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ÜÇ TABUT 
Dilimize Çeviren: Gönül SUVEREN 
Ercan Matbaası 


DR. FELL, 'ÜÇ TABUT'UN KANLI ESRARINI 
ÇÖZEBİLMEK İÇİN SU SUALLERİ 
CEVAPLANDIRMAĞA ÇALIŞIYORDU: 


'Sieben turmen' kelimeleri ne manaya geliyordu? 
'İçi boş adam* kimdi? 

Palto rengini nasıl değiştirmişti? 

Yedi Kule neydi? Neredeydi? 

Profesör ölürken ne anlatmağa çalışmıştı? 

Uç mezarın sırrı neydi? Pierre Fley kimdi? 


Daima bahsettiği ağabeysi neden tehlikeliydi? Drayman'in 
üstü başı nasıl kanlanmıştı? 


ACABA O ÜÇ TABUTA KİMLER GİRECEKTİ? 


-Batıl itikatları tetkik eden meşhur Profesör Grimaud 
mu? -Profesörün güzel ve cazip kızı Rosette mi? 


-Esrarengiz ve haşin Madam Ernestine Dumont mu?----- 


—Grimaud'nun ufak tefek, ukala sekreteri Stuart Mills 
mi? -Profesörün acıyıp yanına aldığı ihtiyar Drayman 
mi? 


-Hortlak hikayelerine meraklı Anthony Pettis mi? 


-Rosette'e delicesine aşık olan gazeteci Boyd Mangan 
mı? -Cinayetlere meraklı, meşhur ressam Jerome 


Burnaby mi? -Ağabeysinin çok tehlikeli olduğunu 
söyliyen Pierre Fley mi? 


-Büyük Palyaço' adiyle sahneye çıkan akrobat 
O'Rourke mı? 


GÖRÜNMEYEN, HAVADA UÇABİLEN KATİLİ 
KİM YAKALIYACAKTI? 


-Esrarengiz cinayetleri kolayca çözen meşhur Dr. G. 
Fell mi? 


-Ecinnilere inanmayan Baş Müfettiş Hadley mi? -Yoksa 
onların samimi arkadaşı Amerikalı Ted Rampole mu? 


ÜÇ TABUT'A GİDEN KANLI YOLDA SU. 
İPUÇLARI VARDI 

. Korkunç bir tablo... 

. Uç mezartaşı... 


.Mukavvadan yapılmış bir maske ....Birkaç eski kitap 


..Bir saat... 
...Manasız sanılan kelimeler...... Karlı, ıssız bir sokak 
...Gizli bir daire ... ...Lavabodaki kırmızı lekeler... 


..Mazideki bir veba salgım. 


BİRİNCİ TABUT 
Alimin Kütüphanesi Meselesi I/Tehdit 


Profesör Grimaud'un katli hadisesi ve daha sonra 
Cagliostro sokağında işlenilen o inanılmayacak cinayet 
hakkında bir sürü acaip tabir kullanılabilir. Meşhur 
dedektif Dr. Fell'in, 'olmayacak' cinayetlerden hoşlanan 
arkadaşları, onun hatıra defterlerini karıştırdıkları 
zaman bundan daha şaşırtıcı,daha tüyler ürpertici, kanlı 
bir bilmeceye rastlayamazlar. iki cinayet işlenmişti. Hem 
de öyle iki cinayet ki, katilin 'yalnız görünmez değil, 
aynı zamanda havadan da hafif olması icap ediyordu. 
Delillere göre bu cani, ilk kurbanını öldürdükten sonra 
hemen görünmez hale giriverdi. Yine delillere göre, iki 
ucunda şahitlerin bulunduğu boş bir sokağın ortasında 
ikinci kurbanını katletti. Buna rağmen kendisini kimse 
görmedi. Üstelik katil karda ayak izleri de bırakmadı 
Tabii Scotland Yard müfettişlerinden Hadley, bütün 
bunlara büyü ve ecinnilerin sebep olduğuna hiç bir 
zaman inanmadı. Bu hususta haklıydı da. Eğer sizler 
zamanı gelince tabii bir şekilde izah edilebilecek bir 
sihire inanıyorsanız o başka ... 


Bu hadiseler sırasında bazı kimselerin katilin bir 
kabuktan,—içi bomboş bir dış kabuktan ibaret bir 
mahluk olduğuna inanmağa başladıklarını söyleyelim. 
Yani onlar. «O kasketi, siyah paltoyu ve çocukların pek 
sevdikleri cinsten kağıt maskeyi çıkarttığımız zaman, 
altta bir şey olmadığını mı göreceğiz» diye soruyorlardı. 
«Yani— Mr H.G.Wells'in meşhur romanındaki gibi 


görünmeyen bir adam..» Hoş, katil ister görünsün, ister 
görünmesin, yine de kanlı bir iblis, bir canavardı... 


Yukarıda "delillere göre' dedik... Gözümüzle 
görmediğimiz, kulağımızla işitmediğimiz şahadet 
hususunda dikkatli davranmalıyız. Fakat, lüzumsuz 
karışıklıklara meydan vermemek için, okuyuculara 
hemen başlangıçta kimlerin sözüne, şahadetine 
inanabileceklerini söyliyeceğiz. 


Şimdilik,Profesör Grimaud'nun evinde oturan Mr. 
Stuart Mills'in yalan söylemediğini,kendiliğinden hiç bir 
şey ilave etmediğini veya saklamadığını,sadece 
gördüklerini olduğu gibi anlattığını açıklayalım.Aynı 
şekilde, Cagliostro sokağındaki facianın üç ayrı 
şahidinin (yani Mr. Short, Mr. Blackwin ve polis memuru 
Withers'in) de hakikati söylediklerini bildirelim ... 


Artık gelelim hikayemize... 


Yalnız, bu şartlar altında cinayete yol açan 
hadiselerden birinin kabil olduğu kadar bütün 
teferruatiyle anlatılması lazım. Zira bu hadise esrarın 
anahtarı, bir meydan okuma, hatta bir tehdit sayılabilir. 
Olanları, Dr. Fell'in not defterinden olduğu gibi aldık. 
Yani Stuart Mills'in, Dr. Fell'le Cinayet Şubesi Şefi Baş 
Müfettliş Hadley'e anlattıklarının eşi. 


Hadise, cinayetten üç gün önce, yani 6 şubat gecesi 
Müze sokağındaki Warwick meyhanesinin arka odasında 
cereyan etti. 


Otuz senedenberi İngiltere'de oturmakta olan Charles 
Vernet Grimaud, ingilizceyi gayet mükemmel bir şekilde, 


aksansız konuşurdu. Heyecanlandığı zaman yaptığı bazı 
sert hareketler, giydiği tepesi dört köşe eski tip melon 
şapka ve taktığı ince. kordon şeklindeki kravat hariç, 
ahbaplarından daha ingiliz halliydi. Profesör 
Grimaud'nun gençlik yılları hakkında kimsenin fazla 
bilgisi yoktu. Hali vakti yerindeydi, bol geliri vardı. 
Fakat o çalışmayı tercih etmiş, o sayede de bir hayli 
para kazanmıştı. Profesör Grimaud bir zamanlar iyi bir 
öğretmen, beğenilen bir konferansçı ve yazardı. Fakat 
son zamanlarda bu işlerin hiç biriyle meşgul olmuyordu. 
Sadece kendisine Britismn Museum'da adı pek belli 
olmayan bir vazife vermişlerdi. Buna karşılık para da 
almıyordu.Lakin bu sayede, 'adi büyü' diye tarif ettiği 
mevzuyla alakalı el yazması kitapları rahatça 
okuyabilmekteydi. Zaten 'adi büyü." Profesör 
Grimaud'nun büyük alaka duyduğu bir bahisti. 
Vampirlikten, Şeytana tapanların Kara Ayinine kadar her 
şey,çocuksu bir neşeyle gülmesine sebep olurdu. Bu 
uğurda da ciğerine kurşunu yedi... 


Grimaud, aklı başında, makul ve mantıklı bir ins andı. 
Müstehzi bakışlı, parlak gözleri vardı. Gırtlağının 
derinliklerinden geliyormuş gibi bir tesir bırakan bir 
sesle, çabuk çabuk, kesik kesik konuşurdu. Orta 
boyluydu ama geniş göğüslü, gayet güçlü kuvvetli ve 
sağlam bir adamdı. Müze civarında herkes, son 
derecede kısa kesildiği için görenlerde traş olmamış gibi 
bir tesir bırakan, kır düşmüş siyah sakallı, çerçevesiz 
gözlüklü, kısa adımlarla hızlı hızlı yürüyen, şapkasını 
sert bir tavırla çıkararak ahbaplarını selamlayan, veya 


şemsiyesiyle şöyle sert bir hareket yapan bu dimdik, 
yaşlı profesörü tanırdı. 


Zaten o da hemen köşe başında, Russel meydanının 
Batı tarafına düşen eski, fakat sağlam bir konakta 
otururdu. Evde kendisinden başka kızı Rosette, kahyası 
Madam Dumont. sekreteri Stuart Mills ve kitaplarına 
bakması için yanına aldığı Drayman adlı. yaşlı, bitkin, 
eski bir öğretmen vardı. 


Fakat Grimaud'nun asıl arkadaşlarını Müze 
sokağındaki Warwick meyhanesinin arka odasında 
bulurdunuz. Birkaç kişiydiler bunlar. Haftada dört beş 
gece bu işe ayrılan arka salonda toplanırlardı. Oda 
onlara ait değildi ama meyhaneden kimse o tarafa 
geçmez,geçse de yüz bulmazdı, Bu küçük grupta kimler 
vardı? Sayalım: Hortlak hikayeleri mütehassısı olan kısa 
boylu, kabak kafalı, titiz Pettis, gazeteci Boyd Mangan 
ve meşhur ressam Jerome Burnaby. Fakat bu küçük, 
gayri resmi cemiyetin reisi muhakkak ki Grimaud'du. 


Grubu o idare ederdi. Çalışmaya ayırdığı Cumartesi ve 
Pazarlar hariç, hemen her gece yanında sekreteri Stuart 
Mills'le Warwick meyhanesine giderdi. Alev alev yanan 
ocağın önündeki hasır koltuğuna oturarak, sıcak romla 
suyunu yandaki taburenin üzerine koyar ve o çok 
hoşuna giden şekilde,—yani müstebitçe bir tavırla, 
konuşurdu. Stuart Mills'in söylediğine göre enteresan ve 
zevkli konuşmalardı bunlar. Fakat Pettis veya ressam 
Burnaby hariç, kimse Grimaud'la ciddi şekilde 
münakaşaya kalkışmazdı. Zira Grimaud bütün nazik 
hallerine rağmen birdenbire öfkeleniveren bir insandı. 


Onun için arkadaşları ekseri bu son derece bilgili adamı 
sessiz sedasız dinlemekle iktifa ederlerdi. Profesör 
Grimaud, neler bilmez, neler anlatmazdı ki? Sihir... 
Safdillerin bir takım hilelerle kandırıldığı sahte 
büyücülük... Grimaud, bir çocuk gibi, etrafındakiler! 
şaşırtmaya, onları heyecanlandırmaya bayılırdı. Orta 
çağlara ait bir sihirbazlık hadisesinden bahseder, sonra 
da, tıpkı dedektif romanlarında olduğu gibi, işin iç 
yüzünü, yapılan hileyi açıklayıverirdi... Eğlenceli 
gecelerdi bunlar ... Bloomsbury'nin sokak lambalarının 
hemen gerisinde bir yerinde olmalarına rağmen, oda köy 
meyhanelerini hatırlatan bir havaya bürünürdü. 


Evet... Neşeli gecelerdi bunlar ... Fakat 6 Şubat 
gecesi, sanki kapı birdenbire rüzgardan açılmış gibi, 
içeriye müthiş bir o facianın korkunç habercisi 
süzülüverdi. 


Stuart Mills'in anlattığına göre o gece rüzgar şiddetle 
ıslık çalarak bacaların arasında dolaşıyordu. Havada bir 
kar tehdidi sezilmekteydi. Odada, şöminenin önünde 
kendisiyle Grimaud'dan başka Pettis, Boy Mangan ve 
Jerome Burnaby Oturuyordu. Profesör oGrimaud, 
sigarasıyla bir takım işaretler yaparak vampir 
efsanelerinden bahsetmekteydi. 


Nihayet Pettis, «Doğrusunu istersen,» dedi. «Beni asıl 
senin takındığın tavır şaşırtıyor, Ben sadece hortlak ve 
hayalet hikayelerin tetkik ederim. Yani, hiç bir zaman 
cereyan etmeyen, uydurma hadiseleri.Buna rağmen, bir 
bakıma hayaletlere inanırım ... Halbuki sen sihir, büyü, 
hortlak ve hayalet sahasında bir otorite sayılıyorsun. 


Delillerle çürütemediğimiz takdirde hakikat olduklarım 
kabule mecbur kaldığımız hadiselerin,—doğru oldukları 
tasdik edilen vakaların mütehassısısın. Buna rağmen 
her şeyden fazla kıymet verdiğin bu bahse inanmıyorsun 
bile. Bu, Edison'un elektriğin hiç faydalı olmadığını 
iddia etmesine, veya Encyclopaedia Britannica'nın Yazı 
işleri Müdürünün birinci cildin başında eserde bir tek 
doğru dürüst yazı olmadığını belirtmesine benziyor.» 


Grimaud,çabucak «Neden olmasın? »diye sordu.Ağzını 
hemen hemen hiç açmadan, sert bir sesle gülerdi O. 
«Bundan alınacak dersi anlıyorsunuz ya ?» 


Jerome Burnaby, atıldı. «Mesela çok çalışmak insanı 
çıldırtır. Buna ne dersiniz ha?» 


Grimaud, gözlerini alevlerden ayırmadı. Mills'in 
söylediğine göre bu basit şakaya lüzumundan fazla 
kızmış gibi bir hali vardı. Sigarasını, şeker kamışı emen 
bir çocuk gibi, ağzının tam ortasına sokmuştu. Uzun bir 
sessizlikten sonra. «Ben "çok bilen' bir adamım,» dedi. 
«Sonra eski kitaplarda mabede kapanan rahiplerin 
alelade insanlardan daha dindar oldukları, ilahlara daha 
fazla inandıkları yazılı değildi... Neyse ... Bu o kadar 
mühim sayılmaz. Beni asıl batıl itikatların sebepleri 
alakadar eder. Bir batıl itikat nasıl çıkar? Nasıl yayılır? 
Safdillerin buna inanmasının sebebi nedir? Onları buna 
kanmağa ne zorlar? Mesela! Vampir efsanelerinden 
bahsediyorduk. Bu hikayelere bilhassa Slav 
memleketlerinde inanılır, öyle değil mi? Bu inanç 1730 - 
1/35 seneleri arasında. Macaristan'dan adeta bir rüzgar 
gibi eserek bütün Avrupayı kapladı. Pekala Macarlar, 


ölülerin mezarlarından çıktıklarını, hücuma geçmek için 
insan kılığına girmeden evvel havada bir saman çöpü 
veya tüy gibi uçtuklarını nasıl ispat ettiler?» 


Jerome Burnaby, sordu. «Delil var mıydı ki?» 


Grimaud, garip bir tavırla omuzlarını kaldırdı. «Kilise 
mezarlıklarını kazarak ölüleri çıkardılar. Bazı cesetlerin 
vaziyetleri değişmiş, kimi iki büklüm olmuş, kimi yan 
dönmüştü. Yüzleri, elleri ve kefenleri kan içerisindeydi. 
Macarlar, bunları delil addettiler işte... Fakat cesetlerin 
bu vaziyetlerinin normal bir izahı yok muydu? O 
senelerde veba Macaristan'ı kasıp kavuruyordu. 
Düşünün! Kimbilir kaç zavallı, öldü sanılarak diri diri 
gömüldü? Sonra—hakikaten can vermeden evvel 
mezardan çıkabilmek için olanca gücüyle çırpındı! 
Anlıyor musunuz, dostlarım? Batıl itikatların sebepleri 
derken bunları kastediyordum. Beni asıl bunlar alakadar 
ediyor.» 


Bir ses: «Beni de,» dedi. «Asıl bunlar alakadar 
ediyor.» Mills, sonradan açılan kapıdan süzülen soğuk 
havayı hissetmesine rağmen yabancının içeri girdiğinin 
farkına bile varmadığını söyledi.Galiba hepsi de 
başkalarının girmediği.hiç konuşmadığı bu odaya bir 
yabancının dalıvermesine şaşmışlardı. Veya belki de 
onları şaşırtan adamın sert ve kısık sesiydi. Bu boğuk 
seste sinsi bir zafer ifadesi de vardı. Adam, ecnebiydi 
galiba. Her ne hal ise, onun birdenbire konuşmağa 
başlaması üzerine şöminenin önünde oturanlar telaşla 
döndüler. 


Mills'in söylediğine göre, yabancının öyle dikkati 
çekecek bir tarafı yoktu. Alevlerin titrek ışıklarta 
aydınlattığı yerin daha gerisinde duruyordu. Eski siyah 
paltosunun yakasını kaldırmış, biçimsiz, yumuşak 
şapkasını gözlerinin üzerine doğru çekmişti. Yüzünün 
açıkta kalan kısmını ise çenesini kaşıdığı eldivenli eli 
gölgelendirmekteydi. Stuart Mills, sadece onun uzun 
boylu, zayıf ve kılıksız bir adam olduğunu görebildi, işte 
o kadar. Bir de yeni gelenin yabancı olmasına rağmen, 
sesinde, duruşunda veya hareketlerinde yine de aşina 
bir şey olduğunu farketti. 


Adam, tekrar konuştu. Hem de sanki Grimaud'un 
taklidini yaparmış gibi sert ve ukalaca bir tavırla... 


«Kusuruma bakmamanızı rica ederim, beyler...»O 
sinsice zafer ifadesi kuvvetlendi. «Konuşmanızı yarıda 
kestim. Fakat meşhur Profesör Grimaud'a bir sual 
sormak istiyorum.» 


Stuart Mills'in anlattığına göre onu terslemek kimsenin 
aklına gelmedi. Hepsi dikkat kesilmişlerdi. Yabancı da, 
ocağın alevlerinin aydınlattığı bu rahat ve şirin odanın 
havasını bozan soğuk bir kuvvet ve kudret vardı. 
Sigarasını ağzına götürürken öyle kala kalmış olan 
Grimaud bile kulak kesilmişti. Gözleri ince camlı 
gözlüklerinin arkasında pırıl pırıl parlıyordu. Şöminenin 
önünde hiç kımıldamadan oturan bu çirkin, güçlü 
kuvvetli adamda Epstein'ın heykellerini hatırlatan bir hal 
vardı şimdi. 


Yabancı, parmağiyle işaret edebilmek için çenesine 
dayadığı eldivenli elini hafifçe çevirdi. «Demek siz bir 


adamın tabutundan çıkabileceğine,—görünmeden etrafta 
dolaşabileceğine,—dört duvarın onun için bir mania 
teşkil etmiyeceğine.-onun cehennemden kaçmış bir iblis 
kadar tehlikeli olabileceğine inanmıyorsunuz?» 


Grimaud, sert bir sesle cevap verdi, «inanmıyorum! 
Siz inanıyor musunuz?» 


- «Evet. Zira bunu yaptım beni Daha da mühimmi,—bir 
ağabeyim var! O benden de usta. Ağabeyim sizin için 
çok tehlikeli olabilir! Ben sizin canınızı almak 
istemiyorum. O istiyor! Eğer o sizi ziyarete gelirse—» 


Bu çılgınca konuşma birdenbire sona erdi. Eski 
futbolculardan olan gazeteci Boyd Mangan ayağa fırladı. 
Ufacık tefecik Pettis, endişeyle dönüp baktı. 


Sonra da, «Buraya bak, Grimaud!» diye bağırdı. «Bu 
adam deli! istersen ben—>» Telaşla zili işaret etti. Fakat 
yabancı söze karıştı. 


- «Karar vermeden evvel Profesör Grimaud'a bakın.» 
Grimaud, yabancıyı yüzüne hakkedilmiş gibi duran bariz 
bir istihkar ifadesiyle süzüyordu. «Hayır! Hayır! Hayır! 
Duyuyor musunuz? Ona ilişmeyin! Ağabeysinden, 
tabutlarından bahsetsin—» 


Yabancı atıldı. «Üç tabut!» 


Grimaud, korkunç, haşin bir nezaketle, «Pekala,» diye 
homurdandı. «Üç tabut olsun! Hatta isterseniz tabutların 
sayılarını da arttırırız! Eh, herhalde artık bize kim 
olduğunuzu söylersiniz.» 


Yabancı, sol elini cebinden çıkararak masanın üzerine 
kirli bir kart bıraktı. Nedense bu alelade kartvizit 
herkesin aklım başına getirmiş, korkunç konuşmayı bir 
şaka, haşin sesli yabancıyı da bir korkuluk kadar sıska, 
hafif kaçıkça bir aktör haline sokuvermişti. Zira Stuart 
Mills, kartın üzerinde, «Pierre Fley illüzyonist» yazılı 
olduğunu görmüştü. Bir köşede bir adres vardı: 
«Cagliostro sokağı No. 2 B» Bunun üzerine kurşun 
kalemle bir iki kelime karalanmıştı. « Veya Akademi 
Tiyatrosunda» Grimaud. bir kahkaha attı. Pettis, küfurü 
bastıktan sonra garsonun gelmesi için zili çaldı. 


Grimaud, baş parmağını karta vurarak, «Ya ... » dedi. 
«Bunun altından böyle bir şey çıkacağını anlamıştım. 
Demek hokkabazsınız ? » «Kartta öyle mi yazıyor?» 


«Ah .. Grimaud, başını salladı. «Eğer bu daha aşağı 
bir meslekse özür dilerim.» Garip bir neşeyle, sanki 
astımı gibi burnundan soluyordu. «Herhalde bize bir 
oyun göstermezsiniz.»” Fley, beklenmedik bir şey 
söyledi. «Bilakis ... Memnuniyetle.» 


O kadar süratle hareket etti ki, diğerleri ne olduğunu 
anlayamadılar bile. Bu bir hücuma benziyordu ama— 
aslında böyle bir şeyle de alakası yoktu. Tabii fiziki 
manada ... Fley, masanın üzerinden Grimaud'a doğru 
eğildi. Eldivenli eliyle paltosunun yakasını şöyle bir 
indirdi. Ve daha diğerleri onun yüzünü iyice göremeden 
yakasını tekrar kaldırdı. Yalnız Stuart Mills, adam 
gülümsüyormuş gibi bir hisse kapıldı. Grimaud, sert bir 
tavırla hiç kımıldamadan oturuyordu. Sadece çene 
adaleleri gerilmiş gibiydi. Kırpık sakalının çerçevelediği 


dudakları istihkarla bükülmüştü. Kartı sessiz sadasız 
baş parmağına vurmasına rağmen galiba yüzü de biraz 
kararmıştı. 


Fley, sert bir sesle: «Gitmeden evvel,» dedi. «Meşhur 
profesöre son bir sual soracağım. Pek yakında, bir 
akşam, biri sizi ziyarete gelecek. Ağabeyimle 
konuştuğum zaman ben de kendimi tehlikeye atmış 
oluyorum. Fakat bunu göze almağa hazırım. 
Tekrarlıyorum, biri sizi ziyarete gelecek. Benim gelmemi 
mi tercih edersiniz? Yoksa ağabeyimi mi yollayayım?» 


Grimaud, birdenbire ayağa fırlayarak kükredi. «Allah 
kahretsin! Ağabeyinizi gönderin bakalım!» 


Diğerleri ağızlarını açamadan, en ufak bir hareket 
yapamadan, kapı Fley'in arkasından kapandı. Aynı 
şekilde kapı 9 şubat Cumartesi gecesi cereyan edecek 
felaketi hazırlayan vakalardan en belirlisi üzerine de 
kapanmış oldu. Ondan sonra böyle bütün bir vaka değil 
de daha ziyade kısa sahneler, kesik konuşmalara şahit 
olundu. Tabii Dr. Fell bütün bunları bir bilmece gibi bir 
araya getirmesini bildi o da başka. 


O 'içi boş adam' ilk defa yukarıda bahsettiğimiz gece, 
Londra'nın arka sokakları karın derin sessizliğine 
büründüğü sırada etrafa ölüm saçarak dolaştı. Ve— 
sonunda o üç tabut da doldurulmuş oldu. 


2. Kapı 


O gece Adelphi Terrace'daki bir numaralı eve neşeli 
bir hava hakimdi. Yani Dr. Gideon Fell'in evine. 
Doktorun kütüphanesinde alev alev yanan şöminenin 


önüne şen bir grup toplanmıştı. Dr. Felli, kırmızı 
çehresinde mesut bir ifadeyle ucuna siyah kurdela 
bağlanmış gözlüklerinin arkasından etrafına 
bakmıyordu.Odadaki en geniş, en rahat ve en eski 
koltuğa,sanki bu bir tahtmış gibi bir tavırla yerleşmişti. 
Kol tuğun tahtaları yer yer çatlamış, yayları çökmüştüü. 
Zaten bir koltuğa yerleşmişti. Şişman doktor neşeyle 
gülüyor ve kahkahalar atarken bastonunun ucunu da 
şöminenin önündeki küçük halının üzerine vuruyordu. 
Dr. Fell, arkadaşlarının İngiltere'ye dönüşünü tesid 
ediyordu. Zaten bu yaşlı, şişman ve şirin adam her şeyi 
tesid etmekten hoşlanırdı. Bu akşam ise sevinci iki 
katlıydı. 


Bir okere, genç dostu Ted Rampole'la karısı 
Dorothy,Amerika'dan neşe ve saadet içerisinde 
dönmüşlerdi. Sonra.diğer dostu Baş Müfettiş Hadley,— 
unutmayalım son zamanlarda Scotland Yard Cinayet 
Şubesinin basına getirilen Hadley — Bayswater'daki 
sahtekarlık meselesinin esrarını fevkalade bir şekilde 
çözmüş, dinleniyordu, 


Ted Rampole, şöminenin bir tarafında oturuyordu. Baş 
Müfettiş Hadley diğer tarafında, Doktor ise ortaya 
geçmiş ve dumanları tüten punç kasesini de önüne 
almıştı. Yukarı da Mrs.Fell,Mrs.Hadley ve Mrs.Rampole 
dedikodu yapıyorlar, aşağıda kütüphanede ise Hadley'le 
Dr. Fell müthiş bir hararetle münakaşa ediyorlardı. Ted 
Rampole da hayatından çok memnundu Eski günler geri 
gelmişti. 


Tembel bir tavırla, koltuğunda arkasına yaslanarak 
geçmiş günleri düşündü. Kırpık bıyıklı, kır saçlı bir 
adam olan Hadley karşısında gülümsüyor ve sanki 
dişlerinin arasına sıkıştırdığı piposuyla konuşuyormuş 
gibi bir tavırla alaylı bir şeyler mırıldanıyordu. Dr. Fell 
ise punç kepçesini sallayarak, kükremekteydi. 


Bu eski iki dost Yine fenni kriminoloji ve bilhassa 
fotoğrafçılık hususunda ciddi bir münakaşaya 
girişmişlerdi. Rampole, bunun akislerini duyduğunu, 
Cinayet şubesindeki Müfettişlerin bu mesele yüzünden 
kahkahalarla güldüklerini hatırlıyordu. Dr. Feli, birkaç 
ayda bir kendisine bir eğlence arardı. Yine böyle zayıf 
bir anında arkadaşı Mappleham Piskoposunun sözüne 
uymuş ve Gross, Jesserich, Mitchell'i okumağa 
kalkmıştı. Tabii eserlerine bir göz atar almaz da bu 
adamlara hayran olmuştu. Fakat Allahtan Dr. Feli, fenle 
uğraşacak tipte bir adam değildi. Kimyevi araştırmaları 
sırasında evi olduğu gibi temelinden uçurmağa da 
muvaffak olamamıştı.Zira (oşişman doktor daima 
tecrübeye başlamadan evvel aletleri ve tüpleri düşürüp 
kırıverirdi. Bu yüzden, Bunsen bekiyle perdeleri yakması 
hariç, fazla bir zarar vermemişti. Dr. Felli, fotoğraf 
sahasında da muvaffakiyet göstermişti. (Daha doğrusu 
öyle olduğunu iddia ediyordu.) Bir Davontal mikroskopik 
fotoğraf makinesi almış ve evin içini gayet bozuk bir 
midenin röntgen filmlerine benzeyen acaip resimlerle 
doldurmuş tu.Üstelik bizimki Dr. Gross'un usulünü 
mükemmeli eştirdiğini ve artık yanık kağıtlardaki yazıları 
kolaylıkla okuyabildiğini söylüyordu. 


Rampole, Hadley'in bilhassa bununla alay ettiğinin 
farkındaydı. Baş Müfettişin müstehzi sözlerini dinlerken, 
birdenbire dalıverdi. Alevler, kitaplardan meydana 
gelmiş yığınları aydınlatıyor, sert kar tanecikleri 
perdeleri örtülü pencerelerin camlarına çarpıyordu. 
Genç adamın keyfi o kadar yerindeydi ki, kendi 
kendisine tebessüm bile etti. Dünya ne harikulade bir 
yerdi. Şu anda kendisini sinirlendirecek hiç bir şey de 
yoktu.Yok muydu?Ted Rampole, koltuğun da vaziyetini 
değiştirerek, gözlerini ateşe dikti. Tam şöyle rahat 
edeceğiniz sıra da küçücük meseleler ortaya çıkıyor ve 
keyfinizi de kaçırıyordu. 


«Cinayet? Yok canım. Bu öyle mühim bir hadise 
değil,sadece Boyd Mangan, güzel bir hikayeyi daha 
enteresan bir hale sokmak için elinden geleni yaptı. 
Maamafih--» 


Hadley,elini koltuğun yanına vurarak:«Gross ne derse 
desin!» diye homurdandı. «Bu bana vız gelir. Bir adam 
en basit teferruatın üzerinde durdu mu, derhal onun 
bütün sözlerinin de doğru olduğuna inanıyorsunuz. 
Hadiselerin çoğunda yanmış bir kağıttaki yazılar katiyen 
belli olmaz » 


Rampole, iki arkadaşı yatıştırmak ister gibi hafifçe 
öksürdü. «Ha! Aklıma gelmişken. 'Üç tabut' sözlerinin 
sizce bir manası var mI?» 


Genç Amerikalının umduğu gibi derin ve ani bir 
sessizlik oldu. Hadley, onu şüpheyle süzdü. Dr. Feli ise 
büyük punç kepçesinin üzerinden gözlerini kırpıştırdı. 
Galiba bu kelimelerin bir sigara veya bir gece kulübünün 


adı olduğunu sanmıştı. Sonra ellerini uğuşturarak, 
«Heh!» dedi. «Heh heh heh! Bizi yatıştırmağa 
çalışıyorsun galiba? Yoksa bu sözlerinde ciddi misin? 
Hangi tabutlar bunlar?» 


Rampole, mırıldandı.«Buna bir cinayet denilemezse 
de-» Hadley, bir ıslık çaldı. 


«Vaziyet yine de acaip, Tabii Mangan'ın mübalağaya 
kaçması ihtimali de var. Boyd Mangan'ı iyi tanırım. 
Amerikada birkaç sene kaldı o.Fevkalade iyi bir gençtir. 
Hemen hemen gitmediği, görmediği yer kalmadı. Yalnız 
onun da Kelt'ler gibi hayali çok geniş... » Bir an durdu. 
Boyd Mangan'ı düşünüyordu. Esmer gazetecide yakışıklı 
bir sefin hali vardı. Çabucak telaşlanıp, kızmasına 
rağmen gayet ağır hareket ederdi. Son derece tatlı 
tebessümlü, gayet cömert bir insandı. «Neyse... Boyd 
Mangan şimdi Londra'da. 'Evening Banner' gazetesinde 
çalışıyor. Bu sabah ona Haymarket'de rastladım. Beni 
bir bara sokarak hikayeyi anlattı. Sonra—» Rampole, 
mahsus tekrar sustu. «Sonra meşhur Dr. Fell'in ahbabı 
olduğumu öğrenince- -» 


Hadley, zeka dolu gözleriyle onu dikkatle süzüyordu. 
«Yarabbi! Esas mevzua gelsene artıkl» 


Dr. Fell, pek eğlenmişti. «Heh heh hehi Sen sussana, 
Hadley! Sözlerin pek alaka çekici, oğlum. Sonra?» 


«Anlaşıldığına göre Boyd Mangan, Grimaud adlı bir 
konferansçı veya yazarın büyük hayranlarından. Üstelik 
Grimaud'un kızı Rosette'e de fena halde aşık olmuş. 
Tabii bu yüzden adama karşı duyduğu hayranlık 


büsbütün artmış. Grimaud'la arkadaşları British Museum 
civarında bir meyhanede toplanmak adetindeymişler. Bir 
iki akşam evvel cereyan eden bir hadise bizim Mangan'ı 
fena halde sarsmış. Alelade bir kaçığın sözlerinin bu 
kadar tesirinde kalması da garip ya, neyse ... Anlaşılan 
ihtiyar Grimaud mezarlarından kalkan cesetler veya 
buna benzer hoş bir şeyden bahsederken içeriye uzun 
boylu, acaip tavırlı bir adam girmiş. Yabancı, 
ağabeysiyle mezarlarından kolaylıkla çıkıp, havada bir 
saman çöpü gibi uçtuklarını söylemiş. Yani iyice 
saçmalamış.» Hadley hiddetle bir şeyler homurd andık 
tan sonra lakayıt bir tavır takındı.Fakat Dr.Fell, hala 
merakla Ted Rampole'a bakıyordu. «Aslında bu 
Grimaud'a yapılan bir tehditmiş. Sonunda yabancı yine 
tehditkar bir tavırla ağabeysinin pek yakında Grimaud'u 
ziyaret edeceğini de söylemiş, işin tuhafı Boyd Mangan, 
'Grimaud'un kılı bile kımıldamadı diyor ama, Aslında 
ihtiyarın ödü patladı.'» 


Hadley, homurdandı. «Bloomsbury böyle bir semttir 
işte. Ne olacak? Kocakarılar gibi gölgesinden korkan bir 
adam» 


Dr. Fell'in kaşları çatılmıştı. «Bütün mesele de bu ya! 


Grimaud,Öyle kocakarı gibi korkak bir adam değildir. 
Ben onu gayet iyi tanırım. Hadley, Grimaud'u bilseydin, 
bu meselenin de ne kadar acaip olduğunu anlardın. Hıh 
.. Ha ..Devam et, oğlum. Hadise nasıl sona ermiş?» 


«Grimaud, bir şey söylememiş. Daha doğrusu bu 
hadiseyi bir şaka haline sokmuş. Yabancı çıkıp gittikten 
sonra meyhanenin kapısına gelen bir sokak çalgıcısı 


'Uçan Trapezdeki Cesur Genç' şarkısını çalmağa 
başlamış. Tabii içeridekiler de gülmekten katılmışlar. 
Böylece o gergin, elektrikli hava kaybolmuş. Grimaud da 
gülerek: 'Bizim yeniden hayat bulan cesedin 
kütüphanemin penceresinden içeriye uçabilmesi için bu 
şarkıdaki gençten daha da çevik olması lazım! demiş 
..Bu bahis de böylece kapanmış fakat Boyd Mangan 
adının Pierre Fley olduğunu söyleyen bu ziyaretçinin 
kim olduğunu merak etmiş. Fley'in, Grimaud'a verdiği 
kartın üzerinde bir tiyatronun adı yazılıymış. Ertesi günü 
Mangan, sanki gazeteye yazmak için bir mevzu 
arıyormuş gibi kalkıp oraya gitmiş. Tiyatro East End'de 
gayet eski, köhne bir müzikholden başka bir şey 
değilmiş. Boyd Mangan, Pierre Fley'le karşılaşmak 
istemiyormuş tabii. Onun için arka kapıya bakan adamla 
ahbap olmuş. O da kendisini Fley'den evvel sahneye 
çıkan bir akrobatla tanıştırmış. Bu akrobat—Al 1 ah bilir 
neden?—'Büyük Palyaço' adiyle tanınıyormuş. Halbuki 
aslında kendisi İrlandalıymış. Zeki ve kurnaz bir 
irlandalı. -Boyd Mangan'a bildiklerini anlatmış 

Tiyatrodakiler Pierre Fley'den 'Kaçık' diye 
bahsediyorlarmış. Onun hakkında hiçbir şey 
bilinmiyormuş. Adam kimseyle konuşmuyor, her 
temsilden sonra da tiyatrodan çıkıp gidiyormuş. Fakat 
meselenin can alacak noktası da bu.Fley hakikaten 
fevkalade bir illüzyonistmiş.İrlandalı. Boyd Mangan'a, 
'Doğrusu meşhur' bir emprezaryonun Fley'i şimdiye 
kadar keşfetmemiş olmasına şaşıyorum,' demiş. 'Veya 
belki de bizim Kaçık öyle haris değil.. .' Pierre Fley usta 
bir oOsanatkarmış. Fevkalade Oyunlar yapıyormuş. 


Bilhassa ortadan kaybetme' oyunlarında üstüne yokmuş 


. » 
Hadley, tekrar alaylı alaylı bir şeyler mırıldandı. 


Rampole, «Hayır,» diye ısrar etti. «öyle bildiğimiz 
oyunlardan değilmiş bu. Mangan'ın anlattığına göre 
adam yalnız başına, yardımcısız çalışıyormuş. 
Kullandığı aletler vesaire de tabut boyunda bir kutuya 
sığıyormuş. Sihirbazları bilirsiniz, bunun ne kadar 
inanılmayacak bir şey olduğunu da anlarsınız. Adam 
nedense tabut bahsine de bayılıyormuş. Büyük Palyoça 
bir keresinde kendisine bunun sebebini sormuş. Hiç 
ummadığı bir cevap ta almış. Neredeyse yüreğine 
iniyormuş. Pierre Fley, mütebessim bir çehreyle 
kendisine dönerek: 'Vaktiyle üçümüz de diri diri 
gömülmüştük' demiş. 'Yalnız birimiz kurtulabildi.' Tabii 
Palyaço meraklanmış. 'Sahi, nasıl kurtuldun? ...' Pierre 
Fley sakin, 'Ben kurtulmadım ki,' diye cevap vermiş. 
'Ben kaçamayan o iki zavallıdan biriyim.'» 


Hadley, kulağının memesini çekiştiriyordu, iyice 
ciddileşmişti artık. Oldukça endişeli bir tavırla, «Buraya 
bak,» diye mırıldandı. «Bu sandığımdan daha mühim 
olabilir. Adamın deli olduğu meydanda.Eğer Grimaud'un 
kendisine fenalık ettiği zehabına kapılmışsa 
Rampole. adam yabancı dedin değil mi?0 halde Dahiliye 
Nezaretine telefon edip, dosyasına baktırabilirim. Ondan 
sonra arkadaşının başına bela olmaya kalktığı takdirde 


— >» 


Dr. Fell, sordu: «Grimaud'a bir şey yapmağa kalkmış 
MI?» 


Rampole, yerinde kımıldandı. «Çarşambadan beri 
Profesör Grimaud'a her gün bir mektup geliyormuş. 
Adam, kimseye bir şey söylemeden bunları yırtıp atmış. 
Fakat bir, kızı Rosette'e meyhanede cereyan eden 
hadiseden bahsetmiş. Tabi o da fena halde 
endişelenmiş. İşin tuhafı dün Grimaud'un kendisi de pek 
acaip bir şekilde hareket etmeğe başlamış. 


Dr. Fell, «Ne yapmış?» dedi. Gözlerini gölgelendiren 
elini çekmiş kirpiklerini kırpıştırarak Rampole'e 
bakıyordu. 


Küçük gözlerinde derin bir merak ve dikkat vardı. 


«Dün Boyd Mangan'a telefon ederek: 'Cumartesi 
gecesi bizim evde olmanı istiyorum,' demiş. 'Biri beni 
ziyarete geleceğine dair tehditler savuruyor.' Tabii 
Mangan ona meseleyi polise açmasını tavsiye etmiş. 
Fakat Grimaud, onu dinlememiş bile. O zaman Boyd 
Mangan, Takat,' diye bağırmış 'Bu adam çılgının biri. 
Vaziyet tehlikeli olabilir. Kendinizi korumak için tedbir 
almıyacak mısınız? Onun üzerine Profesör gülmüş. 
Tabii. Böyle bir şey yapmaz olur muyum? Gidip yağlı 
boya bir tablo satın alacağım?» 


Hadley, doğrulup oturdu. «Ne alacakmış, ne 
alacakmış?» «Duvara asmak için bir resim. Hayır, şaka 
etmiyonım. Anlaşılan Profesör Grimaud hakikaten gidip 
böyle bir tablo almış. Acaip bir manzara resmiymiş bu. 
Korkunç bir şey ... Ağaçlar ... Mezar taşları... Üstelik 
tablo o kadar büyükmüş ki, bunu ancak iki hamal 
yukarıya çıkarabilmiş... Resmin korkunç olduğundan 
bahsettim ama bunu görmüş değilim. Tablo, Grimaud'un 


grubundan ressam Jerome Burnaby'nin eseriymiş. Adam 
aynı zamanda amatör kriminoloji mütehassısıymış... Her 
ne hal ise Grimaud, o korkunç, tüyler ürpertici 
manzarayla kendisini koruyacağını sanı veri yormuş... » 


Rampole, bu sözleri, kendisini şüpheyle süzmekte olan 
Hadley'e oldukça hiddetli bir tavırla tekrarladı. Sonra 
her ikisi de dönüp Dr.Fell'e baktılar.Elleri bastonuna 
dayamış olan Doktorun gür saçları iyice karışmıştı. 
Hırıltılı hırıltılı nefes alırken çift gerdanı hafifçe 
titriyordu. Başını sallayarak gözlerini alevlere dikti. 
Konuşmağa başladığı zaman ise artık odanın o rahat 
havası kaybolmuştu. 


Dr.Fell, kuru bir sesle: «Oğlum,evin adresi sende var 
mı?» diye sordu. «Ala ... Hadley, senin arabaya 
atlayalım... » «Fakat—buraya bak—» 


Dr. Fell, tekrar basını salladı. «Deli olduğu sanılan bir 
yabancı aklı başında bir adamı tehdit ettiği zaman ya 
endişelenirsin, ya endişelenmezsin. Fakat aklı başında 
bir insan, bir çılgın gibi hareket etmeye başladı mı, ben 
fena halde endişelenirim. Belki hadise hiç de mühim 
değil. Fakat vaziyet hoşuma gitmiyor.» Derin derin 
soluyarak zorla ayağa kalktı. 


Haydi gel Hadley.Gidip şu eve bir bakalım. Hiç 
olmazsa önünden geçelim.» 


Buz gibi bir rüzgar Adelphi'nin sokaklarını 
süpürüyordu. Kar durmuştu. Sokaklarda ve aşağıdaki 
bahçelerde bembeyaz, fakat hayali bir örtü gibi 
duruyordu. Tiyatrolar henüz dağılmadığı için bomboş 


uzanan, parlak ışıklı Strand'da ise kirli, çamurlu çizgiler 
halini almıştı. Aldwych'e saparlarken bir saat onu beş 
geçtiğini gösteriyordu. Hadley, yakasını kaldırmış, 
sessiz sadasız direksiyonu kullanıyordu. Dr.Gideon 
Fell'in gürleyerek daha hızlı gitmesini söylemesi üzerine 
başını çevirerek arkaya oturmuş olan Rampole'la 
arkadaşına baktı. Sonra da hiddetle: «Saçma... » diye 
homurdandı. «Üstelik bu üstümüze vazife de değil. 
Sonra—ziyaretçi geldiyse bile, çoktan evden uzaklaştı.» 


Dr. Felil, içini çekti. «Biliyorum. Zaten ben de bundan 
korkuyorum ya ... » 


Araba süratle Southampton Row'a girdi. Hadley, sanki 
hislerini ifade etmek istiyormuş gibi korna çalıp 
duruyordu. Fakat araba bir hayli de süratlenmişti. 
Sokak, karanlık, kasvetli bir uçurumdu adeta. Daha da 
mağmum bir uçurumu andıran Russel meydanına 
açılıyordu. Batı tarafla bazı ayak izleri vardı. Tekerlek 
izleri ise daha da azdı. Keppel sokağını geçtikten sonra 
kuzey köşedeki telefon kulübesini biliyorsanız, 
bahsettiğimiz evi de görmüşsünüz demektir.Belki binaya 
dikkat etmemişsinizdir, o da başka. Rampole, geniş. 
sade. üç katlı eve dikkatle baktı. Birinci katın taştan 
örülmüş duvarları kahverengine boyanmıştı. Yukarı 
kısımlar ise kırmızı tuğladandı. Üzerinde pirinçten bir 
tokmak ve pirinç çerçeveli mektup kutusu bulunan geniş 
kapıya altı basamakla çıkılıyordu. Birinci katta ışık 
sızan, perdeleri kapalı iki pencere hariç bütün bina 
derin bir karanlığa gömülmüştü. Burası için sakin bir 
semtin en sakin evi denilebilirdi. Fakat bu sükün fazla 
devam etmedi. 


Birdenbire storlardan biri şiddetle yana çekildi. 
Rampole, Hadley ve Doktor Fell tam binanın önünden 
ağır ağır geçerlerken ışıklı pencerelerden biri gürültüyle 
yukarıya doğru itilerek açıldı. Biri, muşamba perdenin 
hışırtıları oOoarasında pencereye tırmandı. Bir an 
tereddütle durakladıktan sonra dışarı atladı. Pencereyle 
kaldırımın arasında kalan ve bodruma inen dış 
merdivenin yanından yükselen sivri parmaklıkları 
kolaylıkla aşmıştı. Fakat tek ayağının üzerine düştüğü 
için karda kaydı ve boylu boyunca yere serildi. Az kalsın 
otomobilin tekerleklerinin altına düşüyordu. 


Hadley, fren yaptı. Araba kaldırıma yanaşarak 
kayarken o da dışarı fırlamıştı bile. Pencereden atlayan 
adam daha ayağa kalkamadan onun koluna yapıştı. 
Fakat Ted Rampole farların ışığında yabancının yüzünü 
görmüştü. «Manganl»dedi. «Yarabbi! Ne oluyor—» 


Boyd Mangan'ın ne şapkası vardı ne de paltosu. Işıkta 
gözleri, kollarına ve ellerine bulaşmış olan kar taneleri 
gibi acaip acaip parlıyordu. Boğuk bir sesle: 
«Kimsiniz?» diye sordu. «Hayır, hayır! Benim bir şeyim 
yok! Allah kahretsin! Bırakın beni!» Silkinerek Hadley'in 
elinden kurtuldu. Ellerini ceketine kurulamağa başladı. 
«Kim— Ted! Dinle, Ted! Birini bul! Sen de gel! Çabuk ol! 
Bizi odaya kitledi—yukarıda bir tabanca patladı. Silah 
sesini bir iki saniye önce duyduk! Anlıyacağın adam bizi 
içeri kitledi—» 


Boyd Mangan'ın omuzunun üzerinden arkaya bakan 
Ted Rampole pencerede bir kadın silüetinin belirdiğini 


farketti. Hadley, gazetecinin heyecanlı ve oldukça 
manasız sözlerini çabucak kesti. 


«Sakin olun. Sizi odaya kim kitledi?» 


«O kitledi tabii. Pierre Fley. O hala içeride. Silah 
sesini duyduk. Fakat odanın kapısı kırılamıyacak kadar 
sağlam. E? Geliyor musunuz?» Kapıya doğru koşmağa 
başlamıştı bile. Hadley'le Rampole da peşinden 
seğirttiler. Baş Müfettişle genç Amerikalı ön kapının 
açık olacağını sanmamı şiardı. Fakat Mangan tokmağa 
uzanır uzanmaz kapı da açıldı. Dipteki masanın 
üzerinde yanan lamba hariç, yüksek tavanlı hol bir hayli 
karanlıktı. Sanki biri orada durmuş, onlara bakıyordu. 
Yüzü, Pierre Fley'inkinden daha da korkunç ve acaipti. 
Birdenbire Ted Rampole bunun o 'şeytan maskeli' Japon 
zırhlarından olduğunu farketti. Boyd Mangan, telaşla 
sağdaki kapıya giderek, kilitteki anahtarı çevirdi. Kapıyı 
içeriden, pencerede siluetini gördükleri, kız açtı. Fakat 
genç gazeteci kolunu uzatarak onun dışarı çıkmasına 
mani oldu. Yukarıdan müthiş bir gürültü aksediyordu. 
Biri, olanca gücüyle bir kapıyı yumruklamaktaydı. 


Yüreğinin ağzına gelmiş olduğunu hisseden 
Rampole«Merak etme Boyd!» diye bağırdı. «Baş 
Müfettiş Hadley bu! Sana ondan bahsettim! Ne var? 
Nerede—»Boyd Mangan, merdivenleri işaret etti. «Siz 
gidin. Ben Rosette'e bakarım. © hala yukarıda! 
Kaçamaz! Allahaşkına dikkatli olun!»Onlar uzun tüylü 
halılar serilmiş olan basamaklardan çıkarlarken gazeteci 
de duvarda asılı olan bir silaha doğru uzanıyordu. 
Yukarı kat hem karanlıktı, hem de ortalıkta kimseler 


gözükmüyordu. Üst kata çıkan merdivenin sahanlığından 
ışık süzülmekteydi. O şiddetli darbeler de boğuk bir 
gürültü halini almıştı.Biri: «Dr. Grimaud'!» diye 
haykırıyordu. «Dr. Grimaud! Lütfen bana cevap verin!» 


Rampole evin o acaip, hatta egzotik atmosferini 
inceleyecek zaman bulamadı. Hadley'in peşi sıra telaşla 
merdivenleri tırmandı. Bir kemerin altından geçerek evin 
boyu değil de enince uzanan geniş bir koridora çıktılar. 
Duvarlar, tavana kadar meşeyle kaplanmıştı. Merdivenin 
tam karşısında perdeleri sıkıca kapatılmış üç pencere 
vardı. Yerdeki kalın, uzun tüylü siyah halı ayak seslerini 
boğuyordu. Solda, biraz uzaktaki kapı açıktı. Sağda, 
merdivenden hemen üç metre ilerideki kapı ise 
kapalıydı. Bir adamın yumruklariyle vurmasına rağmen 
de bir türlü açılmıyordu. 


Onların yaklaştıklarını hisseden adam telaşla döndü. 
Koridorda ışık olmamasına rağmen kemerin altından 
buraya ziya süzülüyordu. Zira sahanlıktaki oyuğa 
pirinçten koskocaman bir Buda heykeli yerleştirilmişti. 
Buda'nın karnında ışık yanıyordu. işte bu yüzden 
Hadley'le Rampole, etraflarını kolaylıkla 
görebiliyorlardı. . Merdivenden gelen ışık kapının 
önündeki ufak tefek adamı iyice aydınlatmaktaydı. 
Zavallı nefes nefese kalmıştı. Şaşkın şaşkın eliyle bir 
takım işaretler yapıyordu. Adamın koskocaman kafası, 
leylek yuvası gibi kabarık, karmakarışık saçları vardı. 
Büyük gözlüklerinin arkasından endişeyle bakıyordu. 
«Boyd?» diye haykırdı. «Drayman? Sen misin? Kim var 
orada?»Hadley, «Polis,» dedi. Sonra da geriye sıçrayan 
adamın önünden süratle geçti.Ufacık tefecik genç adam, 


parmaklarını çıtlatarak, «içeri giremezsiniz »diye 
mırıldandı. «Fakat girmemiz de lazım |JKapı içerden 
kilitli. Odada Grimaııd'la beraber biri var.Demin bir silah 
patladı. Üstelik Dr. Grimaud'da cevap vermiyor. Madam 
Dumont nerede? Madam Dumont'u bulun! Adam içeride! 
Emin olun hala içeride!» 


Hadley, hiddetle döndü. «Dansetmekten vaz geçin de 
gidip bize bir kerpeten bulun! Anahtar kilitte. Bunu 
dışarıdan çevirebiliriz. Bana kerpeten lazımi 
Kerpeteniniz var mI?» 


«Ben valla— bilmem ki.» 


Hadley, Rampole'a baktı. «Aşağıya inip arabamdaki 
alet oOçantasına bak. Arkadaki koltuğun altında 
bu.Bulduğun kerpetenlerin en küçüğünü getir.O arada 
bir iki büyük ingiliz anahtarı almağı da unutma.Eğer 
içerideki adamın silahı varsa» 


Rampole,döndü.Dr.Feli, hırıltılı hırıltılı nefes alarak 
kemerin altından çıkıyordu. Doktor konuşmadı, fakat 
çehresi eskisi kadar kırmızı değildi. Merdivenlerden 
üçer üçer inen Rampole telaşla alet çantasını araştırdı: 
Hadley'in istediklerini buluncaya kadar ona asırlar 
geçmiş gibi geldi. Dönerken, Boyd Mangan'ın birinci 
kattaki kapısı kapalı odada konuştuğunu duydu. 
Grimaud'un kızının sesi ise heyecan ve üzüntüden iyice 
tzleşmişti. Hala sükunetini muhafaza etmekte olan 
Hadley, kerpetenin ince uçlarını usulca kilide soktu. 
Kuvvetli eliyle kerpetenin sapını kavrayarak sola doğru 
çevirdi. 


Ufacık tefecik adam: «İçeride bir şey hareket ediyor 
—»diye fısıldadı. 


Hadley: «Tamam,» dedi. «Geri çekilin!» 


Eldivenlerini giyerek, adalelerini gerdi ve içeriye doğru 
açılan kapıyı çabucak itti. Kapı, olanca şiddetiyle 
arkaya, duvara çarptı. Tavandaki avizenin billurları 
şıngırdadı.Hiç kimse— veya hiç bir şey dışarı çıkmadı... 


Fakat—bir şey dışarı çıkmağa çalışıyordu.. 


Zaten o 'şey! hariç, parlak ışıklı oda, bomboştu. 
Rampole'un iyice kana bulanmış olduğunu farkettiği Oo 
'şey', elleri ve dizleri üzerinde sürünmeğe uğraşıyordu. 


Sonra boğulurmuş gibi bir ses çıkararak simsiyah 
halının üstünde yan döndü. Ve- hareketsiz kaldı... 


3-Maske 


Hadley,sert bir sesle«lkiniz kapının önünde durun»diye 
emretti. «Eğer sinirleriniz zayıfsa bu tarafa bakmayın» 


Dr.Fellonun peşi sıra ağır ağır içeri geldi.Ted 
Rampole ise kapının önünde durmuş, ellerini de 
yanlarına dayamıştı. Hadley de kuvvet sarfetmekten, 
yerdeki şeyi zorlamaktan çekiniyordu. Bu Profesör 
Grimaud idi ve kapıya doğru sürünmeğe çalışırken 
müthiş bir kanamaya sebep olmuştu. Yaınız iç kanama 
değildi bu. üstelik adam, kanın ağzından fışkırmasına 
da mani olmak için dişlerini iyice sıkmıştı. Hadley, 
Grimaud'u hafifçe kaldırarak, sırtım kendi dizine dayadı. 
Adamın çehresi, o kırpık kırçıl sakalı altında mavimsi 
duruyordu, çukura batmış gözlen kapalıydı. Kandan 


sırsıklam olmuş mendilini hala göğsündeki kurşun 
yarasına bastırmağa çalışıyordu. Hafif hafif, hışırltıh 
hışırtılı nefes aldığını duyuyorlardı. Odada ceryan 
olmasına rağmen içeride yine barut dumanından 
meydana gelmiş hafif bir sis vardı. 


Dr. Feli, «Nasıl?» diye sordu. 


Hadley, mırıldandı. «Ölüyor ... Rengini görüyor 
musun? Kurşun ciğeri delmiş .» Telaşla kapıda duran 
ufacık tefecik adama doğru döndü. «Çabuk telefon edin! 
Bir ambulans yollasınlar! ümit yok ama—belki ölmeden 
evvel kendine gelip bir şeyler söyler—» 


Dr. Fell, hiddetle karışık bir ciddiyetle: «öyle ya,» diye 
homurdandı. «Bizi de en çok bu alakadar ediyor! öyle 
değil mi?» 


Hadley, sakin sakin cevap verdi. «Yapılacak başka bir 
şey olmayınca öyle. şuradaki kanapenin yastıklarını ver. 
Onu kabil olduğu kadar rahat ettirmemiz lazım.» Hadley, 
Grimaud'un başım yastığa bırakarak adamın üzerine 
eğildi. «Dr. Grimaud! Dr. Grimaud! Beni duyuyor 
MUSUNUZ?» 


Balmumundan yapılmış gibi duran göz kapakları 
titredi. 


Grimaud'un yarı açık duran gözleri tıpkı küçük bir 
çocuğunki gibi şaşkın ve aciz bir şekilde sağa sola 
oynadı. Çehresini 'medeni' veya 'tecrübeli' kelimeleriyle 
tarif edebileceğiniz bu adam başına gelenleri hala 
anlıyamamış gibiydi. Bir kordonla rob döşambrının 
yakasına takılmış olan gözlüklerini almak istiyormuş gibi 


parmaklarını mecalsiz mecalsiz kımıldattı. Geniş göğsü 
hala inip kalkıyordu. 


«Ben polistenim, Dr. Grimaud. Bunu kim yaptı? Cevap 
veremiyecek haldeyseniz konuşmağa kalkmayın. Sadece 
başınızı sallayın. Sizi vuran Pierre Fley adlı adam mı?» 


Grimaud'un yüzündeki hafif anlayış ifadesinin yerini 
daha da şaşkınca bir bakış aldı. Sonra da Grimaud. 
bariz bir şekilde, başını salladı. «Hayır!» 


«Kim o halde?» 


Grimaud, hadiseyi açıklamağı istiyordu. Çok 
istiyordu.Bu yüzden de mahvoldu. Adam, ilk ve son defa 
konuştu. Dudaklarının arasından, daha sonra herkesin 
aklım karıştıran o sözler döküldü. Sonra da bayılıverdi... 
Sağ taraftaki pencere bir iki santim aralanmıştı. 
Buradan içeriye buz gibi bir hava doluyordu. Rampole. 
titredi. Son derecede zeki ve kültürlü adam olan 
Grimaud şimdi bir iki yastığın üzerinde yırtılıp, içi 
boşalmış bir çuval gibi yatıyordu... 


Yaşadığını,sadece göğsünden akseden acaip hırıltı 
belirtmekteydi, işte o kadar. O sakin, parlak ışıklı oda 
iyice kana bulanmıştı. 


Rampole, kendisini tutamıyarak: «Yarabbi!» diye 
bağırdı. «Yapabileceğimiz hiç bir şey yok mu?» 


Hadley, acı acı, «Yokya... » dedi. «Sadece çalışmağa 
başlıyabiliriz. Ama hala evdeymniş! Hah! Laf! Bir Sürü 
budala! Tabii onlara ben de dahilim!» Hafifçe aralık 


pencereyi işaret etti. «Daha biz eve giremeden katil 
oradan kaçtı. Muhakkak ki adam şimdi burada değil!» 


Rampole, etrafına bakındı. Barut dumanı dağılıyor, 
aynı zamanda genç Amerikalının gözlerindeki bulanıklık 
da geçiyordu. Rampole, ilk defa odayı bütün 
teferruatiyle görebilmekteydi. Dört buçuk metre kare 
genişliğinde bir yerdi burası. Yere siyah bir halı 
serilmişti. Duvarlar meşe kaplıydı. Kapıda durulduğu 
takdirde,, sol duvarda kahverengi kadife perdeleri hava 
cereyaniyle uçuşan pencere vardı. Bunun iki tarafında 
kitap, rafları uzanıyordu. En yukarıda da mermer büstler 
konulmuştu. Işığın soldan gelmesi için pencerenin biraz 
ilerisine oymalı ayaklı, koskocaman bir yazı masası 
yerleştirilmişti. Bunun arkasındaki koltuk hafifçe geriye 
itilmişti. En solda mozayik camlı bir lamba, içinde Uzun 
küllü sönük bir puro bulunan bronz bir tabla duruyordu. 
Üzerine, deri kaplı, kapalı bir kitap bırakılmış olan 
sumen tertemizdi. Daha geride de içi kalem dolu bir kutu 
ve not kağıtları vardı. Kağıtların uçmaması için 
üzerlerine acaip bir biblo konulmuştu. Sarı yeşimden 
oyulmuş bir bizon. 


Rampole, ileriye, pencerenin tam karşısındaki tarafa 
baktı. Orada ise, yine iki tarafında kitap rafları ve 
büstler bulunan taştan yapılmış büyük bir şömine vardı. 
Ocağın yukarısına eskrim yapılırken kullanılan tipte iki 
meç, çaprazlamasına asılmıştı. Bunların altında 
Rampole'un o ara pek dikkat etmediği bir arma vardı. 
Odanın yalnız o kısmında eşyalar biraz karışmıştı. 
Ateşin hemen önündeki kahverengi deri kaplı uzun 
kanape yan dönmüştü. Deri bir koltuk arkaya kaymış ve 


şöminenin önündeki küçük halının kıvrılmasına sebep 
olmuştu. Kanape kan içerisindeydi. 


Nihayet Rampole, kapının tam karşısına düşen duvarın 
önündeki tabloyu gördü. Oradaki kitap raflarının 
arasındaki kısım iyice boşaltılmıştı. Bir iki gün evvel 
yapılmıştı bu. Zira rafların kaidelerinin izleri hala belli 
oluyordu. O kısımda halının tüyleri iyice yapışmıştı. 
Evet, duvarda resim için yer açılmıştı ama Grimaud artık 
bunu hiç bir zaman asamayacaktı. Resim, yerde, 
Grimaud'nun düştüğü noktadan biraz ileride yatıyordu. 
Tabloyu bıçakla iki yerinden iyice yırtınışlardı, çerçeveli 
resmin eni 125. boyu 215 santim vardı. Yani tablo o 
kadar büyüktü ki Hadley, bunu duvara dayayıp 
bakabilmek için odanın ortasına kadar çekmek ve sonra 
da çevirmek zorunda kaldı. Baş Müfettiş resmi 
kanapenin arkasına dayayarak: «Demek kendisini 
korumak için aldığı resim bu?» diye mırıldandı. «Buraya 
bak, Fell. Acaba Grimaud da o Fley denilen adam gibi 
deli miydi?» 


Ciddi bir tavırla pencereye bakmakta olan Dr. Fell, 
ağır ağır döndü. «Bu cinayeti işlememiş olan Pierre Fley 
gibi mi?» Doktor, geniş kenarlı, yanları yukarıya kıvrık, 
siyah şapkasını arkaya doğru itti. «Hımm. Hadley. Silah 
nerede? Tabancayı gördün mü?» 


«Görmedim! Bize geniş çaplı bir otomatik lazım 
.. Yarabbi! Hem tabanca ortada yok, hem de bu tabloyu 
parçaladıkları bıçak ... Şuna bak! Bu bana alelade bir 
manzara resmiymiş gibi geliyor.» 


Rampole, «Tablo, hiç de alelade değil,» diye düşündü. 
Resimde müthiş bir kuvvet vardı. Sanki ressam tabloyu 
yakıcı bir hiddet ve gazapla yapmış, o eğri ağaçları 
sarsan fırtınayı yağlı boyayla ölümsüzleştirmeğe 
muvaffak olmuştu. Resme bakan insan müthiş bir sıkıntı 
ve dehşet duyuyordu. Kasvetli bir manzaraydı bu. 
Ressam, kullandığı gri ve siyah renklere hafif bir yeşil 
karıştırmıştı. Sadece geride yükselen alçak dağlar 
bembeyazdı, önde, çarpık bir ağacın dalları arasından 
etraflarını otlar bürümüş üç mezar taşı gözükmekteydi. 
Nedense tabloda da bu odada olduğu gibi, hafif, yabancı 
bir hava vardı. Fakat sanki bu uçucu bir kokuymuş gibi, 
insan ne olduğunu da anlıyamıyordu. Mezar taşları 
devrilmek üzereydiler. Bir açıdan bakıldığı zaman insan 
taşların yıkılmasına, mezarların hareket etmesinin, O 
toprak yığınlarının  titreyip, çatlamasının sebep 
olduğunu sanıyordu. Bıçakla yarılmış olması bile 
tablonun O tesirini bozmamaktaydı, Merdivenlerden 
akseden ayak seslerini duyan Rampole irkildi. Sonra 
Boyd Mangan içeriye daldı. Rampele'un hatırladığından 
daha zayıf kılığı kıyafeti daha perişandı. Tel gibi sert, 
kıvırcık Oo saçları da iyice karışmıştı. Gözlerini 
gölgelendiren kalın kaşlarını çatarak yerde yatan adama 
şöyle bir baktı, sonra da parşömeni andıran yanağım 
oğuşturmağa başladı. Aslında Boyd Mangan, Ted 
Rampole'la yaşıttı. Fakat gözlerinin altındaki eğri 
çizgiler onu on yaş büyük gösteriyordu. 


«Stuart Mills haber verdi,» dedi. «—Şey..> Başiyle, 
çabucak Grimaud'u işaret etti. 


Hadley, bu suale aldırmadı bile. «Ambulans çağrıldı 
mı? 


«Sedyeyi yukarı çıkarıyorlar. Neredeyse gelirler. Bu 
semt hastahane doludur. Fakat kimse nereye telefon 
edileceğini (obilmiyordu. Sonra aklıma Profesörün 
arkadaşlarından biri geldi. Onun ilerideki köşede hususi 
hastahanesi var. Onlar—» Üniformalı iki hademenin içeri 
girmesi için yana çekildi. Onların arkasında da kabak 
kafalı, sinek kaydı traş olmuş, sakin tavırlı bir adam 
vardı, «işte bu Dr. Peterson ... Bunlar da—şey—polis... 
şu da hastanız.» 


Dr. Peterson, dudaklarını büzerek çabucak ilerledi. 

Grimaud'a bir göz attıktan sonra, «Sedye,» dedi. 
«Kurşunu burada çıkarmam doğru olmaz. Onu 
sarsmayın, çocuklar.» Sedye dışarı çıkarılırken, 
kaşlarını çatarak merakla etrafına bakındı. 


Hadley, «Kurtulması ihtimali var mı?» diye sordu. 


«Ancak bir iki saat yaşayabilir. Daha fazla değil. Tabii 
daha evvel ölmesi de imkan dahilinde. Eğer bir boğa 
kadar sağlam olmasaydı, şimdiye kadar çoktan can 
vermişti. Hareket etmeğe çalıştığı için ciğerdeki yaranın 
iyice açılmasına sebep olmuş. Ciğerde bir yırtılma 
olmuş yani.» Dr. Peterson. elini cebine soktu. «Adli 
Tabibi göndermek istersiniz herhalde? işte kartım. 
Kurşunu çıkarınca, sizin için saklarım. Bana kalırsa 38 
lik bir kurşun bu. Üç metre kadar geriden, ateş edilmiş. 
Ne olduğunu sorabilir miyim?» 


Hadley, kısaca, «Cinayet,» diye cevap verdi. 
«Hastabakıcı yanından hiç ayrılmasın. Eğer bir şey 
söyleyecek olursa, sözlerini derhal kaydetsin.» Doktor 
telaşla dışarı çıkarken Hadley,not defterine bir şeyler 
karaladı.Sonra o sahifeyi yırtarak, Mangan'a uzattı. 
«Aklınız başınız da mı? Ala. Hunter sokağındaki 
karakola telefon ederek, bu talimatı oradakilere 
tekrarlayın. Onlar Yard'la temasa geçerler. Eğer 
sorarlarsa ne olduğunu anlatın. Dr. Watson, o hususi 
hastahaneye gitsin. Diğerleri de buraya gelsinler... O 
kapıdaki de kim ? 


Eşikte, daha evvel kapıyı yumruklayan ufacık 
tefecik,sıska, koca kafalı genç duruyordu. Kuvvetli 
ışıkta Rampole adamın kabarık, gür saçlarının kırmızı 
olduğunu gördü. Altın çerçeveli, kalın camlı 
gözlüklerinin iyice irileştirdiği gözleri bulanık bir 
kahverengiydi, öne doğnı çıkık, kemikli çehresi, gevşek 
dudaklı, büyük ağzına doğru bariz bir meyil yaparak 
iniyordu. Seyrek dişleri vardı. Tannan bir sesle, 
kelimelere basarak konuşurken dudakları yukarıya doğru 
kıvrılıyor, balıkların ağzını hatırlatan bir hal alıyordu. 
Sanki genç adamın ağzı fazla konuşmaktan elastiki bir 
hal almıştı. Zaten konuşurken, sanki bir dinleyici 
kitlesine hitap ediyormuş gibi bir tavır takınıyor, arada 
bir o notlarına göz atarmışçasına başını indirip 
kaldırıyordu. Şarkı söylermiş gibi ahenkle,iyice duyulur 
bir sesle, fakat dinleyicilerin başlarının üzerinde bir 
noktaya bakarak ağır ağır konuşmak adetindeydi. Onun 
Yüksek Fizik mezunu olduğunu, konferans vermekten 
hoşlandığını tahmin etmek kolaydı. Sırtında kareli 


kırmızımsı bir elbise vardı. Ellerini göbeğinin üzerinde 
birbirine kenetlemişti. Biraz evvelki dehşeti kaybolmuş, 
bunun yerini anlaşılmaz bir sükunet almıştı. Hafifçe 
eğilerek, ifadesiz bir çehreyle cevap verdi. «Adım Stuart 
Mills. Dr. Grimaud'un sekreteriyim. Veya— 
sekreteriydim.» İri gözleriyle etrafı araştırdı. «Şey— 
katile ne olduğunu sorabilir miyim?» 


Hadley, homurdandı. «Hepimiz onun elimizden kurtul 
am |İyacağını düşünürken usulca pencereden kaçtı. 
Şimdi, Mr. Mills—» 


Stuart Mills, şarkı söylermiş gibi ahenkle yükselen 
sesiyle: «Affedersiniz,» dedi. Adamda acaip, hafif 
mütecessis bir hal vardı. «Eğer bunu yapabildiyse, 
kendisi fevkalade bir adam demektir. Pencereyi tetkik 
ettiniz mi?» 


Burnundan soluyan Dr. Gideon Fell söze karıştı: «O 
haklı, Hadley. Şuraya bir bak. Bu mesele beni 
endişelendirmeğe başlıyor. Sana bütün samimiyetimle 
söylüyorum, aradığımız katil kapıdan çıkmadıysa—» 


Stuart Mills: «Çıkmadı!» diye haykırdı. Sonra da güldü. 
«Tek şahit ben değilim. Hadiseyi başından sonuna kadar 
gördüm.» 


Fell, oOosözlerini tamamladı: o«—pencereden uçtu 
demektir. 


O zaman da havadan daha fafif olması icabeder. 
Pencereyi açıp iyice bak. Hıhi Dur dur! Evvela odayı 
aramamız daha iyi olur.Odada kimse gizli değildi. Daha 
sonra Hadley, usulca bir şeyler homurdanarak pencereyi 


açtı. Dıştaki geniş çıkıntı karla örtülüydü. Üzerinde en 
ufak bir iz bulunmayan bembeyaz bir kar tabakasıyle. 
Rampole pencereden sarkarak etrafına bakındı. Batı 
tarafta ay, bulutların arasında pırıl pırıl parladığı için 
manzaranın bütün tefeiruatı olanca berraklığıyle 
gözüküyordu. Pencere yerden hemen hemen on beş 
metre yükseklikteydi. Islak, taş duvar aşağıya doğru 
dümdüz iniyordu. Tam aşağıda bütün o sıradaki evlerde 
olduğu gibi, küçük bir arka bahçe vardı. Alçak bir 
duvarla çevrilmişti bu. Ne bu bahçede, ne diğerlerinde 
ve ne de duvarların üzerindeki karda bir tek iz bile 
yoktu. Binanın arka tarafında sadece bu katta pencere 
vardı. Kütüphaneninkine en yakın pencere 
koridorunkiydi. Sol tarafa düşüyordu bu. Üstelik dokuz 
metre kadar da ilerideydi. Sağda ise en yakın pencere 
komşu evinkiydi tabii. Bu da yine dokuz on metre 
uzaktaydı. Tam karşıda, meydandaki birbirine bitişik 
evlerin arka bahçeleri adeta büyük bir dama tahtası gibi 
uzanıyordu. Bu yüzden en yakın ev birkaç yüz metre 
ötedeydi. Nihayet. Rampole'un baktığı bu pencerenin 
yukarısında oduvar yine dümdüz dama doğru 
uzanmaktaydı. Ne dört buçuk - beş metre 
yüksekliğindeki bu duvarda, ne de iyice meyilli damda 
tutunacak veya Ip bağlayacak bir yer vardı. 


Buna rağmen, başını pencereden uzatan Hadley. 
müthiş bir hiddetle eliyle işaret etti: «Ne olursa olsun, 
katil buradan kaçtı! Buraya bakın! Belki adam Grimaud'u 
görmeğe gelmeden evvel bacaya veya öyle bir şeye bir 
ip bağlamış ve bunu da bu pencerenin önünden 
sarkıtmıştı. Grimaud'u yaraladıktan sonra ipe tırmanarak 


dama çıktı. Bunu bağladığı yerden çözdükten sonra, 
çabucak kaçtı. Bunları gösteren izler bulacağımızdan 
eminim. Onun için—» 


Stuart Mills, «Evet,» diye mırıldandı. «Onun için size 
damda iz olmadığını söylemem lazım.» 


Hadley, döndü. Mills, şömineyi tetkik ediyordu. 
Dönerek, O seyrek dişlerini göstere göstere 
anlaşılmayan bir tavırla güldü. Fakat gözlerinde endişeli 
bir oOifade, alnında da ter tanecikleri belirmişti. 
«Anlıyacağınız,» diye devam etti. «O takma suratlı 
adamın kaybolduğunu anlar—» 


Hadley: «Neyin? Neyin?» dedi. 


«Takma suratlı adamın. Yani maskeli katilin. 
Anlatabiliyor muyum?» 


«Hayır. Daha sonra hikayeyi makul bir şekilde 
anlatmanızı rica edeceğim, Mr. Mills. Siz şimdi şu dam 
meselesinden bahsedin.» 


Grimaud'un sekreteri: «Anlıyacağınız,» diye cevap 
verdi. «Damda ayak izi veya başka bir ipucu yok.» 
Gözlerini kocaman kocaman açtı. Numaralarından biri 
de buydu onun. Gülümsüyor, sanki aklına pek mühim bir 
şey gelmiş gibi gözlerini açıyordu. Tabii bazan aklına 
budalaca bir şey geldiği oluyordu o da başka. İşaret 
parmağını kaldırdı. «Tekrarlıyorum. O kağıt maskeli 
adamın ortadan kaybolduğunu anlayınca, başıma 
gelecekleri de tahmin ettim—» 


«Neden?» 


«Çünkü bu kapıyı göz hapsine almıştım. Katilin dışarı 
çıkmadığını ısrarla söylemek zorunda kalacaktım. Ala..O 
zaman adamın a) damda bir yere bağladığı ip 
vasıtasiyle, b) şöminenin bacasından dama tırmanarak 
kaçtığı oOdüşünülecekti. Yani basit bir matematik 
formülüydü bu. Eğer POZ-pg ise, o zaman PO - pg * pB 
taa--HaB... Değil mi?» 


Hadley, kendine hakim olmağa çalıştı. «Sahi mi? E?» - 
«Gördüğünüz gibi daha doğrusu kapı açık olsaydı 
görürdünüz-.» Mills, sarsılmıyacak kadar kat'i bir tavırla 
konuşuyordu, «çalışma odam bu koridorun ucundadır. 
Oradaki bir kapıdan tavan arasına çıkılır. Tavan 
arasında da dama açılan bir kapak vardır. Kapağı 
açtığım zaman damın bu odanın üzerine düşen kısmını 
iyice gördüm. Karın üzerinde en ufak bir iz bile yoktu.» 


Hadley, «Dama çıkmadınız mı?» diye sordu. 


«Hayır. Çıksaydım. kayıp düşerdim, Doğrusu yazın bile 
o damda dolaşılamaz.» 


Dr. Fell, sevinçle döndü. Bu meselenin kendisini çok 
memnun ettiği belliydi. Onda yeni bir oyuncak almış bir 
çocuk hali vardı şimdi. Nazik bir tavırla, «Sonra ne oldu. 
oğlum?» diye sordu. «Yani sizin formülün yanlış 
olduğunu anlayınca ne yaptınız? Ne düşündünüz?» 


Stuart Mills, çok derin bir meseleyi düşünüyormuş gibi 
gülümsedi. «Ah .. Bunu da elbet anlıyacaksınız. Ben 
fizikçi ve matematikçiyim, efendim. Kendi kendimin 
düşünmesine hiç müsaade etmem.» Kollarını 


kavuşturdu. «Katil, kapıdan çıkmadı. Fakat diğer 
meseleye de dikkatinizi çekmek istedim!» 


Hadley, eliyle alnını oğuşturarak: «Bize bu gece 
burada olanları doğru dürüst anlatsanız ... » dedi. 
Masanın başına geçerek, not defterini çıkardı. «Sakin 
olun. Bu geceki hadiseye ağır ağır gelelim. Şimdi— 
Profesör Grimaud'un yanına gireli ne kadar oldu?» 


Mills, dişlerini takırdatarak: «Üç sene sekiz ay ... » 
dedi. 


Rampole, ciddi halli not defterini gören Stuart Mills'in 
kendini zorlayarak kısa cevaplar vermeğe çalıştığını 
farketti. «Vazifeleriniz nelerdi?» 


«Mektuplara cevap vermek. Sekreterlere düşen diğer 
işler. En fazla Dr. Grimaud'un 'Orta Avrupadaki- Batıl 
itikatların Orijin ve Tarihçeleri' adlı kitabını yazmasına 
yardım ediyordum.» «Anlıyorum. Bu evde kaç kişi 
oturuyor?» «Ben ve Dr. Grimaud'dan başka dört kişi.» 
«Kimler?» 


«Ah, anladım! Adlarım istiyorsunuz. Dr. Grimaud'nun 
kızı Rosette Grimaud. Kahyamız Madam Ernestine 
Dumont. Dr. Grimaud'un yaşlı arkadaşı Drayman. 
Soyadını hiç bir zaman öğrenemediğim, Annie isminde 
bir hizmetçi kız.» 


«Bu gece bu hadise olduğu zaman kimler evdeydi?» 
Stuart Mills, bir ayağını öne doğru çıkararak, 
müvazenesini bulmağa çalıştı. Bu da numaralarından 
biriydi. «Bunu kat'i olarak cevaplandıranııvacağım 
meydanda, Size, ancak bildiklerimi anlatabilirim.» öne 
arkaya sallandı. «Yedi buçukta akşam yemeği sona 
erdiği zaman Dr. Grimaud çalışmak üzere buraya çıktı. 
Cumartesi geceleri daima böyle yapardı, Bana, saat 
onbire kadar rahatsız edilmek istemediğini söyledi. Bu 
da adetiydi zaten. Fakat-» genç adamın sakin haline 
rağmen alnında tekrar boncuk boncuk ter taneleri 
beliriverdi. «Fakat—'Belki dokuz buçukta bir misafir 
gelir,' dedi.» 


«Misafirin kim olduğunu söyledi mi?» 
«Hayır. Söylemedi.» 


Hadley, öne doğru eğildi. «Rica ederim, Mr. Mills! 
Dr.Grimaud'u tehdit ettiklerini duymadınız mı? 
Çarşamba akşamı olanlardan haberiniz yok mu?» 


«Ben-şey-tabii var. Hatta o akşam ben de Warwick 
meyhanesindeydim. Herhalde bunu size Boyd Mangan 
anlattı?» 


Endişeli bir tavırla hadiseyi onları şaşırtan bir 
canlılıkla hikaye etti. O arada Dr. Fell yanlanndan 
uzaklaşmış, bazı şeyleri tetkike başlamıştı. Bunu o gece 
birkaç defa yapacaktı. Şişman doktoru en fazla şömine 
alakadar ediyordu. Rampole da meyhanede cereyan 
eden hadiseyi iyi bildiği için Stuart Mills'i dikkatle 
dinlemekten vazgeçip, Dr. Fell'in hareketlerini takibe 
başladı. Doktor, evvela yan dönmüş olan kanapenin 
üzerindeki ve sol tarafındaki kan lekelerine baktı. 
Şöminenin önü de kan içindeydi ama bunlar siyah 
halının üzerinde kolayca gözükmüyorlardı. Orada bir 
mücadele mi olmuştu acaba? Rampole, ocağı 
karıştırmak için kullanılan şiş ve maşaların yerli 
yerlerinde durduklarını gördü. Şöminenin önünde kavga 
olsaydı muhakkak bunlar da yuvarlanırlardı. Ateş, 
yanmış kağıtların altında boğulmuş kalmıştı adeta.. 


Dr. Fell, kendi kendisine bir şeyler homurdanıyordu. 


Doğrularak duvardaki armayı süzdü, Rampole, 
bunlardan hiç anlamazdı. Sadece armanın kırmızı, mavi 
ve gümüşi olmak üzere üç kısma ayrılmış olduğunu 
farketti. Üst tarafta siyah bir kartalla bir hilal, en altta 
ise satrançtaki kalelere benzeyen bir şekil vardı. 
Renklerinin kararmış olmasına rağmen bu acaip odada 
vahşice bir zenginlikle pırıldıyordu. Dr. Fell, bir şeyler 
mırıldandı. Fakat şöminenin soluna düşen raflardaki 
kitapları tetkike başlayineaya kadar konuşmadı. Şişman 
doktor, o kitap severlere mahsus heyecanla raflara 
doğru atıldı adeta. Sonra da kitapları birer birer 
çıkarmağa başladı. Bunların isimlerine bir göz atıyor ve 
tekrar yerlerine sokuyordu. Nedense en eski ciltlere 


meraklanmıştı. Bir hayli toz çıkarıyor ve öyle de gürültü 
ediyordu ki, ağır ağır konuşan Mills bile şaşaladı. 
Nihayet Dr. Fell doğrularak, müthiş bir heyecan ve 
ısrarla elindeki kitapları şöyle bir salladı. «Buraya bak, 
Hadley! işine mani olmak istemiyorum, fakat bu vaziyet 
de pek garip. Üstelik mükemmel bir ipucu bu. Gabriel 
Dobrentie'den 'Yorick es Eliza levelei! adlı eser. iki cilt. 
"Shakespeare Minden Munkai',dokuz cilt.Sonra şurada 
bir isim var»Birdenbire durakladı. «Hımm. Ha. Mr.Milis, 
bu kitaplar hakkında bir şey biliyor musunuz? Buradaki 
eserlerin arasında yalnız bunların tozları alınmamış. 


Stuart Mills o kadar şaşaladı ki. anlattıklarını unuttu. 
«Şey-bilmiyorum. Zannedersem Dr. Grimaud onları 
tavan arasına koydurmak istiyordu. Dün gece resme yer 
açmak için bazı kitap raflarım kaldırdık.Bu eserler de 


onların arkasından çıktı.. Nerede kalmıştım, Mr. 
Hadley? A, evet! Dr. Grimaud, bu gece misafir 
geleceğini söylediği zaman bunun Warwick'in 


meyhanesindeki adam olabileceğini düşünmedim bile. 
Zira profesör böyle bir şeyden bahsetmedi.» «Dr. 
Grimaud, ne söyledi?» 


«Ben-anlıyacağınız, yemekten sonra aşağıdaki büyük 
kütüphanede çalışmağa başladım. Dr. Grimaud, dokuz 
buçukta yukarıya, kendi çalışma odama çıkmamı, kapımı 
açık bırakarak oturmamı söyledi. Gözlerim i bu odanın 
kapısından ayırmayacaktım.Belki.. 


«Belki, ne?» 


Stuart Mills, hafifçe öksürdü.«Dr. Grimaud, belirli bir 
şey söylemedi.» 


Hadley, homurdandı. «Grimaud'un size bütün bunları 
söylemesine rağmen misafirin kim olduğunu yine 
anlamadınız ha?» 


Dr. Fell, hafifçe soluyarak lafa karıştı: «Genç 
dostumuzun ne demek istediğini izah edebileceğimizi 
sanıyorum. Bu kendisi için müthiş bir mücadele olmuş, 
inançlarına bağlı bir fizikçi olmasına, 21t21y1y2 
formülünün kalbine adeta hak edilmesine rağmen Mr. 
Mills yine de hayali geniş bir insan. Warwick 
meyhanesindeki sahne onu bir hayli korkutmuş. Onun 
için bu mesele hakkında fazla bir şey öğrenmek 
istemiyormuş. Öyle değil mi?» 


«öyle olduğunu itiraf etmiyorum!» Maamafih sekreterin 
rahatlamış olduğu belliydi. « Maksadımın, hakikatlerle 
hiç bir alakası yok. Gördüğünüz gibi Dr. Grimaud'un 
emirlerini harfiyen yerine getirdim.Tam dokuz buçukta 
buraya çıktım» 


«O sırada diğerleri neredeydi?» Hadley, elini kaldırdı, 


«Heyecanlanmayın. Buna kat'i olarak cevap 
veremiyeceğinizi de söylemeyin. Tahminleriniz bana 
kafi.» 


«Zannedersem Miss Rosette Grimaud'yla Boyd 
Mangan, misafir odasında iskambil oynuyorlardı. 
Drayman, bana sokağa çıkacağını söylemişti. Kendisini 
görmedim.» «Ya Madam Dumont?» 


«Ona burada rastladım. Elinde kahve tepsisiyle dışarı 
çıkıyordu. Daha doğrusu boş kahve fincaniyle. Dr. 
Grimaud, yemeklerden sonra kahve içerdi..Ben, kendi 


odama giderek, kapıyı açık bıraktım. Çalışırken koridoru 
iyice görebilmek için daktilo makinesinin bulunduğu 
masayı öne doğru çektim. Saat tam-» Gözlerini kapadı, 
sonra tekrar açtı. «-ona çeyrek kala ön kapının zilinin 
çaldığını duydum. Zil, ikinci katta çalar. Onun için sesini 
açıkça işittim ... iki dakika sonra Madam Dumont, 
merdivenlerden çıktı. Elinde, içine kartvizit konulan o 
gümüş tepsilerden vardı. Tam Dr. Grimaud'nun çalışma 
odasının kapısına yani bu kapıya vuracağı sırada—şey.o 
uzun boylu adamın peşi sıra yukarı çıkmış olduğunu 
farkederek şaşaladım. Madam Dumont da döndü ve 
adamı gördü. O zaman bir şeyler homurdandı. Bunları 
kelimesi kelimesine tekrarlıyamıyacağım. Yalnız mealini 
söyleyebilirim. Madam Dumont, yabancıya neden 
aşağıda beklemediğini sordu. Telaşlı, endişeli bir hali 
vardı. 0- şey --uzun boylu adam cevap vermedi. Kapıya, 
doğru giderek paltosunun yakasını indirdi. Başındaki 
kasketi çıkararak, cebine tıktı. Galiba güldü de 

Madam Dumont, haykırdı. Duvarın dibine büzülerek, 
çabucak kapıyı açtı. Aynı anda Grimaud eşikte belirdi. 
Bir hayli hiddetliydi. 'Bu ne gürültü?' diye kükredi. Sonra 
da .donmuş gibi kalakaldı. O uzun boylu adama 
bakarak, Yarabbü' dedi. 'Siz kimsiniz?' Sözlerini aynen 
tekrarlıyorum ... » Mills, yine şarkı söyler gibi ahenkle, 
fakat çabuk çabuk konuşuyordu. Neşeyle gülümsemeğe 
çalışmasına rağmen, tebessümü korkunç bir hal almıştı. 


«Heyecanlanmayijn, Mr .. Mills. O uzun boylu adamı 
iyice görebildiniz mi?» 


«Evet.. Oldukça... Kemerin altından geçerken benim 
bulunduğum tarafa doğru baktı.» 


«E?» 


«Paltosunun yakasını kaldırmıştı. Başında geniş 
vizyerli bir kasket vardı. Ben uzaktan çok iyi görürüm. 
Bu yüzden burnuyla ağzının biçimini, rengini kolaylıkla 
farkettim. Adam, mukavvadan yapılmış bir maske 


takmıştı. Hani çocukların bayıldığı o maskara 
maskelerinden ... Zannedersem bu şöyle öne doğru 
çıkıntılı, pembe bir şeydi. Ağzı da koskocaman ve 


açıktı. Galiba maskeyi çıkarmadı. Eğer yanılmıyorsam-» 


Kapıdan buz gibi bir ses aksetti. «Sen hiç yanılmazsın 
değil mi? Evet, adamın yüzünde maske vardı. Maalesef 
bunu da çıkarmadı.» 


4. imkansız 


Kadın, kapıda durmuş onları süzüyordu. Rampole, 
onun fevkalade bir kadın olduğunu düşündü. Bunun 
sebebini de bilmiyordu. Aslında öyle fazla dikkati 
çekecek bir insan değildi. Yalnız siyah gözleri gayet 
parlak ve canlıydı. Lakin şimdi bu gözler de iyice 
kızarmıştı. Dökülmeyen gözyaşlarının tesiriydi bu sanki. 
Kadın, tezatlarla dolu gibiydi. Kısa boylu, kalınca 
kemikli, iri çehreliydi. Elmacık kemikleri çıkık, cildi de 
yağlıydı. Buna rağmen Rampole, «İstese fevkalade 
güzel olabilir,» diye düşündü. Kadın, koyu kahverengi 
saçlarını gevşek bir şekilde kulaklarının üzerinde 
toplamıştı. Sırtına göğüs kısmına beyaz geçirilmiş, 
gayet sade, siyah bir elbise giymişti. Buna rağmen hiçte 
rüküş halli değildi. Ondaki neydi? Soğukkanlılık mı? 
Kuvvet mi? Asil bir tavır mı? Burada elektrik kelimesini 
kullanmak belki manasızlık. Fakat kadınla birlikte 


içeriye dolan kudret ancak bu kelimeyle anlatılabilir. 
Bunun kuvvetini, hararet ve çatırdısını, bir kamçı 
darbesi gibi hissetmek kabildi... Kadın iri, çekik, siyah 
gözlerini Hadley'e dikti. Avuçlarını birbirine sürtüp 
duruyordu. Bir yukarı bir aşağı... Bir yukarı bir aşağı... 
Rampole, iki şeyin farkındaydı. Grimaud'nun ölümü onu 
en ince yerinden yaralarmştı. Bir daha bu iIstıraptan 
kurtulamıyacaktı. Eğer kadının başka bir arzusu 
olmasaydı o anda kendisini bırakacak ve hüngür hüngür 
ağlayacaktı. . 


Kadın, sanki bu vaziyeti anlamış gibi: «Ben Ernestine 
Dumont'um,» dedi. «Charles'i vuran adamı bulmamza 
yardım etmek için geldim.» İngilizcesi mükemmeldi. 
Yalnız bazı kelimeleri uzatıyor ve bir de ifadesiz bir 
sesle konuşuyordu. Ellerini de hala birbirine 
sürmekteydi. Bir aşağı bir yukarı.«Hadiseyi öğrenince 
evvela yukarı çıkamadım.Sonra onunla birlikte 
ambülansa binip hastahaneye gitmek istedim. Fakat 
doktor müsaade etmedi. 'Polis, sizinle konuşmak 
isteyecektir,' dedi. Evet. Böylesi daha iyi oldu galiba.» 


Hadley, ayağa kalkarak oturduğu sandalyeyi Madam 
Dumont'a doğru itti. «Lütfen oturunuz. Bir iki dakika 
sonra sizinle de konuşacağız. Şimdi Mr. Mills'in 
anlattıklarını dikkatle dinlemenizi istiyorum. Belki onu 
destekleyecek—» 


Kadın, açık pencereden içeriye dolan soğuk hava 
yüzünden titredi. Dikkatle onu süzmekte olan Dr. Fell, 
ağır ağır ilerleyerek camı kapadı. Sonra Madam 
Dumont, yanık kağıtların yüzünden ateşin sönmeğe yüz 


tuttuğu şömineye bir göz attı. Birdenbire Hadley'in 
sözlerini yarıda kestiğini fark ederek, başını salladı. Bu 
sefer de dalgın dalgın Stuart Mills'e baktı. Ona karşı 
duyduğu hafif dostluk hissi, manasızca 
gülümsemesinden anlaşılıyordu. «Tabii, tabii. O biraz 
aptalca., fakat iyi bir çocuktur. Sonra iyi niyetlidir. Öyle 
değil mi., Stuart? Haydi, sözlerine devam et artık. Ben 
de— bakacağım.»' 


Mills, kızdıysa bile bunu halinden anlamak kabil 
değildi. 

Gözlerini bir iki defa kırpıştırdıktan sonra kollarını 
kavuşturdu. Sakin sakin, yine şarkı söyler gibi, «Madem 
bizim dişi kobra öyle sanıyor.» dedi. «Benim bir itirazım 
yok. Maamafıh sözlerime devam etmem iyi olur. Şey— 
nerede kaldım?» 


«Dr. Grimaud'un ziyaretçiyi görünce, 'Yarabbif Siz 
kimsiniz?' dediğini söylediniz.» 

«A, evetf Yakasındaki kordonun ucundan sarkan 
gözlüklerini takmamıştı. Dr. Grimaud, gözlüksüz pek iyi 


göremezdi. Zannedersem o mukavva maskeyi adamın 
hakiki çehresi sanmıştı. 


Fakat gözlüklerini daha gözlerine götüremeden 
yabancı beni şaşırtan bir sür'atle hareket ettiği ve 
kapıdan içeri dalıverdi. Dr. Grimaud, onun Önüne 
geçmeğe çalıştı ama çok çevikti. Onun güldüğünü de 
duydum. Yabancı içeri girince—» Mills, durakladı. 
Şaşırmış olduğu belliydi. «Çok garip! Bana, Madam 
Dumant, duvarın önüne büzülmüş olmasına rağmen, 


kapıyı yabancının arkasından kapamış gibi geliyor. 
Onun elini tokmağa atmış olduğunu hatırlıyorum.» 


Ernestine Dumant. taşıverdi. «Bununla neyi 
kastediyorsun, bebecik? Budala! Emin olduğun 
şeylerden bahset! O adamı Charles'le yalnız bırakmak 
ister miydim? Adam kapıya bir tekme atarak, arkasından 
kapadı. Sonra da anahtarı çevirdi.» 


«Bir dakika, madam... Bu doğru mu, Mr. Mills?» 


Mills, yine şarkı söylercesine, «şunu anlamanızı 
istiyorum,» dedi. «Ben her hadiseyi, hatta vakaların 
bende bıraktığı intibaı anlatmağa çalışıyorum. Başka bir 
maksadım yok. Dişi Kobra'nın tashihini kabul ediyorum. 
Onun dediği gibi,adam anahtarı çevirdi.» . 


Madam Dumant, hiddetle haykırdı. «Bunun şaka 
olduğunu iddia ediyor. Benden daima 'Dişi Kobra' diye 
bahsediyor.Püf!» 


Mills, güldü. «Devam ediyorum. Zannedersem Dişi 
Kobra iyice endişelenmişti. Dr. Grimaud'nun küçük adını 
haykırmağa başladı. Bir taraftan da kapının tokmağını 
sarsıp duruyordu, içeriden sesler aksettiğini duydum. 
Fakat bir hayli uzaktaydım. Gördüğünüz gibi kapı da bir 
hayli kalın tahtadan yapılmış.» işaret etti. «Onun için 
evvela bir şey anlayamadım. Fakat otuz saniye sonra— 
herhalde o arada uzun boylu yabancı yüzündeki maskeyi 
çıkarmıştı,—Dr. oGrimaud, hiddetle Dişi Kobra'ya 
seslendi. 'Çekil git, budala! Ben bu meseleyi 
hallederim.'» 


«Anlıyorum ... Dr. Grimaud'un— korkmuş gibi bir hali 
var mıydı?» 


Sekreter, düşündü. «Bilakis ... Sesinden bir bakıma 
rahatladığı anlaşılryordu.» 


«Siz, Madam. Dr. Grimaud'un sözünü dinleyerek fazla 
beklemeden buradan uzaklaştınız mı?» 


«Evet.» 


Hadley, kibar kibar, «Halbuki.» diye mırıldandı. 
«Şakacı kimseler şimdiye kadar yüzlerine maske takarak 
misafirliğe gelmemişler, böyle bir çılgın gibi hareket 
etmemişlerdi... Herhalde Dr. Grimaud'un tehdit edildiğini 
biliyordunuz? Evin beyinin hayatı tehlikedeydi... » 


Kadın, usulca, «Tam yirmi sene Charles Grimaud'a 
itaat ettim,» dedi. 'Evin beyi' sözlerinin çok ağırına 
gittiği obelliydi. Akları kızarmış gözlerini Hadley'e 
dikmişti. «Onun ha ll edem iveceği hiç bir mesele yoktu, 
itaat etmek mi? Tabii itaat ettim! Tabii onun sözünü 
dinledim! Daima dinledim zaten. Hoş, sizin meseleyi 
anladığınız da yok. Bana hiç birşey sormadınız.» 
istihkar ifadesinin yerini, hafif bir tebessüm aldı. «Fakat 
bu—Charles'in de diyeceği gibi—psikolojik bakımdan 
çok enteresan. Stuart'a neden itaat ettiğini, niçin itiraza 
kalkmadığını sormadınız. Tabii, çünkü onun korktuğunu 
sanıyorsunuz. Bu da benim için bir nevi gizli iltifat 
sayılır. Teşekkür ederim. Devam devam...» 


Rampole, bir an usta bir kılıç oyuncusunu 
seyrediyormuş gibi bir hisse kapıldı. Hadley de aynı 
şeyin farkındaydı ama yine de sekretere hitap etti: «O 


uzun boylu adam odaya girdiği zaman saat kaçtı, Mr. 
Mills?» 


«Ona on vardı. Masamın üzerinde daima bir saat 
durur.» 


«Silah sesini ne zaman duydunuz?» 
«Onu tam on geçe.» 


«Yani bu kadar zaman gözlerinizi kapıdan ayırmadınız 
MI?» . 


«Evet.» Stuart Mills, hafifçe öksürdü. «Tabii... Dişi 
Kobra korkak olduğumu ima etti ama silah atıldığı 
zaman evvela kapıya koşan da ben oldum. Gördüğünüz 
gibi, kapı içeriden kitliydi. Zaten siz de hemen benden 
sonra geldiniz.» 


«Dr. Grimaud'la misafirinin yalnız kaldığı o yirmi 
dakika zarfında bir konuşma, bir ses duymadınız mı?» 


«Bir ara bana içeridekiler seslerini yükseltmişler gibi 
geldi. Sonra sanki bir şey bir yere çarpmış gibi bir 
gürültü aksetti. Fakat bir hayli uzaktaydım ... » 
Hadley'in soğuk nazarlarla kendisini süzdüğünü 
görünce, yine bir öne bir arkaya sallanmağa başladı. 
Alnında da ter tanecikleri belirmişti. e «Anlattığım 
hikayenin inanılmayacak gibi olduğunun farkındayım. 
Fakat—yemin ederim-.. » Birdenbire tombul yumruğunu 
kaldırdı. Sesi de yükselmişti. 


Kadın, şefkatle, «Merak etme, Stuart,» diye mırıldandı. 
«Anlattıklarını tasdike hazırım.» 


Hadley, hem ciddiydi, hem kibar. «Böylesi daha iyi 
sanırım. Yalnız son bir sualim var, Mr. Milis. 
Gördüğünüz misafiri iyice tarif edebilir misiniz? .. Bir 
dakika, madam! Bir dakika!» Tekrar sekretere döndü. 
«E, Mr. Mills?» 


«Kat'i olarak şunları söyleyebilirim: Adamın sırtında 
uzun, siyah bir palto vardı. Başına, kahve rengi 
kumaştan yapılmış bir kasket giymişti. Pantalonu koyu 
renkti sanırım. Ayakkabılarına dikkat etmedim. Kasketini 
çıkardığı zaman saçları—» Mills, durakladı, «işte bu çok 
tuhaf! Saçmalamak istemiyorum ama—hatırladığıma 
göre adamın saçları siyahtı. Sanki boyaymış gibi pırıl 
pırıl duruyordu. Yani sanki mukavva maske yalnız 
yüzünü değil, başını da örtmüştü. Saçları da bayağı 
yağlı boyayla yapılmıştı.» Büyük tablonun önünde bir 
aşağı bir yukarı gidip gelmekte olan Hadley, hiddetle 
döndü. Mills, korkuyla inledi. «Beyler! Gördüklerimi 
anlatmamı istediniz. Ben de anlattım. Doğruyu 
söylüyorum!» 


Hadley,huşunetle, «Devam,» diye homurdandı. 


«Zannedersem eldivenleri vardı. Fakat ellerini 
ceplerine soktuğu için bundan pek emin değilim. Uzunca 
boyluydu. Dr. Grimaud'dan sekiz on santim uzundu 
sanırım. Ne zayıftı ne şişman. İşte kati olarak söyl i ye 
bilecekler im bu kadar.» 


«Peki adam Pierre Fley'e benziyor muydu? » 


«Şey—evet. Yani-bir bakıma benziyordu,—bir bakıma 
da benzemiyordu. Galiba adam Fley'den daha uzundu, 


fakat onun kadar zayıf değildi. Fakat bu hususta yemin 
edemem. 


Bu sorgu sırasında Rampole göz ucuyla Dr. Fell'i 
seyretmekteydi. Eski tip, siyah, bol pelerinini arkaya 
atmış, geniş kenarlı şapkasını da koltuğunun altına 
sıkıştırmış olan şişman doktor bastonunu hiddetle halıya 
vurarak odada dolaşıyordu. Eğilip, gözlerini kırpıştırarak 
bir şeylere bakıyor, o arada gözlükleri de burnundan 
kayıp düşüyordu. Tabloyu tetkik etmiş, dizili kitaplara bir 
göz atmış, masadaki yeşim bizonu süzmüştü. Burnundan 
soluyarak şömineyi araştırmak için iki kat olmuş, sonra 
da doğrularak, tekrar ocağın yukarısındaki armaya 
bakmıştı. Sonlara doğru pek nazik ve dosiça bir tavır 
takınmıştı ama Rampole onun ısrarla Madam Dumont'u 
gözetlediğinin de farkındaydı. Kadın onu cezbediyordu 
adeta. Dr. Fell'in, bir şeye baktıktan sonra hemen 
kadına dikiverdiği o küçücük, parlak gözlerinde insanı 
korkutan bir şeyler vardı. Madam Ernestine Dumont da 
işin farkındaydı tabii. Kucağına bıraktığı elleri tekallüs 
etmişti. Dr. Fell'e aldırmamağa çalışmasına rağmen 
gözü yine de bu iri yarı adama takılıyordu. Sanki 
aralarında gizli bir mücadele başlamıştı. 


Hadley, «Daha başka sualler de var, Mr. Mills,» diye 
mırıldandı. «Mesela Warwick meyhanesindeki hadise ... 
Şu tablo. Fakat bunları sonraya bırakabiliriz. Lütfen 
aşağıya inip, Mr. Boyd Mangan'la Miss Rosette 
Grimaud'u buraya yollar mısınız? Tabii dönmüşse Mr. 
Drayman'i de ... Teşekkür ederim .. Bir dakika, bir 
dakika. Sormak istediğin bir sual var mı, Fell?» 


Dr. Fell, dostça bir tavırla başını salladı. Rampole, 
kadının gergin parmaklarının bembeyaz kesilmiş 
olduğunun farkındaydı. Birdenbire «Arkadaşınızın böyle 
durmadan dolaşması şart mı?» diye haykırdı. Sesi 
tizleşmişti. 'E' ve 'A' harflerini ağzını yayarak 
söylüyordu, «insanı deli edecek bu. Bilmem—» 


Hadley onu dikkatle süzdü. «Anlıyorum, madam. Fakat 
ne yazık ki arkadaşım böyle bir adamdır.» 


«Siz kimsiniz? Evime geliyor—» 


«Kendimi takdim edeyim. Ben Scotland Yard, Cinayet 
Şubesi Şefiyim. Bu, Mr. Rampole.Diğeri de Dr. Gideon 
Fell. Herhalde ondan bahsedildiğini işittiniz?» - «Evet... 
Evet, tahmin etmiştim.» Başım salladıktan sonra elini 
masaya vurdu. «Vay vay vay! öyle de olsa, nezaketi bir 
tarafa bırakmak mı lazım? Pencereleri açıp, odayı 
kutuplara döndürmeniz şart mı? Biraz ateş yakıp 
ısınamaz: mıyız?» Dr. Fell: «Bunu tavsiye etmem,» diye 
cevap verdi. «Şöminede yakılan kağıtları tetkik 
etmedikçe arzunuzu yerine getiremiyeceğiz. Ocakta bir 
hayli kağıt yakılmış sanırım.» Ernestine Dumont, yorgun 
yorgun: «Neden bu kadar aptalsınız?» dedi. «Niçin 
burada oturuyorsunuz? Cinayeti kimin işlediğini pekala 
biliyorsunuz? Katilin Fley olduğunun farkındasınız. iyi 
ya! Neden onun peşine takılmıyorsunuz? Size katilin 
Fley olduğunu söylememe rağmen niçin hala burada 
bekliyorsunuz? Yüzünde derin, ancak çingenelere 
yakışacak bir nefret ifadesi belirmişti. Fley'in 
darağacına çekildiğim görür gibiydi. Hadley, hemen 
atıldı: «Fleyli tanıyor musunuz?» 


«Hayır, hayır! Onu hiç görmedim! Yani bu hadiseden 
önce dernek istiyorum. Fakat Charles bana bazı şeyler 
anlattı.» - «Ne mesela?» - «Ah! Bu Fley denilen adam 
delinin biri. Charles, onu tanımıyordu bile. Fakat Fley 
nedense onun tabiat üstü hadiselerle, gizli ilimlerle alay 
ettiği zehabına kapılmıştı. Üstelik.—» Eliyle işaret etti. 
«Kendisi gibi anonnal bir ağabeysi vardı. Anlıyor 
musunuz? Charles bana adamın bu gece dokuz buçukta 
gelebileceğini söyledi. Böyle bir şey olduğu takdirde onu 
içeri alacaktım. Fakat Charles'in kahve fınncamm 
atmağa geldiğim zaman bana gülerek, 'Şimdiye kadar 
gelmedi,' dedi. Demek ki vaz geçti.intikam peşinde 
koşanlar Oo dakikası dakikasına (hareket ederler.'» 
Omuzlarını dikleştirerek. arkasına yaslandı. «Charles, 
yanılmıştı. Ona çeyrek kala kapı çalındı. Hemen koştum. 
Dışarıda, üst basamakta bir adam duruyordu. Bana bir 
kartvizit uzatarak, 'Bunu Dr. Grimaud'a götürür ve beni 
kabul edip etmiyeceğini sorar mısınız?' diye' 
mırıldandı.»Hadley, deri kaplı kanapeye yaslanarak, 
dikkatle kadını süzdü. «Peki, o maske meselesi ne 
olacak? Bu tuhafınıza gitmedi mi, Madam?» «Ben 
maskeyi görmedim ki! Aşağıdaki holde, bir tek lamba 
yandığım farketmediniz mi? Ya! Sokak lambasının ışığı 
adamın arkasına vuruyordu. Bu yüzden yabancının 
sadece silüetini görebildim. Sonra o kadar kibar ve 
terbiyeli bir tavırla konuşmuş, kartvizitini öyle bir 
nezaketle vermişti ki bir an meseleyi anlıyamadım bile» 
«Bir dakika, bir dakika. Adamın sesini tekrar duyarsanız 
tanır mısınız?» Kadın, sanki sırtındaki yükün yerini 
değiştirmeğe çalışıyormuş gibi omuzlarım oynattı. 


«Evet! Bilmem ki. .. Evet, evet! Fakat şimdi 
düşünüyorum da ... Galiba adamın sesi o maske 
yüzünden bir hayli boğuk çıkıyordu. Ah. Neden insanlar 
böyle-» Arkasına yaslandı ve birdenbire sebepsiz yere 
gözleri doluverdi. «Ben böyle şeyleri an Uyamıyorum! 
Ben dürüst, açık sözlü bir kadınım. Biri sizi incitti mi? 
Ala. Bir yerde onu bekler ve kendisini öldürürsünüz. 
Ondan sonra arkadaşlarınız mahkemeye gelip sizin 
cinayet saatinde başka yerde olduğunuza dair yemin 
ederler. Fakat ihtiyar Drayman'in Guy Fawkes' gecesi, 
çocukları eğlendirmek için yaptığı gibi boyalı bir maske 
takmazsınız... Bu gece gelen iğrenç mahlük gibi 
kartvizitinizi vermezsiniz. Yukarı kata çıkıp, kurbanınızı 
öldürdükten sonra pencereden uçmazsınız! Bu,küçükken 
bana anlattıkları efsanelere benziyor» Müstehzi 
tavırlarının yerini ani bir ıstırap aldı. «Yarabbi! Charles! 
Zavallı Charles'ım!» Hadley, sessiz sedasız bekledi. 
Madam Dumant, bir iki dakika sonra kendisini 
toplamıştı. Şimdi o da bu kasvetli, hüzünlü odada 
karşısında duran tablo kadar hareketsiz, yabancı ve 
esrarengizdi. Ani buhran, rahatlamasına sebep olmuştu. 
Derin derin solumasına rağmen dikkatle odadakileri 
süzüyordu. Koltuğun kenarlarına batan tırnaklarının 
çıkardığı hışırtıyı hepsi de duydular. Hadley, onu 
konuşturmağa çalıştı. «Demek adam, 'Bunu Dr. 
Grimaud'a götür ve beni kabul edip etmiyeceğini sorar 
mısınız?' diye mırıldandı. Pekala... Anlaşıldığına göre o 
sırada Miss Rosette Grimaud'la Mr. Boyd Mangan, 
aşağıda kapının yanındaki misafir odasındalardı.» 
Madam Dumont, ona merakla baktı. «işte bu garip bir 


sual. Doğrusu bunu neden sorduğunuzu merak ettim. 
Evet—evet. Herhalde misafir odasındalardı. Fakat pek 
farkına varmadım.»- «Misafir odasının kapısı kapalı 
mıydı? Yoksa açık mı? Bunu hatırlıyor musunuz?» 


«Hayır .Fakat—herhalde kapalıydı. Açık olsaydı, hol 
de aydınlanırdı.»- «Lütfen devam edin.»- «Adamın 
kartını aldım. Az kalsın ona, 'Lütfen içeri buyurun. Gidip 
profesöre sorayım/ diyecektim. Sonra birden bire 
vaziyeti anladım. Ona tek başıma karşı koyamazdım. 
Hemen yukarı gidip, Charles'i aşağıya çağırmağı 
istedim. Onun için de, 'Siz burada bekleyin, ben 
bakayım,' diye mırıldanarak kapıyı çabucak yüzüne 
çarptım. Artık içeri girmesi imkansızdı. Sonra lambaya 
yaklaşarak yabancının verdiği karta baktım. Bu hala 
bende. Kartviziti Charles'e göstermek fırsatını 
bulamadım. Bomboştu bu.» 


«Bomboş muydu?» 


«Kartın üzerinde bir tek kelime bile yoktu. Ne baskı,ne 
el yazısı. Kartviziti Charles'e göstermek ve aşağıya 
inmesi için yalvarmak maksadiyle yukarıya çıktım 
.Ondan sonra olanları zavallı Stuart'cık size anlattı. Tam 
kapıya vuracağım sırada, arkamdan birinin yukarıya 
çıktığım hissettim. Telaşla döndüm. Peşimden gelen 
oydu. O uzun boylu, zayıf yabancı. .. Halbuki ben 
aşağıdaki kapıyı kitlemiştim. Buna yemin ederim! Fakat 
adamdan korkmadım. Hayır! Ona, yukarı çıkmasının, bu 
hareketinin sebebini sordum ... Hala yüzündeki 
maskenin farkında değildim. Zira merdivenden süzülerek 
koridorun bu tarafını ve Charles'in kapısını aydınlatan 


ışık yine arkasından geliyordu. Yabancı, Fransızca, 
'Fakat Madam,' dedi. "Benden bu suretle 
kurtulamazsınız. Paltosunun yakasını indirerek, 
kasketini de cebine soktu. Onun Charles'in karşısına 
çıkmaktan çekineceğini bildiğim için kapıyı açmak üzere 
tokmağa uzandım. Aynı anda Charles de eşikte belirdi. 
işte o zaman yabancının yüzündeki maskeyi gördüm. 
Pembemsi, et rengi bir şeydi bu. Daha ben bir şey 
yapamadan, korkunç bir şekilde içeriye doğru sıçradı. 
Ayağiyle kapıyı kapatıp, anahtarı kilitte çevirdi.» Sanki, 
hikayenin en korkunç yerini anlatmış, bundan sonra 
daha rahatça nefes alabilecekmiş gibi bir tavırla durdu. 
«Sonra?»Kadın, ifadesiz bir sesle, «Charles'in emrettiği 
gibi kapının önünden ayrıldım,» diye cevap verdi. «Ne 
gürültü ettim, ne de patırdı.Fakat buradan fazla 
uzaklaşmadım. Basamaklardan indim ve merdiven in, bu 
kapıyı görebileceğim bir yerinde durdum. Ben de zavallı 
Stuart gibi nöbet yerimden bir daha ayrılmadım. Korkunç 
—bir şeydi bu. Gördüğünüz gibi, ben genç bir kız 
değilim. Silah patladığı zaman merdivendeydim. Stuart 
koşarak, kapıya vurmağa başladığı vakit de öy le 

Hatta siz yukarı çıkarken de yine yerimde duruyordum. 
Fakat artık dayanacak halde değildim. Ne olduğunu 
anlamıştım. oBayılmak üzere olduğumu hissedince 
kendimi ikinci kattaki odama attım. Midem bulanıyordn. 
Kadınlar böyledir işte.» Uçuk dudaklarını bükerek, 
gülümsemeğe çalıştı. Cildi pırıl pırıl parlıyordu. «Fakat 
Stuart haklı. Bu odadan kimse çıkmadı. Allah ikimizin de 
yardımcısı olsun. Çünkü ikimiz de hakikati söylüyoruz.O 
iğrenç mahlük bu odadan nasıl çıktı bilmiyorum. Lakin 


bu iş için kapıyı kullanmadı ... Şimdi—rica ederim—rica 
ederim—hastahaneye, Charles'i ogörmeğe gidebilir 
miyim?» 


5-Biliiece gibi sözler 


Ona, Dr. Fell cevap verdi. iri cüsseli, siyah pelerinli 
doktor, şömineye arkasını dönmüş duruyordu. 
Omuzunun üzerinden meçler ve o büyük arma 
gözükmekteydi, iki yanda ise kitap ve büstlerle dolu 
raflar yükseliyordu. Şişman bir derebeyini andıran 
doktor oraya yakışıyordu doğrusu. Fakat onda Korkunç 
Front de Boeuf e benzer bir hal de yoktu. Sigarının 
ucunu ISIrıp, parçayı şömineye tükürmek için dönerken 
burnunun ucundaki gözlüğü de yana kaydı. Sonra, sanki 
bir harp narası atarmış gibi bir ses çıkararak, meydan 
okurcasına Ernestine Dumont'a baktı. «Madam, sizi 
fazla tutacak değiliz. Size, anlattıklarınızdan şüphe 
etmediğimizi söyliyeceğim. Mills'e ne kadar inanıyorsak, 
size de o kadar inanıyoruz. Hatta işimize devam 
etmeden evvel size itimadım olduğunu da göstereceğim. 
Madam, bu gece kar kaçta dindi? Bunu hatırlıyor 
musunuz?» Kadın, sert bakışlı, parlak gözlerinde 
müteyakkız bir ifadeyle ona bakıyordu. Dr. Fell'in 
şöhretini duyduğu belliydi. 


«Bu o kadar mühim mi? Zannedersem kar dokuz 
buçukta dindi. Evet! Bunu hatırlıyorum. Charles'in kahve 
tepsisini almak için yukarı çıktığım zaman pencereden 
de baktım. O zaman karın dinmiş olduğunu da farkettim: 
Bu mühim mi?» 


«Hem de çok mühim, Madam. Aksi takdirde 'yarı 
imkansız' bir vaziyetle karşılaşmış oluruz... Evet, 
haklısınız. Hım... Hatırlıyor musun Hadley? Kar, dokuz 
buçuğa doğru dindi, öyle değil mi?» Baş Müfettiş, 
«Evet,» diye mırıldandı. O da Dr. Fell'i şüpheyle 
süzüyordu. Şişman doktorun o birkaç kat gerdanım 
ttreterek boş boş bakmasının ne manaya geldiğini 
çoktan öğrenmişti. «Karın dokuz buçukta dindiğini kabul 
edelim. Ne olacak?» 


Doktor düşünceli bir tavırla sözlerine devam etti. 


«Karın, meşhur misafirin bu odadan kaçmasından tam 
kırk dakika evvel dinmiş olması bir tarafa... Kar, adam 
daha bu eve gelmeden on beş dakika önce dinmiş... 
öyle değil mi, madam? Ha? Misafir, zili ona çeyrek kala 
çaldı dediniz... Ala... Şimdi, Hadley, Buraya geldiğimiz 
anı hatırlıyor musun? Rampole ve genç Mangan'la 
kapıya doğru atıldığın zaman etrafına baktın mı bilmem. 
Ne kapının önündeki merdivende, ne de kaldırımda bir 
tek ayak izi vardı. Ben bunu farkettim işte. Hatta emin 
olmak için geride kaldım.» 


Hadley, boğuk bir inilti çıkararak, doğruldu. «Yarabbi! 
Hakikaten Öyle! Bütün kaldırım tertemizdi. Bu-» 
Duraklayarak, ağır ağır Ernestine Dumont'a döndü. 
«Madamın sözlerine inanmana sebep olan delil bu 
demek? Feli, yoksa sen de mi çıldırdın? Bir adam, kar 
durduktan on beş dakika sonra zili çalıyor,—kapının 
kitlenmesine rağmen rahatça içeriye giriyor, üstelik—» 


Dr. Fell, gözlerini açtı. Yuvarlak göbeği neşeli 
kahkahalarla hopluyordu. «Neden bu kadar şaştın, 


oğlum? Katil, buradan kaçarken de ayak izi 
bırakmadı.öyle değil mi? Gelirken bırakmamış olması 
seni niçin üzüyor?» 


Hadley, inatla, «Bilmiyorum,» diye itiraf etti. «Lakin— 
Allah kahretsin. Vaziyet beni hakikaten sinirlendiriyor. 
Kapalı odalarda işlenilen cinayetler çok gördüm ben!... 
Fakat odaya girmekle çıkmak arasında büyük fark 
vardır, iki cinayetten de 'imkansız' bir vaziyetle 
karşılaşırsam, bütün dünyam altüst olur—Neyse, neyse 
... Söylediğine göre—» 


Madam Dumont, atıldı. «Lütfen beni dinleyin!» Rengi 
uçmuş, çenesindeki adaleler gerilmişti. «Ben hakikati 
söyledim. Yemin ederim!» 


Dr. Fell, «Ben size inanıyorum,» dedi. «Fakat 
Hadley'in o ciddi iskoçlara has mantığı sizi korkutmasın. 
O da yakında ister istemez buna inanacak. Yalnız ben 
şunu belirtmek istiyorum. Size tamamiyle inandığımı 
ispat ettim, değil mi? Sözlerinizi kabul ettim? Ala... Size 
bir ihtarda bulunayım. Beni hayal kırıklığına uğratmayın, 
Madam. Şimdiye kadar anlattıklarınızdan şüphe edecek 
değilim. Fakat bundan sonra Oo Ssöyliyeceklerinize 
inanmayacağımı biliyorum.» 


Hadley, bir gözünü hafifçe kıstı. «Ben de bundan 
korkuyordum. Sen paradoksları sıralamağa başladın mı, 
benim de ödüm patlar. Ciddi olarak-» 


Kadın, ifadesiz bir sesle: «Lütfen, devam edin,» diye 
mırıldandı. 


- «Hah! Öhhö! Teşekkür ederim. Şimdi, Madam—ne 
zamandan beri Grimaud'un kahyalığını yapıyordunuz? 
Hayır, sualimi değişt ireceği m.Ne zamandanberi onun 
yanın da siniz?» 


Kadın, cevap verdi: «Yirmi beş seneyi geçti. Bir 
zamanlar onun için sadece bir kahya kadın değildim.» 
Birbirine kenetlediği parmaklarına bakıyordu. Birdenbire 
başını kaldırdı. Sanki ne dereceye kadar açılabileceğini 
düşünüyormuş gibi gözlerinde ısrarlı, ateşli bir pırıltı 
belirmişti. Köşeden düşmanını gözetleyen, ilk harekette 
kaçmağı tasarlayan bir insanın bakışıydı bu. Sakin bir 
tavırla: «Sırrımı başkalarına açmıyacağınıza dair söz 
verirseniz, her şeyi anlatırım.» diye devam etti. «Zira 
nasıl olsa Bow Streefteki ecnebilere ait dosyalardan 
vaziyeti öğrenecek ve cinayetle alakası olmayan bir 
mesele yüzünden güçlük çıkaracaksınız. Kendimi 
düşünmediğimden emin olabilirsiniz. Rosette Grimaud, 
benim kızım. O burada doğdu. Tabii doğumun kayıtlara 
geçmesi de lazımdı, Fakat kızımin bundan haberi yok. 
Zaten meseleyi kimse bilmiyor. Rica ederim, bunu ona 
açmayın. Size güvenebilirim değil mi?» Gözlerinin 
ifadesi değişmişti. Sesini yükseltmemesine rağmen 
büyük bir heyecanla konuşuyordu. 

Dr. Fell, kaşlarını kaldırdı. «Madam, bu meselenin 
bizimle hiç bir alakası yok ki. Siz böyle bir ilgi görüyor 
musunuz? Bundan katiyen bahsetmiyeceğimden emin 
olabilirsiniz.» 


«Samimi MİSİNİZ?» 


Doktor, şefkatle: «Madam,» dedi. «Kızınızı 
tanımıyorum.Fakat boş yere üzüldüğünüze dair iddiaya 
girebilirim. Her. halde ikiniz de senelerdir lüzumsuz yere 
endişeleniyordunuz. Belki de kızınız vaziyeti biliyor. 
Çocuklar böyle şeyleri hissederler. Lakin size bir şey 
belli etmemeğe çalışıyor. Dünyanın altüst olmasının 
sebebi nedir biliyor musunuz? Yirmiden küçük olanların 
hiç bir şey hissetmiyeceklerini,kırkından yaşlı olanların 
ise hiç bir şey hissetmediklerini sanmamız... Öhhö 
Artık bu bahsi unutalım mı? Ne dersiniz?» Tatlı tatlı 
güldü. «Ben size şunu sormak istiyordum: Grimaud'la 
nerede tanıştınız? ingiltere'ye gelmeden evvel mi?» 


Kadın, derin derin soludu, Sonra da, sanki aklı başka 
yerdeymiş gibi dalgın dalgın cevap verdi. «Evet. 
Paris'te.» 


«Siz Paris'li misiniz?» 


«Şey—ne? Hayır, hayır. Paris'te doğmadım. Aslında 
taşralıyım ben. Fakat Charles'le tanıştığım zaman 
Paris'te çalışıyordum. Kostüm yapıyordum.» 


Hadley, not deflerinden başım kaldırarak, tekrarladı. 
«Kostüm mü yapıyordunuz? Yani terzihaneniz mi 
vardı?» 


«Hayır, hayır. Dediğim gibi opera ve bale için kostüm 
yapıyordum. Operada çalışıyordum. Bunu kayıtlarda da 
görebilirsiniz. Boş yere vakit kaybetmemeniz için şunu 
da söyliyeyim: hiç bir zaman evlenmedim. Kızlık adım 
da Ernestine Dumonftur.» 


Dr. Feli, sert bir sesle:«Ya Grimaud?» diye sordu.«O 
nereliydi ?» -«Fransa'nın güneyinde bir yerden sanırım. 
Fakat tahsilini Paris'te yapmıştı.Ailesinden kimse 
kalmadı onun. Bu yüzden onlardan 
ftaydalanamayacaksınız.Akrabalarının paraları Charles'a 
kaldı. Odadaki hava iyice elektriklenmişti. Buna, Dr. 
Fell'in sorduğu basit sualler sebep olabilir miydi? 
Doktorun ondan sonraki üç suali o kadar acaipti ki, 
Hadley notlarından başını kaldırdı. Kendisini toplamış 
olan Ernestine Dumont ise, gözlerinde müteyakkız bir 
pırıltıyla yerinde endişeli endişeli kımıldandı. 


«Siz hangi mezheptensiniz, Madam?» 
«Ben Ünitarienlim. Neden sordunuz?» 


«Hımm. Evet. Grimaud, hiç Amerika'ya gitti mi? Veya 
orada ahbapları var mı?» 


«Hayır-. Oraya hiç bir zaman gitmedi. Arkadaşları da 
yok.» 


«Sizce 'yedi kule' kelimelerinin hususi bir manası var 
mı?» Ernestine Dumont, «Hayır!» diye haykırdı. Yağlı 
yüzü bembeyaz kesilmişti. Sigarım yakmış olan Dr. Feli, 
dumanların arasından ona bakarak gözlerini 
kırpıştırdı.Ağır ağır ilerliyerek, kanapenin yanından 
geçti. Kadın olduğu yerde büzülmüştü. Fakat doktor 
sadece bastonuyla büyük tabloyu ve bilhassa arka 
plandaki beyaz dağları işaret etti. 


«Bu resmin ne manaya geldiğini bilip bilmediğinizi 
sormayacağım. Yalnız Grimaud bu tabloyu almasının 
sebebini size anlattı, mı, onu öğrenmek istiyorum. Bu 


resmin ne gibi bir tesiri vardı? Kurşunun geçmesine 
veya nazara nasıl mani olacaktı? Bunun tesirleri ..» 
Sanki çok şaşılacak bir şey hatırlamış gibi durakladı. 
Sonra soluk soluğa eğilerek bir eliyle resmi kaldırdı. 
Bunu merakla bir sağa bir sola çevirmeğe başladı, 
dalgın dalgın: «Vay vay vay!» diye bağırdı, «ilahi Baküs! 
İlahi Jüpiter!» 


Hadley,ileri atıldı: «Ne var? Bir şey mi gördün?» 


Dr.Fell sanki omünakaşaya hazırlanıyordu.«Hayır,bir 
şey görmedim. Zaten meseledeo.E, Madam?» 


Kadın, titrek bir sesle: «Gördüğüm insanların en 
garibisiniz,» dedi. «Hayır. Resmin ne olduğunu 
bilmiyorum.Charles, bana bundan bahsetmedi. Sadece 
bir şeyler homurdanarak, gizli gizli güldü, Ressama 
neden sormuyorsunuz? Bu tablo Jerome Burnaby'in 
eseri. O resmin ne manaya geldiğini herhalde, bilir. 
Fakat sizlerin makul bir şekilde hareket edeceğinizi ümit 
etmek abes. Bence bu mevcut olmayan bir memleketin 
resmi.» 


Dr. Fell, ciddi ciddi başını salladı. «Korkarım 
haklısınız, Madam. Evet, böyle bir yer mevcut değil.. 
Eğer üç kişi bu mevcut olmayan memlekette 
gömülürseler, onları bulmak da çok zorlaşır.» 


Hadley, haykırdı. «Saçmalamaktan vazgeçmiyecek 
Misin?» Sonra da bu saçmaların Ernestine Dumont 
üzerinde adeta müthiş bir darbe tesiri yapmış olduğunu 
farkederek, durakladı. 


Kadın, bu manasız sözlerin kendisini ne kadar 
sarstığını belli etmemek için ayağa fırladı.- «Ben, 
gidiyorum! Beni durduramazsınız. Hepiniz de delisiniz! 
Burada oturmuş saçmalarken, Pierre Fley kaçıyor. 
Neden onun peşine takılmıyorsunuz? Niçin bir şeyler 
yapmıyorsunuz? » 


«Çünkü M adam.Grimaud, katilin Pierre Fley 
olmadığını söyledi.» Kadın, hayretle kendisine bakarken 
tabloyu gürültüyle elinden bırakıverdi. Resim şimdi yine 
kanapeye dayalı duruyordu. Mevcut olmayan bir 
memleketteki çarpık ağaçların arasında bekleyen bu üç 
mezar Rampole'un kanım dehşetle dondurdu adeta. 
Genç adam tabloya bakarken merdivenlerden ayak 
sesleri aksetti. Rampole, Londra Kalesi meselesinden 
hatırladığı Komiser Muavini Betts'in ince, alelade, ciddi, 
suratım görünce bayağı rahatladı. Onun arkasından 
içeriye neşeli iki sivil memur girdi. Bunlardan biri 
fotoğrafçıydı, diğeri de parmak izi mütehassısı. 
Üniformalı bir polis ise Stuart Mills, Boyd Mangan ve 
onunla misafir odasında oturan genç kızın yanında 
duruyordu. Kiz, grubun arasından geçerek odaya 
süzüldü. Sakin, fakat titrek bir sesle: «Boyd, beni 
istediğinizi söyledi,» diye mırıldandı. «Fakat ben 
ambülansla gitmekte ısrar ettim. Ernestine teyze, bir an 
evvel hastahaneye gidersen, çok iyi olur. Doktor onun— 
ölmek üzere olduğunu söyledi.» Eldivenlerini çıkarırken 
bile soğukkanlı ve amirane bir tavır takınmağa çalıştı 
ama beceremedi. Onda da yirmi iki, yirmi üç yaşlarında 
şımarık ve tecrübesiz kızlarda görülen o başına buyruk 
hal vardı. Rampole, Rosett Grimaud'un kısa kesilerek 


kulaklarının arkasına doğru taranmış olan saçlarının 
koyu sarı olduğunu görünce bayağı şaşırdı. Kızın çıkık 
elmacık kemikli, dört köşe çehresi güzel değildi ama bu 
yüzdeki canlı, göz alıcı ifade insana nedense eski 
zamanları hatırlatıyordu. Dudaklarım koyu bir kırmızıya 
boyamıştı. Fakat şefkat ve endişe dolu, çekik ela 
gözleri, büyükçe ağzı ve sert hatlı çehresiyle derin bir 
tezat teşkil ediyordu. Rosette Grimaud, çabucak etrafına 
bakındıktan sonra vizon mantosuna sıkıca sarılarak, 
geri geri gitti ve Boyd Mangan'a sokuldu. Genç kızın 
müthiş bir buhran geçirmek üzere olduğu aşikardı 


«Lütfen çabuk olun!» diye haykırdı. «Bana ne 
istediğinizi söyleyin! Onun ölmek üzere olduğunun 
farkında değil misiniz? Ernestine teyze-» 


Kadın, ifadesiz bir çehreyle: «Bu beylerin benimle 
işleri bittiyse, hemen gideceğim,» dedi. «Bildiğin gibi 
derhal hastahaneye koşmak istiyordum.» Birdenbire 
mutileşivermişti. Fakat hafif bir meydan okumayla 
karışık bir mutilikti bu. Bu iki kadın arasında bir 
anlaşmazlık vardı. Rosette Grimaud'un bakışlarındaki 
endişe de bunu gösteriyordu. Göz göze gelmemeğe 
çalışarak, çabucak birbirlerine baktılar. Sanki birbirlerini 
taklit ediyorlardı. Birdenbire bunun da farkına vararak 
durakladılar. 


Hadley, sanki Scotland Yard'da iki şüpheli şahsi yüzleş 
t iri yormuş gibi mahsus derin sessizliği uzattı. Sonra 
da, «Mr. Mangan,» dedi. «Lütfen Miss Grimaud'u Mr. 
Mills'in koridorun ucundaki odasına götürür müsünüz? 
Teşekkür ederim... Biraz sonra sizinle görüşeceğiz. Bir 


dakika, Mr. Mills. Lütfen bekleyin ... Betts!» - «Buyurun, 
efendim.» 


«Senin tehlikeli bir iş yapmanı istiyorum. Boyd Mangan 
sana ip ve el feneri getirmeni söyledi mi?. Ala. Dama 
çıkmanı ve her tarafı, bilhassa bu odanın yukarısına 
düşen kısmı iyice aramanı istiyorum. Bir ayak izi veya 
en ufak bir ipucu bile işimize yarar. Ondan sonra bu 
evin arka bahçesiyle komşu binalarınkini de araştırırsın. 
Mr. Mills, sana dama nasıl çıkılacağını gösterir 
Preston! Preston burada mı?»Sivri burunlu, genç bir 
adam telaşla koridordan içeri girdi. Vazifesi gizli yerler, 
bölmeler bulmaktı onun. Alüm Saati meselesinde de 
panonun arkasındaki delilleri o ortaya çıkarmıştı. 
«Preston, bu odayı iyice ara. Bakalım gizli bir geçit var 
mı? İstersen duvarları yık! Şöminenin bacasından 
tırmanılıp tırmamlamıyacağını anla... Siz de fotoğraf ve 
parmak izleriyle meşgul olun. Resim çekmeden evvel 
her kan lekesinin etrafını tebeşirle çizin. Fakat 
şöminedeki yanık kağıtlara dokunmayın. Deminki 
üniformalı memur nerede?» 


«Buradayım, efendim.» 


«Bow sokağından telefon edip Fley—Pierre Fley adlı 
bir adamın adresini bildirdiler mi?.. Ala. Hemen adamın 
oturduğu yere gidip, kendisini yakala. Derhal buraya 
getir. Eğer Fley, evinde değilse bekle. Onun çalıştığı 
tiyatroya birini yolladılar mı?. Pekala. Bu kadar. Hepiniz 
iş başına.» Kendi kendisine homurdanarak, hole çıktı. 
iki tarafa sallanarak onun peşinden giden Dr. Fell'in 


yüzünde insanı korkutan bir heyecan vardı. Şapkasiyle, 
Baş Müfettişin koluna vurdu. 


«Buraya bak, Hadley. Sen gidip şahitleri sorguya çek. 
Ben burada kalıp fotoğrafçıya yardım edersem daha iyi 
olur.» 


Hadley, hiddetle: «Olmaz!» diye cevap verdi. «Filmleri 
yakmana, fotoğraf makinelerini bozmana göz yumamam'! 
Hepsi para onların. Üstelik resimlere de ihtiyacımız var. 
Şimdi seninle gizlice, fakat açık açık konuşmak 
niyetindeyim. O deminki yedi kule, mevcut olmayan 
memlekette gömülenler hakkındaki saçmalar neydi? 
Daha evvel de böyle sayıkladığını gördüm ama bu sefer 
iyice azıttın. Şimdi seninle öğrendiklerimizi 
karşılaştıralım. Sen---evet, evet? Ne var?» Kolunu 
çekiştiren Stuart Mills'e doğru hiddetle döndü. 


Sekreter, sakin sakin: «Mr. Betts'i dama çıkarmadan 
evvel,» dedi. «Size Mr. Drayman'in evde olduğunu haber 
vermek istedim. Belki onunla konuşmak istersiniz.» 


«Drayman? A, evet! Ne zaman döndü?»Milis, kaşlarını 
çattı. «Anladığıma göre. dönmedi o. Yani evden hiç 
çıkmadı. Biraz evvel odasına baktığım zaman—» 


Dr. Feli, ani bir alakayla sordu: «Neden?» 


Sekreter, istifini bozmadı bile. Gözlerini kırpıştırarak: 
«Merak ettim de,» diye mırıldandı. «Drayman'in 
uyuduğunu gördüm. Kendisini kaldırmak pek kolay 
olmayacak. Zannedersem uyku ilacı almış. Mr. Drayman, 
bu kabil ilaçlara bayılır. Onun beyaz zehir müptelası 


olduğunu söylemek istemiyorum. Lakin uyku ilaçlarına 
pek meraklıdır.» 


Kısa bir sessizlikten sonra Hadley, homurdandı. 
«Gördüğüm evlerin en antikası. Başka?» 


«Dr. Grimaud'nun bir arkadaşı aşağıda bekliyor, 
efendim. Yeni geldi. Sizinle görüşmek istiyor. Mühim bir 
şey söyleyeceğini pek sanmıyorum ama kendisi Warwick 
meyhanesinde toplanan gruptandır. Adı Petts—Mr. 
Anthony Pettis.» 


Dr. Fell, çenesini uğuşturarak, tekrarladı. «Pettis ha? 
Acaba bu, hayalet ve hortlak hikayeleri toplayıp, O 
harikulade ön sözleri yazan Pettis mi? Hımm. Evet. O 
sanırım. Şimdi—onun bu işle ne alakası var?» 


Hadley, ısrarla, «Bu işle kimin alakası var, kimin yok 
biliyor (muyuz?» dedi.«Buraya bakın.Mr. Pettis'in 
anlatacakları mühim değilse, kendisini şimdi 
göremem,Lütfen adresini alın ve onu yarın sabah 
arayacağımı söyleyin. Teşekkür ederim, Mr. Mills.» 
Fell'e döndü, «Şimdi yedi kuleyi ve mevcut olmayan 
memleketi anlat bakalım.» 


Doktor. Mills Komiser Muavini Betits'i geniş koridorun 
diğer ucundaki kapıya götürünceye kadar bekledi. 
Ortalık iyice sessizleşmişti. Sadece arada sırada 
Grimaud'un Odasından bazı gürültüler.konuşmalar 
aksediyordu. Merdivenin başındaki geniş kemerden 
süzülen ışık bütün koridoru aydınlatmaktaydı. Dr. Fell, 
ilerleyerek etrafına, sonra da kahverengi perdeli üç 
pencereye baktı. Perdelen yana çekti. Üç pencere de 


içeriden sıkıca kapatılmıştı. Şişman doktor Hadley'le 
Rampole'a merdivene gelmelerini işaret etti.«öhhö 
Evet. bundan sonraki şahitle konuşmadan evvel 
öğrendiklerimizi karşılaştırmamız faydalı olur. Fakat 
şimdiki halde yedi kuleden bahsedecek değilim. Bu 
mevzua yavaş yavaş gireceğim. Hadley, birbiriyle 
alakası olmayan bir kaç kelime bile cinayeti çözmemize 
yardım edebilir. Zaten en mühim ipuçları da bunlar.Zira 
bu sözleri maktul kendisi söyledi. 


Grimaud'un bayılmadan evvel mırıldandıklarını 
kastediyorum. Dua edin de hepsini duymuş olalım. 
Hatırlıyor musun? Ona katilin Fley olup olmadığını 
sordun. Grimaud da: 'Hayır' makamında başım salladı. 
Onun üzerine katilin kim olduğunu öğrenmek istedin. 
Grimaud ne dedi? ikinize de ayrı ayrı neler 
duyduğunuzu sormak niyetindeyim.» Rampole'a baktı. 
Genç Amerikalının aklı iyice karışmıştı. Bazı kelimeleri 
hatırlıyordu ama Grimaud'un gözlerinin önünde beliren 
kanlı göğsü ve adaleleri tekallüs etmiş boynu hafızasını 
bulandırıyordu. Tereddütle durakladı. Sonra da: «ilk 
kelime bana "Hover'miş gibi geldi. .. »diye mırıldandı. 
Hadley, hemen onun sözünü kesti. «Saçma! Adamın 
söylediklerini derhal kaydettim. Grimaud evvel, 'Vat' 
dedi. Ama "bu ne manaya geliyordu bilmem. Yarabbi—» 


Dr. Feli, başım salladı. «Sinirlenme. Senin 
saçmalıkların benimkilerden de korkunç. Devam et, 
Ted.» 


«Doğrusu kat'i bir şey söyleyemiyeceğim ama 
Grimaud'un 'intihar değil' ve 'ipi kullanamaz' diye 


inlediğini duydum. Sonra galiba 'dam', 'kar' ve '(ilki' 
dedi. Son duyduğum sözler işe 'ışık fazlaydı' oldu. 
Yalnız bu kelimeleri bu sırayla duyup duymadığıma dair 
yemin edemem.» 


Hadley, müsamahalı bir tavır takınmıştı. «Hepsini 
karmakarışık etmişsin, Ted. Maamafih duyduğun bir iki 
kelime doğru.» Buna rağmen yine de endişeliydi. «Fakat 
— notlarımdan fazla bir mana çıkmadığını da itiraf 
edeyim. Grimaud, "Vat' dan sonra 'tuz-badem' dedi. Ted, 
ip hususunda haklısın. "Fakat intihardan bahsettiğini 
duymadım. Dam ve kar da doğru. 'Işık fazlaydı' ondan 
sonra. Bunu 'tabanca var' takip etti. Grimaud, hakikaten 
tilki hakkında da bir sey söyledi. En sonunda da, 
'Zavallıyı kabahatli bulmayın,' diye mırıldandı.Lakin 
ağzından gelen kan yüzünden bunu iyice anlıyamadım 

. işte bu kadar.» 


Dr. Fell: «İlahi Baküs!» diye inledi. Bir Hadley'e, bir 
Rampole'a bakıyordu. «Korkunç bir şey bu. Çocuklar, 
karşınıza oOgeçecek ve muzafferane bir o tavırla 
gülecektim! Grimaud'nun sözlerini izah edecektim. Fakat 
kulaklarınızın keskinliği beni şaşırttı. Doğrusu ben bu 
sözlerin çoğunu duymadım. Lakin hakikate yaklaştığınız 
da anlaşılıyor. Vay vay vay!» Hadley, sordu: «E£? Sen ne 
duydun?» Doktor, homurdanarak, bir aşağı bir yukarı 
yürüdü. «Ben ilk birkaç kelimeyi duydum. Eğer 
yanılmıyorsam, bunların manası aşikar. Eğer 
yanılmıyorsam! Fakat gerisi bir kabus! Gözlerimin 
önünde karlı damlarda koşan tilkiler beliriyor! Veya.. 


Rampole, atıldı. «Lisantropi'ye ne dersiniz? Kurt 
adamlardan bahseden oldu mu?» 


Hadley: «Hayır!» diye kükredi. «Kimse de 
bahsetmiyecek!» Eliyle not deflerine vurdu. «Rampole, 
şu işi doğru dürüst yapalım. Buraya senin duyduğunu 
sandığın kelimeleri de yazacağım,. 


Şimdi... Tamam. Okuyorum, dinle. Senin işittiklerin: 
'Hover. İntihar değil, ipi kullanamaz. Dam. Kar, Tilki. 
Işık fazlaydı.' Benim işittiklerime gelince. 'Vat. Tuz. 
Badem. İpi kullanamaz. Dam. Kar. Işık fazlaydı. 
Tabanca" var. Zavallıyı kabahatli bulmayın.' İşte böyle. 
Tabii, Fell, sen' her zamanki tersliğinle en manasız 
kısmın pek makul olduğunu iddia ediyorsun. Belki son 
kısımlara uyacak bir izah' bulabilirim ama ölmekte olan 
bir adamın Vat ve tuzlu badem hakkında sayıklaması 
nasıl delil sayılabilir, bunu anlıyamıyorum» 


Dr. Fell, sönmüş olan sigarına baktı. «Hım. Evet. 
Bunun bir kısmını açıklayalım. Zaten çözülmesi lazım 
gelen bir sürü muamma var. Şimdi—ağır, ağır 
ilerleyelim. Oğlum, Grimaud vurulduktan sonra odada ne 
oldu?» 


«Allah kahretsin! Ben ne bileyim? Ben de bunu sana; 
soruyorum. Eğer gizli bir geçit yoksa-» 


«Adam vurulduktan sonra o odada ne oldu? Bir kere 
şöminenin önünde bir sürü iz var» 


«Yani katil bacaya mı tırmandı?» 


Dr. Fell, aksi aksi: «Ne münasebet!» dedi. «Adamın 
böyle bir şey yapmadığından eminim! Baca o kadar dar 
ki insanın yumruğu zor giriyor. Kendine hakim olmağa 
ve düşünmeğe çalış. Bir: ağır bir kanape şöminenin 
önünden itilmişti. Sanki Grimaud bunun üzerine yığılmış 
veya kenarına davanmış gibi, kanapenin üzerinde kan 
vardı. İki: Şöminenin önündeki küçük halı ya çekilmiş, 
ya tekmeyle itilmişti. Aynı şekilde koltuk da geri 
kaymıştı. Üç: Hem şöminenin önünde., hem de ocağın 
içinde kan lekeleri vardı. Bunlar, ateşin hemen hemen 
sönmesine sebep olan yanık kağıt yığınının çok 
yakınındaydılar.,,- Şimdi sadık Madam Dumont'un 
takındığı tavrı düşünün. Kadın odaya girer girmez, 
hemen şömineye bir göz attı. Aklı fikri ocaktaydı onun. 
Durmadan şömineye bakıyordu. Ocağın benim dikkatimi 
de çektiğini görünce fena halde endişelendi. Hatta 
budalaca bir pot kırıp, ateş yakmamızı bile istedi. 
Halbuki polisin bir cinayet mahallinde sırf şahitleri rahat 
ettirmek için çıra ve kömürle uğraşmayacaklarını 
muhakkak biliyordu. Hayır, hayır, oğlum. Biri şöminede 
bazı mektupları veya vesikaları yakmağa kalkmıştı. 
Kadın da bunların iyice yanıp kül olmasını istiyor, bunun 
için çırpınıyordu.» 


Hadley, ağır ağır: «Demek vesikalardan onun da 
haberi vardı?» diye mırıldandı.«Buna rağmen 
anlattıklarına inandığını söyledin.» 


«Evet. Anlattıklarına inandım. Hala da inanıyorum, 
yani—ziyaretçi ve cinayet hususunda söylediklerine. 
Fakat Grimaud'la kendisi hakkında anlattıklarına 
inanmış değilim ... Şimdi, tekrar olanları düşün. 


Yabancı, Grimaud'u vurdu. Fakat Grimaud, henüz 
kendisini kaybetmemiş olmasına rağmen bağırarak 
yardım istemedi. Katili durdurmağa, gürültü etmeğe 
kalkmadı. Mills'in kapıya vurmasına rağmen, 'onu da 
içeri almadı. Fakat adam yine de bir şey yaptı. Bu 
yüzden de o kadar güç sarfetti ki, doktorun dediği gibi 
ci-ğerindeki yarayı yırttı... Grimaud'un ne yaptığını 
söyliyeyim. Adam öleceğini, polisin işe el koyacağını 
biliyordu. Elinde, ortadan kaldırılması lazım gelen bir 
sürü vesika vardı. Bunların yakılması, katilinin 
yakalanmasından veya hayatının kurtarılmasından daha 
da mühimdi. Sendeleye sendeleye şömineye gidip geldi 
ve delilleri yaktı. işte bu yüzden kanape yan döndü. 
Küçük halı buruştu. Ortalık kan içinde kaldı. Şimdi 
meseleyi anlıyor musun?» Işıklı, fakat kasvetli koridorda 
derin bir sessizlik vardı. 


Hadley, usulca, «Ya Dumont denilen kadın?» diye 
sordu. 


«O meseleyi biliyordu tabii. Bu onların müşterek 
sırrıydı. Sonra Grimaud'u çok seviyordu.» 


Hadley, dikkatle doktora baktı. «Eğer söylediklerin 

doğruysa, Grimaud'un yaktıkları pek mühim şeyler 
olmalı. Bütün bunları nereden biliyorsun? Sonra— 
onların ne sırrı olabilirdi? Grimaud'la kadının tehlikeli 
bir sırrı olduğunu nerederi çıkardın?» 


Dr. Fell, evvela ellerini şakaklarına bastırdı. Sonra 
kabarık saçlarını karıştırdı. Münakaşaya hazırlanır gibi: 
«Bu sırrın bir kısmını anlatabilirim,» diye mırıldandı. 
«Fakat bazı şeyler beni çok şaşırtıyor. Bu hususta hiç te 


ümidim yok. Dinle: Eğer Grimaud'la Madam Dumont 
Fransızsa, ben de Çinliyim. 'H' harfini kolaylıkla telaffuz 
eden, elmacık kemikleri iyice çıkık kadın Latin ırkından 
olamaz. Neyse, bu mühim değil, Onların ikisi de Macar. 
Daha doğrusu Grimaud Macaristan'da doğmuş. Asıl adı 
Karoly—veya Charles—Grimaud Horvath. Herhalde 
annesi Fransızdı. Adam ( aslında Transilvanyalı.) Bu 
Prenslik vaktiyle Macar Krallığına aitti. Fakat Birinci 
Dünya harbinden sonra Romanyaya geçti. Karoly 
Grimaud Horvath gençliğinde iki kardeşiyle birlikte 
hapse atıldı... iki erkek kardeşiyle ... Bunlardan birini 
görmedik. Fakat diğeri şimdi Pierre Fley adiyle tanınıyor 

Horvath kardeşlerin nasıl bir suç işlediklerini 
bilmiyorum. Fakat Onları Karpat dağlarında,Iradj 
yakınındaki tuz madenlerinde çalışmak üzere 'Sieben 
turmen' hapishanesine yolladılar. Charles Grimaud 
herhalde oradan kaçtı. Şimdi—hayatındaki o tehlikeli sır 
hapse atılması veya oradan kaçması olamaz. Zira 
Macaristan Krallığı çoktan ortadan kalktı. Uzun harpler 
oldu ... Bana kalırsa Charles Grimaud, gençliğinde iki 
kardeşine pek kötü bir oyun oynadı. O üç tabutla canlı 
canlı gömülen insanlarla alakalı korkunç bir oyun... işin 
iç yüzü öğrenildiği takdirde Grimaud'u şimdi bile 
asacaklardı... işte şu ara bu kadarım söyleyebilirim. 
Çocuklar, kibritiniz var mı?» 


6. Yedi Kule 


Bu sözleri takip eden uzun sessizlikte Hadley, doktora 
kötü kötü bakarak ona kibrit kutusunu attı. «Sen, alay 
mı ediyorsun? Yoksa falcılığa mı başladın?» 


«Böyle bir hadiseyle alay edemem. Keşke 
edebilseydim,Hadley. O üç tabut—Allah kahretsin!» Dr. 
Fell, yumruğunu şakağına vurarak homurdandı: «Ufak 
bir ipucu bulsay- dım,—bu karanlıkta hafif bir ışık 
görebilseydim—» 


«Fakat Shakespeare külliyatını, Steme'in 'Yorick'den. 
Eliza'ya mektuplar' adlı eserini ve Pope'un bir kitabını 
hemen tanıdım. Bu beni o kadar şaşırttı ki, ondan sonra 
bütün ciltleri tetkik ettim! Rampole: «Neden şaşırttı?» 
diye sordu. «Herkesin kütüphanesinde bir sürü acaip 
kitap vardır. Seninkinde yok mu?» 


«Var tabii. Fakat bir Fransız aliminin ingiliz eserlerini 
okumak istediğini düşünelim. Adam, bunların ya 
İngilizcesini oOkur,yya da Fransızca tercümelerini. 
Eserlerin zevkine iyice varabilmek için bunların ille 
Macar'caya çevrilmelerini istemez. Kısacası Onlar 
Fransız kitabı değillerdi. Hatta Macarca öğrenmeye 
çalışan bir Fransızın kullanacağı tipte eserler de 
sayılmazlardı. Onlar Macar kitaplarıydılar. Bundan da: 
sahiplerinin ana dilinin Macarca olduğu anlaşılıyordu. 
İçlerinde bir isim bulmak ümidiyle ciltlerin hepsini 
karıştırdım .. Nihayet birinin ilk sahifesine mürekkeple 
'Karoly Grimaud Horvath' adlarının yazılmış olduğunu 
görünce yanılmadığımı anladım. Tabii mürekkep iyice 
solmuştu ... Peki. madem Grimaud'un asıl adı 
Horvath'dı, bunu neden senelerce sakladı! 'Diri diri 
gömülenleri', 'tuz madenleri'ni düşünecek olursanız, 
sebebi de tahmin edebilirsiniz. Fakat sen adama katilin 
kim olduğunu sorduğun zaman, 'Horvath,' dedi. 
Herhalde oGrimaud böyle bir anda kendisinden 


bahsetmeği düşünmüyordu. Kastettiği kendisi değil, 
başka biri,—Horvath adında ikinci bir şahıstı. Ben 
bunları düşünürken, dostumuz Mills ise meyhaneye 
gelen Fley adlı adamı anlatıyordu. Stuart Mills, Pierre 
Fley'i o zamana kadar görmediğini, fakat adamı aşina 
bulduğunu söyledi. Sanki Grimaud'un taklidini yaparmış 
gibi konuştuğundan bahsetti. Yani adam Grimaud'u mu 
andırıyordu? Tabii, ikisi kardeştiler. Yalnız, üç tabuttan 
dem vuruluyordu, Lakin Fley iki kardeşten bahsetmişti. 
O halde Grimaud'la Fley'in üçüncü bir kardeşleri daha 
var- Ben kafamdan bunları geçirirken içeriye Slav 
ırkından olduğu daha ilk bakışta anlaşılan Madam 
Dumont girdi. Grimaud'un Transilvanyalı olduğunu tesbit 
edebildiğim takdirde, işimiz daha kolaylaşacak, otuz 
seneden beri İngiltere'de oturan bu adamın mazisini 
daha çabuk öğrenebilecektik. Fakat bu işi dikkatle 
yapmam lazımdı. Grimaud'un masasının üzerinde duran 
yeşimden oyulmuş bizonu gördünüz değil mi? Bu size 
neyi hatırlattı?» 


Baş Müfettiş, homurdandı. «Herhalde Transilvanya'yı 
hatırlatmadı! Aklıma daha ziyade kovboylarla, 
kızılderililer geldi! Dur, dur! Kadına, Grimaud'un 
Amerika'ya gidip gitmediğini bu yüzden mi sordun?» 


Dr. Fell, suçlu suçlu başını salladı. «Bu görünüşte pek 
masumane bir sualdi. Kadın da cevap verdi. Neticede 
Grimaud o bibloyu Amerika'da bir mağazadan satın 
almış olabilirdi. Hımm. Hadley, ben Macaristam bilirim. 
Oraya gençliğimde, "Dracula'yı okuduğum sıralarda 
gittim. O zamanlar Transilvanya'da, 'bizon' denilen 
yabani sığırlardan yetiştirilirdi. Köylüler bunları çift 


sürmek için öküz gibi kullanırlardı. Zaten Avrupa'da 
Transilvanya'dan başka yerde bizon yoktu. Sonra 
Macaristanda bir sürü mezhep bulunmasına rağmen, 
yalnız Transilvanya Üniterien'di. Madam Dumont'a 
sordum. O da Üniterien olduğunu söyledi. Sonra da 
darbeyi indiriverdim. Eğer Grimaud'un tuz madenleriyle 
masumca bir alakası olsaydı, mesele yoktu. Fakat ben 
kadına Transilvanya'da mahkumların tuz madeninde 
çalıştırıldıkları tek hapishanenin adım söyledim. Sieben 
turmen'den yani 'Yedi kule'den bahsettim. Bunun bir 
hapishane olduğunu da açıklamadım. Buna rağmen 
kadın fena halde sarsıldı. Herhalde artık 'Yedi kule' ve 
mevcut olmayan bir memleket sözleriyle neleri 
kastettiğimi anlarsın. Allahaşkına, biriniz bana kibrit 
vermiyecek misiniz?» 


Hadley, koridorda birkaç adım attı. «Kibrit sende yal» 
Artık pek neşeli bir tavır takınmış olan doktorun verdiği 
sigarayı alarak, kendi kendine, «Evet » diye mırıldandı. 
«Bu kadarı makul, Hapishane hakkındaki tahminin doğru 
çıktı. Fakat iddialarının esas temeli çürük, O üç kişinin 
kardeş olduğunu söylüyorsun. Bence faraziyenin en 
zayıf tarafı dabu ... » 


«Bunu ben de itiraf ediyorum. Ne olacak?» 


«Fakat meselenin can alacak noktası da bu Ya 
Grimaud, 'Horvath,' dediği zaman katili değil de 
kendisini kastettiyse? O zaman cani herhangi bir kimse 
olabilir. Fakat üç kardeşseler ve Grimaud da onlardan 
birini kasdetmişse, o zaman mesele basitleşir. O vakit 


katil ya Pierre Fley'dir, ya da ağabey si. Pierre Fley'i 
istediğimiz anda yakalıyabiliriz.Ağabeysine gelince.» 


Dr. Fell, düşünceli bir tavırla sordu: «Ağabeysine 
rastlarsan onu tanır mısın?» «Ne demek istiyorsun?» 


«Grimaud'u düşünüyordum. Adamın İngilizcesi 
mükemmeldi. Fransızcası da öyle. Herkes onun Fransız 
olduğuna inanmıştı. Onun Paris'te tahsil ettiğinden, 
Madam Dumont'un da operanın kostümlerini 
hazırladığından hiç şüphem yok. Her ne hal ise 
Grimaud tam otuz sene o iyice kırpılmış kırçıl sakalı ve 
eski tip, dört köşe tepeli melonuyla Bloomsbury'de 
dolaştı. Sert tavırlı, iyi huylu, zararsız bir ihtiyar 
addediliyordu. © korkunç huşunetini kimseye belli 
etmiyor, sakin sakin konferanslar veriyordu. Kimse onun 
ne iblis olduğunun farkında bile değildi. Bana kalırsa 
Grimaud, sinsi ve zeki bir iblisti... Evet... Kendisinden 
hiç kimse şüphe etmedi. Sakalını iyice traş eder, yüzünü 
güneşte yakar ve tivit elbiseler giyerek arazi sahibi, 
kibar bir ingiliz rolü de yapabilirdi.. Veya başka bir 
kılığa girerdi... Ya diğer kardeşi? Doğrusu alakamı en 
çok Oo üçüncü kardeş çekiyor. Belki de adam, 
aramızda.Onun iç yüzünü de kimse bilmiyor.» 


«Bu mümkün. Fakat o kardeş hakkında hiçbir 
malümatımız yok.» Sigarasını yakmağa çalışan Dr. Fell, 
acaip bir ısrarla baktı.«Malum. Zaten beni de bu 
endişelendiriyor. Hadley.» Birşeyler homurdandıktan 
sonra, kibriti şiddetle üfleyerek söndürdü. «Kardeş 
olduklarını tahmin ettiğimiz iki kişi Fransız isimleri 
almışlar: Charles ve Pierre. Bunların üçüncü bir 
kardeşleri daha var. Meseleyi basitleştirmek için bundan 
sonra ondan 'Henri' diye bahsedelim... » 


«Buraya bakiYoksa onun hakkında da bazı şeyler 
bildiğini mi söyliyeceksin?» Dr.Fell.hiddetle 


bağırdı.«BilakisfOnun hakkında hemen hiç bir şey 
bilmediğimizi bilhassa belirteceğim.Charles'le Pierre'i 
biliyoruz. Fakat Henri hakkında en ufak bir fikrimiz bile 
yok. 


Halbuki Pierre daima ondan bahsediyor, kendisini bir 
silah olarak kullanıyor. 'Ağabeyim benden daha usta,' 
diyor.'Ağabey i m, canınızı almağı istiyor! Ağabeyimle 
konuştuğum zaman ben de kendimi tehlikeye atmış 
oluyorum.' Vesaire vesaire.Fakat sislerin arasında bir 
şekil belirmiyor.Ne bir insan şekli, ne de bir iblis. 


Oğlum, işte,beni endişelendiren de bu. Bana kalırsa 
perdenin arkasında iğrenç bir mahluk gizli. O sırf kendi 
menfaati için biraz anormal bir adam olan Pierre 
Fley'den istifade ediyor. Onun, yalnız Charles değil, 
aynı zamanda Pierre için de müthiş bir tehlike teşkil 
ettiğinden eminim. Bence Warwick meyhanesindeki 
sahneyi de yine o şahıs tertip etti. Şimdi de yanımıza 
sokulmuş, bizi gözetliyor—» Sanki boş koridorda birinin 
yaklaşmasını veya konuşmasını bekliyormuş gibi 
çabucak etrafına bakındı. «Hadley. adamının Pierre 
Fley'i yakalamış olmasını temenni ederim. Belki de 
meçhul şahıs artık Pierre'in işine yaramlyacağını 
düşünüyor,» Hadley, eliyle belirsiz bir işaret yaptı. 
Dişleriyle, kırpık bıyığının ucunu kemirip duruyordu. 
«Biliyorum ... Fakat şimdiki halde hakikatlerle meşgul 
olalım. Bunları öğrenmek te güç olacak. Sana şimdiden 
haber vereyim. Bu gece Romanya polisine telgraf 
çekeceğim. Fakat Transilvanya Birinci Dünya harbinden 
sonra ilhak edilmişse, resmi kayıtlar da iyice 
karışmıştır... ikinci dünya harbinden sonra ise kızıllar 


oraları altüst etti. .Ya dostum, her halde bir şey öğre ne 
m iveceğiz. Halbuki bize malumat lazım. Gel. simdi 
Boyd Mangan ve Grimaud'un kızıyla konuşalım. Laf 
aramızda, onların hali de hiç hoşuma gitmedi, Felli—>» 


«Ha? Neden?» 


Hadley, «Tabii, diye ilave etti. «Madam Dumont 
doğruyu söylediyse. Sen ona inanıyorsun ... Fakat, 
anladığıma göre Mangan bu gece buraya Grimaud'un 
daveti üzerine, ziyaretçinin uğraması ihtimali olduğu için 
gelmiş. Öyle değil mi? O halde Boyd Mangan, doğru 
dürüst nöbetçilik yapamamış, ön kapının yanındaki 
misafir odasında oturuyormuş. Zil çalmış.— Tabii Madam 
Dumont yalan söylemiyorsa—ve o esrarengiz misafir 
gelmiş. Boyd Mangan, buna aldırmamış bile. Vaziyeti 
merakta etmemiş. Sadece silah sesini duyduktan sonra 
kapının kilitli olduğunu anlayınca telaşlanmış.Bu mantıki 
bir şey mi?» 


Dr. Fell, «Hiç bir şey mantıki değil,» dedi. «Hatta- 
Neyse, neyse. Bundan sonra bahsederiz.» Uzun 
koridordan ilerlediler. Hadley, kapıyı açarken o en sakin 
ve anlayışlı tavrını takınmıştı.Girdikleri oda diğerinden 
biraz küçüktü. Duvarlardaki raflara kitaplar 
yerleştirilmiştir. Yanlarda tahta dosya dolapları vardı. 
Yere sade bir kilim serilmiş, sönük bir ateşin yandığı 
şöminenin önüne dimdik arkalı, rahatsız iskemleler 
konulmuştu.Mills'in masası kapıya doğru çekilmişti.Tam 
yeşil abajurlu lambanın altında duruyordu bu.Daktilo 
makinesinin yanındaki tel sepet intizamla iğnelenmiş 
yazılı kağıtlarla doluydu. Diğer tarafa ise bir bardak süt, 


bir tabak erik kurusu ve Williamson'un "Diferensiyel ve 
Tam Kalkül' adlı eseri bırakılmıştı. 


Dr. Fell, dehşetle: «Allah bilir ya!» diye 
homurdandı.«Bu çocuk maden suyu da içiyor. Yemin 
ederim ki,maden suyu içiyor ve eğlenmek için de bu 
kitabı okuyor. 'O.—«Odanın diğer tarafında oturan 
Rosette Grimaud'la konuşmağa hazırlanan Hadley'in 
kendisini şiddetle dürtmesi üzerine SUSİU. 
Hadley,kendisini ve arkadaşlarını takdim etti. 


«Tabii,sizi böyle bir zamanda rahatsız etmek 
istemiyoruz,Miss Grimaud» Rosette, «Rica ederim bir 
şey söylemeyin,» dedi. Ateşin önünde oturan kızın 
bütün Vücudu öylesine gerilmişti ki,konuşurken hafifçe 
irkildi. 

«Yani—o hadise hakkında bir şey söylemeyin. 
Anlıyacağınız onu severim. Fakat kendisine çok düşkün 
değilim. Bu yüzden ondan bahsedilmediği zaman 
ıstırabımı oOUnutuyorum. Fakat o bahis açılınca 
düşünmeğe başlıyorum .. » Avuçlarını şakaklarına 
bastırdı. Kürk mantosunu arkaya doğru atmıştı. 
Alevlerin ışığında yine yüzüyle, gözleri arasında bariz 
bir tezat vardı. Fakat bu değişen bir tezattı. An nesin in 
kuvvetli şahsiyeti başka kalıba dökülmüş, dört köşe 
çehreli, sarışın, vahşi bir Slav güzeli halini almıştı. 
Çehresinin sertleşmesine karşılık ise çekik ela 
gözlerinde bir rahibin kızım hatırlatan bir şefkat bel 
iriyordu. Sonra yüz hatları yumuşuyor, fakat gözleri bir 
dişi şeytanınki gibi kinle parlıyordu, ince kaşları 
şakaklarına doğru yükseliyordu. Buna karşılık büyük 


ağzının neşeli, muzipçe bir ifadesi vardı. Huzursuz, 
nefis ve insanı şaşırtan bir mahluktu o. Boyd Mangan 
ise onun arkasında aciz ve sıkıntılı bir tavırla 
bekliyordu. 


Rosette, yumruğunu sandalyenin kenarına vurarak, 
sözlerine devam etti. «İşkenceye başlamadan evvel 
öğrenmek istediğim bir şey var. Bir tek şey.» 
Başıyle,odanın diğer tarafındaki küçük kapıyı işaret 
ederek, soluk soluğa: «Stuart,» dedi. «Adamınıza damı 
gösteriyor. Adamın görünmeden içeriye girdiği, —babamı 
—babamı vurduktan sonra yine görünmeden kaçtığı— 
doğru mu?» 


Dr.Fell, usulca:«Bu işi bana bırak, Had ley,» diye 
mırıldandı. Rampole,şişman doktorun en nazik 
meseleleri büyük bir incelikle kolayca hallediverdiğine 
çok inandığını biliyordu. Tabii bu inceliğin soğuk bir 
duştan farkı yoktu,o da başka. Fakat Dr. Fell'in büyük 
bir nezaket gösterdiğine tamamiyle inanması;o yumuşak 
başlılığı ve bariz safiyeti, karşısındakine derhal tesir 
ederdi.insan o zaman, doktorun kendisini teselli etmeğe 
veya el sıkmağa koşarken, o telaşı arasında duşu 
yanlışlıkla açıverdiğine inanırdı. Ondan sonra da oturur, 
bütün derdini bu şişman, kat kat gerdanlı adama 
anlatırdı. Dr. Fell: «Öhhöl» dedi. «Bu doğru değil tabii. 
O alçak caninin hilesini biliyoruz!.Tabii katil 
tanımadığınız biri olabilir. Değil mi ya?» Genç kız, 
çabucak başını kaldırdı: «Bundan başka size işkence 
edecek değiliz. Sonra babanızın kurtulması imkanı da 
var. Buraya bakın. Miss Grimaud, Ben sizi daha evvel 
bir yerde görmedim mi?» 


Rosette, hafifçe güldü: «Beni teselliye çalıştığınızın 
farkındayım. Boyd, bana sizden bahsetti ama— -» 


Dr. Feli, ciddi bir tavır takınmıştı. «Bunu teselli için 
söylemedim.» Gözlerini kısarak, geçmiş günleri 
düşündü. «Hımrn. Evet. Siz Londra Üniversitesine 
gidiyorsunuz değil mi? Tabii. Üstelik münazaralara da 
iştirak ediyorsunuz. Yanılmıyorsam, sizin grup 
"Kadınların Hakları'm müdafaa ettiği sırada, ben de 
hakemlik yapıyordum... » 


Boyd Mangan, kederli kederli: «Rosette böyledir işte. 
Koyu bir feministtir o. Söylediğine göre—» 


Dr. Fell, güldü: «Heh heh heh! Şimdi hatırladım.» Pek 
sevinmişti. O koskocaman elini uzatarak, işaret etti. 
«Belki o koyu feminist oğlum.Fakat bazan bunları 
unutuveriyor. toplantının şimdiye kadar gördüğüm 
kavgaların en heyecanlısiyle sona erdiğini hala 
hatırlıyorum. Miss Grimaud. siz erkeklerin istibdadına 
karşı kadın haklarını müdafaa eden gruptandınız. Evet, 
evet. Münazara başladığı zaman, renginiz iyice 
uçmuştu. Son derecede ciddi ve düşünceliydiniz. Sıra 
sizin gruba gelinceye kadar da bu halinizi muhafaza 
ettiniz .Arkadaşlarıniz canla başla müdafaaya başladılar 
ama nedense bu sizin hoşunuza gitmedi. Ondan sonra 
şöyle zayıf bir kızcağız tam yirmi dakika kadınlığın 
ideallerinden bahsetti. Siz ise gitgide 
hiddetleniyordunuz. Bu yüzden sıra size gelince ayağa 
kalkarak, herkes tarafından duyulabilecek bir sesle: 
"Kadınlar daha az konuşup, daha fazla sevişseler her 
şey düzelir,' dediniz.» Mangan. ırki İdi. «Aman Yarabbi!» 


Rosette,hiddetle haykırdı.«O sırada öyle 
düşünüyordum. Fakat bunu duyduktan sonra eğer—*» 
Dr. Fell, düşünceli düşünceli, «Belki de,» diye 
mırıldandı. «'Sevişseler, kelimesini kullanmadınız. Her 
ne hal ise. Sözlerinizin yaptığı korkunç tesiri anlatmak 
kabil değil. Sanki binaları yakmaktan hoşlanan bir takım 
delilere kibritle oynanmamalarını tavsiye etmiştiniz. Ne 
yazık ki ben. o sıra gülmemek için su içmeğe kalktım. 
Dostlarım, işte bu benim hiç te alışık olmadığım bir 
şeydi. Görenler ve işitenler, sanki bir akvaryumda büyük 
bir bomba patlamış gibi bir hisse kapıldılar... Neyse ... 
Siz bu bahsi Mr. Mangan'la da sık sık münakaşa ediyor 
musunuz? Enteresan konuşmalar olmalı bunlar. Mesela 
bu akşam neden çekişiyordunuz?» Hem genç kız, hem 
de gazeteci aynı anda konuşmağa başladılar. Dr. Fell, 
güldü, iki genç te şaşkın şaşkın durakladılar. Doktor, 
başını salladı. «Evet. Artık, polisle konuşmanın 
korkulacak bir şey olmadığını öğrendiniz. İstediğinizi 
söyliyebileceğinizin de farkındasınız. Emin olun, böylesi 
daha iyi. Gelin bu meseleyi makul bir şekilde, aramızda 
halledelim.» 


Rosette: «Evet,» dedi. «Birinizde sigara var mı?» 
Hadley, Rampole'a baktı. «Bizim ihtiyar tilki yine 
meseleyi halletti.» Mangan, telaşla cebinden paketini 
çıkarırken, ihtiyar tilki de sigarasını yakıyordu.Sonra 
eliyle işaret etti. 


<(Şimdi,ben acaip bir şeyi öğrenmek istiyorum .ikiniz 
birbirinize çok mu dalmıştınız? Gürültü başlayıncaya 
kaddar hiç bir şeyin farkına varmadınız mı? Mangan, 
anladığıma göre Profesör Grimaud bu gece bir mesele 


çıkacağını tahmin ettiği için sizi çağırmış. Siz neden 
elinizden geleni yapmadınız? Niçin dikkatli 
davranmadınız? Kapının çalındığını duymadınız mı?» 
Mangandın esmer çehresi karardı. Genç gazeteci eliyle, 
.Şiddetli bir işaret yaptı. «Kabahatin bende olduğunu 
itiraf ediyorum. Fakat o ara bunu düşünmedim bile. 
Kapının çalındığını duydum tabii. Hatta ikimiz de 
adamla konuştuk—» 


Hadley, Dr. Fell'in yanından geçerek ileri atıldı. «Ne 
yaptınız? Ne yaptınız?» 


«Adamla konuştuk. Yoksa onun yukarı çıkmasına 
müsaade eder miydim sanıyorsunuz. Fakat gelen misafir 
isminin Pettis olduğunu söyledi Yani Dr. Grimaud'un 
arkadaşı Anthony Pettis olduğunu... » 


7. Maskeli ziyaretçi 


Mangan, hiddetle yakmağını çakarak genç kızın 
sigarasını yaktıktan sonra, «Tabii artık misafirin 
Pettiso İm adılını bi liyoruz,» diye dev anı elli. 
«Anthony Pel ti s ancak 1,60 boyundadır, Sonra— 
şimdi dü/ünüyorum da... Ziyaretçinin onun 
sesini iyice taklit edemediğini anlıyorum Ni 
Fakat adam, bize seslenerek Pellis'in her zaman 
kullandığı kelimeleri söyledi... » 


Dr. FelTiın kaşları çatılmıştı. «Faka! 
Pettis,horllak ve hayale! hikayeleri mütehassısı 
da olsa, onun sanki PGuy Fawkes'" gecesiymiş 
gibi acaip bir kılıkla ortada dolanması tuhafınıza 


gilmedi mi? Anthony Pellis böyle yakalardan 
bollanır mı?» 


Roselte Grimaud, hayretle babını kaldırdı. 
Sigarasını, sanki birini ibaret ediyormuş gibi 
dümdüz, ileriye doğru uzalmıştı. Sonra çabucak 
dönerek Mangan'a haklı. Babını lekrar çevirdiği 
zaman o çekik gözlerinde acaip bir pırıltı vardı. 
Ya hiddel, ya kin pırıltısıydı bu. Veya genç kız 
bir şeyin farkına varmış ti. Mangan'la aynı şeyi 
düşündükleri anlatılıyordu. BU vaziyel 
gazeteciyi daha rahatsız etmişli. Şimdi onda* 
herkesle iyi geçinmeğe çalışan, faka! bazı 
aksilikler yüzünden bunda muvaffak olamıyan bir 
insan hali vardı. Rampole, bu gizli düşüncenin 
Peltıs'le hiç bir alakası olmadığını hisselli. Zira 
Mangan, Dr. FelPin sualine cevap vermeden 
evvel biran şaşkın şaşkın durakladı. 


«Şakalardan mı?» diye tekrarl ıyarak, elini 
endişeyle seri saçlarının üzerinde 
dolaştırdı.«Ha! Pellis! Ne münasebeti O son 
derecede ciddi laubalilikten hoşlanmayan bir 
adamdır. Fakal--anllyacağınız biz misafirin 
yüzünü görmedik. Hadise şöyle oldu. Akşam 
yemeğinden sonra Rosetle'le misafir odasına 
geçtik.» 


Hadley, onun sözünü kesti. «Bir dakika. Hol 
kapısı açık mıydı?» 


Mangan, kendisini müdafaaya çalışıyormuş 
gibi: «Hayır!» diye bağırarak, sıkıntılı sıkıntılı 


kımıldandı. «Allah kahretsin! İnsan karlı bir 
gecede zalen soğuk olan bir odanın kapısını 
ardına kadar a(;Jk olurmaz ki. Gördüğünüz gibi 
bu evde kalorifer yok .. Kapı çaldığı zaman nasıl 
olsa duyacağı-rnızı biliyordum. Sonra 
doğrusunu islerseniz, bir şey olacağını da 
sanmivordum.Profesor yemekle endişelerimi 
yatıştırdı. Sanki bu bir şakaymış veya mesele 
hallolmuş gibi bir tavır takınmıştı. Adela, "Boş 
yere endişelenmişlim/ der gibiydi.» 


Hadley, parlak gözlerinde sert bir ifadeyle 
gazeteciye bakıyordu. 


«Miss Grimaud, siz de aynı şeyi düşündünüz 
mü?» 


«Evet, Bir bakıma... . Bilmiyorum!» Genç kız 
hafif bir hiddet (veya belki de isyanla) 
konuşmuştu. «Onun neler hissettiğini kolay kolay 
anl1yamazdınız! Kızmış mıydı? Eğleniyor 
muydu? Yoksa rol mü yapıyordu? Babamın” 
acaip bir nükle kabiliyeti vardı. Dramatik 
şeylerden hoşlanırdı. Bana da daima 
çocukmuşurn gibi muamele ederdi.Şimdiye 
kadar korktuğunu hiç görmedim. Onun için 
bilmiyorum. Fakat son üç gündür o kadar acaip 
bir şekilde hareket ediyordu ki,Boyd 
meyhanedeki adamdan bahsedince--- * 


«Acaip bir şekilde hareket ediyordu demekle 
neyi kastediyorsunuz? » «Mesela—kendi kendine 
söyleniyordu. Şimdiye kadar hiç yapmadığı halde, en basit 


bir mesele yüzünden avaz avaz bağırıyordu. Sonra-lüzumsuz 
yere kahkahalar atıyordu. Bir de o mektup meselesi vardı. 
Her postadan bir mektup çıkıyordu.Mektuplarda neler yazılı 
olduğunu sormayın. Zira hepsini de dikkatle yakmaktaydı. 
Zarflar,beyaz, ucuz cins-iten şeylerdi. .. Eğer babamın 
huyunu bilmeseydim, o mektupların farkına da varmazdım... 
» Tereddüt etti. «Belki ne demek istediğimi anlamıyacaksınız. 
Babam,mektup alınca hemen düşündüğünü söyleyen, bağıran 
adamlardandı. Mektupta neler olduğunu, hatta bunu kimin 
yazdığını hemen anlardınız. Mesela,"Allanın belası 
dolandırıcı! diye kükrerdi. İşte buna küstahlık denir!' Veya, 
dostça, 'A, bizim bunaktan/ derdi. Sanki Liverpool veya 
Birmingnham'da oturan bir adamın kendisine yazmış olmasına 
çok şaşmış gibi bir tavır takınırdı. O zaman ahbabının aya 
yerleşmiş Olduğunu sanır-ıdınız ..Bilmem, anlatabiliyor 
mMuyum?» 


. «Evet, evet. Lütfen devam edin.» 


«Fakat O mektuplar veya pusulalar gelmeğe 
başlayınca,babamın da tavrı değişti. Hiç bir şey 
söylemiyor,yerinden bile kımıldamıyordu. Lakin onları, dün 
sabah kahvaltıJla gelen hariç, bizim önümüzde de yırtıp 
atmıyordu. Sadece dün,düşünceli bir tavırla şömineye gitti ve 
mektubu alevlerin arasına fırlattı. Aynı anda Ernestine 
Rosette, çabucak Hadley'e baktı. Sonra tereddüdünü 
farkederek, büsbütün şaşaladı.«Mrs..Madam..yani 
Ernestine teyze biraz daha jambon isteyip istemediğini sordu. 
Babam, birdenbire odönerek,ciyak ciyak Defol!" diye 
haykırdı.Bu o kadar beklenmedik bir şeydi ki, biz daha 
kendimize gelerneden babam, insanın hiç bir yerde rahat 
edemediğine odair bir şeyler o homurdanarak dışarı 


fırlaması.Korkunç bir hali vardı. O tabloyu da dün aldı. Eve 
döndüğü zaman resim yanındaydı. Keyfi de yerine gelmişti. 
Ortada dolaşıyor, kendi kendisine gülüyordu. Arabaciyle 
başka birinin tabloyu yukarı çıkarmasına da yardım İstedi. 
Sizin..sizin» Bu anlaşılması güç genç kızın bazı şeyleri 
hatırlamağa başladığı anlaşılıyordu. Hadiseyi düşünüyordu 
artık. Bu da iyi değildi tabii. Titrek bir sesle: «Onu 
sevmediğimi sanmanızı istemem » diye İlave etti. 


Hadley, bu sözlere aldırmadı. «Babanız meyhanedeki 
adamdan bahsetti mi hiç?» 


«Evet, sorduğum zaman. Lakayt bir tavırla adamın, sihirin 

tarihçesiyle alay ettiği için kendisine kızan delilerden 
olduğunu söyledi. Tabii ben meselenin bu kadar basit 
olmadığını biliyordum.» 


«Neden Miss Grimaud?» 


Bu suali takip eden sessizlikte genç kız Hadley'e gözlerini 
kırpmadan uzun uzun baktı. «Bunun bir delinin İşi omadığını 
hissediyordum. Zaten sık sık babamın mazisinde bir esrar 
olup olmadığını,bunun başına bir dert açıp açmayacağını 
düşünürdüm.» Bu bariz bir meydan okumaydı.Uzun sessizlik 
sırasında boğuk gicırtılar duyuldu. Biri damda ağır ağır 
yürüyordu. Acaip bir ifade, afevlerin ışığı genç kızın yüzünde 
ttreşiyordu. Korku? Nefret? Izdırap? şüphe? Rosette'te yine 
o vahşi hal vardı şimdi. Sanki vizon mantonun yerini bir 
kaplan postunun alması lazımdı. Genç kız ayak ayak üstüne 
atarak, zevkle arkasına yaslandı. Sandalyesinde hafifçe 
kımıldadı. Başını da arkaya dayadığı için şimdi alevler 
boynuyla, yarı kapalı gözlerini aydınlatıyordu. Rosette, hafif, 
sabit bir tebessümle onları süzüyordu, Gölgeler, çıkık 


elmacık kemiklerini daha barizleştirmekteydi, Rampole, onun 
titrediğini farketti. O arada, şaşkın şaşkın: «Yüzü neden uzun 
değil de enli duruyor?» diye düşündü. Rosette, « E ?» dedi. 


Hadley, hafifçe şaşırmış gibi bir tavır takınmıştı.Başına dert 
açıp açmıyacağmı mı? Anlıyamadım.Böyle düşünmeniz için 
bir sebep var mıydı?» 


«Yo! Hiç bir sebep yoktuf Öyle bir şey olduğunu da 
sanmıyordum ya. Benimki de kuruntu.» Kız, imayı çabucak 
reddetmişti ama artık eskisi gibi kesik kesik soluyordu. 
«Belki de babamın merakı yüzünden böyle hayallere 
kapılıyorum. Sonra, annem—biliyorsunuz, annem ben çok 
küçükken ölmüş. 


Onun hadiseleri Önceden hissettiğine o inanıriamış.» 
Rosette, sigarasını dudağına götürdü.«Fakat.Siz bir şey 
soruyordunuz? » 


«Bizi asıl bu gece alakadar ediyor. Fakat babanızın 
mazisini tetkik etmemizin bir faydası olacağına inanıyorsanız, 
Scotland Yard derhal harekete geçer.» Genç kız, telaşla 
sigarayı ağzından çekti. 


Hadley, yine aynı kuru sesle, konuşmasına devam 
etti.«Şimdi Mr. Mangan ın hikayesine devam edelim. İkiniz, 
akşam yemeğinden sonra misafir odasına gittiniz. Hol 
kapısını da kapadıniz. Şimdi..Profesör Grimaud,o tehlikeli 
misafiri kaçta beklediğini söyledi mi?» 


Mangan, «Şey-evet,» diye mırıldandı. Genç gazeteci 
mendilini çıkarmış, alnını siliyordu. Alevlerin ışığında, yandan 
bakıldığı zaman ince, kemikli çehresinde ve geniş alnında 
hafif çizgiler olduğu görülüyordu 


«Zaten gelenin kim olduğunu a nlıy amama mı 
n bir sebebi de bu. Adam, acele etti. 
Profesör,onun saat onda uğrayacağım söyledi. 
Halbuki misafir ona çeyrek kala geldi. 


«Onda ha?Anlıyorum.Dr.Grimaud'un böyle 
söylediğinden emin misiniz?» «Şey--evet. Veya- 
-öyle sanıyorum.On sularında.Öyle değil 
mi,Rosette?» «Bilmiyorum. Bana bir şey 


söylemedi. » «Anlıyorum.Devam edin Mangan » 


«Radyoyu açmıştık. Bu doğru değildi tabii. 
Zira bir hayli gürültülü bir müzik çalıyordu. 
Üstelik şöminenin önünde iskambil 
oynuyorduk.Buna rağmen kapının zilini duydum. 
Başımı kaldırıp; şöminenin rafındaki saate 
baktım. Ona çeyrek vardı. Tam ayağa 
kalkarken, sokak kapısının açıldığını duydum. 
Sonra da Madam Dumont'un, 'Durun, bakayım 

i dediğini--veya buna benzer bir şey 
söylediğini İşittim. Zannedersem sonra kapı 
çarpılarak kapandı. Onun üzerine, 


'Hey!' diye bağırdım. Kim var orada?' Fakat 
radyo o kadar gürültü ediyordu ki, uzanıp 
düğmeyi çevirdim. Onun arkasından Pettis'in 
sesini duyduk. Daha doğrusu Pettis sandığımız 
adamın sesini. 


"Merhaba, çocuklar. Ben geldim, ben. Pettis. 

Allahaşkına bizim alimi artık merasim ile mi 
göreceğiz? Ölmaz bu. Simdi yukarı çıkıp 
odasına dalayım da görsün.» 


«Aynen bu sözleri mi söyledi?» 


«Evet, kelimesi kelimesine. Dr. Grimaud'a 
ondan başka hiç kimse "Bizim alim' diye hitap 
etmek cesaretini gösteremezdi. Bir de Jerome 
Burnaby ona, 'Baba,' derdi. .. Neyse ... Adam 
seslendikten sonra biz de,'Pekala ..' diye 
mırıldandık. Ondan sonra da Pettis'le.Meşgul 
olmadık.Tekrar yerlerimize oturduk. Fakat ben 
Ziyaret saatinin yaklaştığının farkındaydım. Bu 
yüzden sinirlerim gerilmeğe başladı. Durmadan 
saate bakıyordum-.» 


Hadley,defterin in kenarına bir şekil çizerek, 
düşünceli düşünceli mırıldandı.«Demek Pettis 
olduğunu iddia eden size gözükmeden dışarıdan 
seslendi. Peki,misafir odasında olduğunuzu 
nereden biliyordu?» 


Mangan, kaşlarını çattı.«Herhalde bizi 
pencereden gördü.ön merdivenden çıkarken, 
kapının yakınındaki pencereden misafir 


odasının içini görmek kabildir. Bunun kaç defa 
farkına vardım. 


Hatta, misafir odasında birinin olduğunu 
farkedince eğilir ve zili çalacağıma cama 
vururum.» 


Baş Müfettiş, hala düşünceli düşünceli 
defterine şekiller çiziyordu. Tam bir sual 
soracakken, vazgeçti. Rosette, parlak gözlerini 


hiç kırpmadan onu süzüyordu. Hadley, sadece, 
«Devam edin» dedi. 


«Saatin ona gelmesini bekliyordunuz--» 


Mangan, ısrar etti: «Ve hiç bir şey olmadı! 
Fakat işin tuhafı saat ondan sonra geçen her 
dakikayla rahatılyacağım yerde büsbütün 
endişelendim. 


Söylediğim gibi, adamın geleceğini, bir 
mesele çıkacağını hiç sanmıyordum. Buna 
rağmen karanlık holü, o acaip maskeli zırhı 
düşünmeğe başladım .Asabım iyice bozuldu» 


Rosette, mırıldandı: «Ne demek istediğini 
anlıyorum,» Gazeteciye,acaip, hatta şaşkın bir 
tavırla bakıyordu. «Ben de aynı şeyi 


düşünüyordum. Fakat benimle alay edeceğinden 
korktuğum İçin bundan bahsetmedim.» 


Mangan, acı acı, «Bazan benim de; haya 
iperestliği m tutar,» diye cevap verdi. «Zaten 
bu yüzden sık sık işten kovulurum, Bu gece 
olanları gazeteme haber vermedim. Herhalde 
yarın yine İşten atılırım.Aman, şimdi Yazi İşleri 


Müdürünü düşünecek değilim. Dostlarıma 
ihanetten hoşlanmam.» Vaziyetini değiştirdi. 
«Neyse a Onu on geçe artık 
dayanamayacağımı anladım. İskambilleri 
masaya atarak,Rosett e,Gel,' dedim. 'İçki 


içelim. Hoiün ışıklarını yakalım. Bir şeyler 
yapalım yani.' Annie'yi çağırmak için zile 


uzanırken aklıma Cumartesi olduğu geldi. O 
Cumartesi geceleri izinlidir ... » « Sonra?» 


«Dışarı çıkmak için kapıya gittim. Ve o zaman 
—kitlenmiş olduğunu farkettim. Acaip bir haldi 
bu ... Mesela-.. yatak odanızda belirli bir eşya 
vardır. Bir resim veya biblo. Bu öyle alelade bir 
şeydir ki, pek farkına bile varmazsınız. Sonra 
günün birinde odaya girince vuzuhsuz bir 
şekilde bir acaiplik olduğunu hissedersiniz, 
Sinirlenir,rahatsız olur, lakin bunun sebebini de 
bulamazsınız.Nihayet birdenbire o boş yeri 
görür ve müthiş bir hayretle o resim veya 
biblonun kaldırılmış olduğunu anlarsınız 
Bilmem anlatabiliyor muyum?' Bu gece de öyle 
oldu. Bir acaiplik olduğunu biliyordum.Pettis 
sandığımız adam holden seslendiğinden beri 
bunu hissediyordum. Fakat kapının kitli 
olduğunu görünce, vaziyeti kavradım. Budala 
gibi tokmağı çekiştirirken, yukarıda silah 
patladı.» 


«Sonra?» 


«Evin içinde patlayan bir tabancanın sesi çok 
gürültülü çıkıyor.Silahın en üst katta atılmasına 
rağmen sesini yine de duyduk.Rosette, 
haykırdı.» «Ne münasebet! Haykırmadım!» 


«Elini bana doğru uzatarak, düşündüğüm şeyi 
söyledi.' Dem i nki Pettis, değildi. Adam içeri 
girdi! » 


«Zamanı tesbit edebilir misiniz?» 


«Evet. Saat tam onu on geçiyordu. Kapıyı 
kırmağa çalıştım.» Hatıraların korkunçluğuna 
rağmen, Mangan'ın gözlerinde müstehzi bir 
pırıltı belirdi. Sanki konuşmak istemiyor; fakat 
kendisini de tutamıyordu. 


«Bilmem farkında mısınız? 


Romanlarda kapılar ne kadar kolaylıkla kırılır? 
O hikayeler marangozlar cennetidir adeta. 
Kapılar, en basit bir bahaneyfe arka arkaya kırı 


11 ver i r. İçerideki, lüzumsuz bir suali 
cevaplandırmadı mı, tamam. Fakat bir de şu 
kapıları tecrübe edin ... İşte böyle ... Bir 


müddet kapıya omuzumla dayandım durdum. 
Nihayet pencereden atlayıp, ön kapıdan veya 
bodrumdan içeriye girmeği akıl ettim. Ondan 
sonra size rastladım. Olanları biliyorsunuz.» 


Hadley, kalemiyle deftere vurdu. «Mr. Mangan, 
ön kapının açık olması adet miydi?» 


«Yarabbi! Bilmiyorum! O sırada ancak aklıma 
bu çare geldi. Bildiğiniz gibi kapı da kim 
değildi.» 

«Evet, değildi. Buna ilave edecek bir şey var 


mı, Miss Grimaud?» 


Genç kız. güzlerini yarı kapadı. «Hayıir-pek yok. 
Boyd, olanları size iyice anladı. Faka! sizleri 
daha ziyade acaip hadiseler alakadar eder değil 


mi? Hatla bunlar esas meseleyle alakalı 
olmasalar bile... Düşündüğüm vakanın da bu 
gece olanlarla bir ilgisi yok ama-yine de 
anlatacağım ..Kapı çarpmadan bir kaç dakika 
evvel iki pencerenin arasındaki masa-dan sigara 
almağa gitlim. Buyd'un da söylediği gibi radyo 
çalıyordu, Fakal sokakta -veya kaldırımda bir 
gürültü olduğunu duydum. Sanki ağır bir cisim, 
yükseklen düşmüştü, .Bu, sokaklardan akseden 
o alelade seslerden de değildi ..Sanki, bir adam 
kaldırıma yuvarlanmıştı.» 


Rampole, endişeyle kımıldandı. Hadley, «Bir 
gürüllü ha?» dedi. «Hım, Ne olduğunu anlamak 
için dışarı baktınız mı?» 


«Evet, Faka! bir şev göremedim. labi Ii, storu 
yana çekerek, aralıktan baktım. Sokağın bomboş 
oldu—» Birdenbire durak! adı .Ağzı hafifçe açı İd 
ı, bakışları sabılleşli. «Ah,, Yarabbif» 


Hadley, ifadesiz bir sesle :>ıE ve t, Mıss 
Grimaud,»d iye mırıldandı. "Söylediğiniz gibi 
slorlar kapalıydı. Bunu ben de farketlim. Zira- 
Mr. Mangan dışarıya atlayacağı sırada az kalsın 
slora (akılıyordu. İşte bu yüzden ziyaretçinin 
pencereden misafir odasının içini nasıl 
görebildiğini merak etlim. Fakat belki de o 
sırada perdeler açıklı.» 


Derin bir sessizlik oldu. Sadece damdan hafif 
gürültüler aksediyordu. Rampole, Dr. Fell'e baktı. 
Şişman doktor o kırılamıyan kapılardan birine 


yaslanmış, geniş kenarlı şapkasını sol kaşına doğru 
eğerek, elini de çenesine dayamışlı. 'Rampole ifadesiz 
çehreli Hadley'e de bir göz attıktan sonra , lekrar genç 
kıza dündü.Roselle Grimaud, buz gibi bir sesle: «Boyd,» 
dedi. "Bizim yalan söylediğimizi sanıyor. Bundan sonra 
bir şey anlatmamamız daha ıyı olur.» 


O zaman Hadley,. güldü. "Öyle bir şey sandığım yok, 
Miss Grimaud. Bunun sebebini de söyliyeceğim:Zira 
yalnız siz bize yardım edebi lirsiniz. Ha ita size olanları 
da anlatacağım. Felll» , Dr. Fell, hayretle başım 
kaldırarak, gürledi. "Ha?» 


Baş Müfettiş, çok ciddi bir tavırla: «Beni dinle,» dedi. 
"Biraz evvel Milisle Madam Dumont'un anlattığı—o 
ınamlmıyacak hikayeler lamamivle inandığını söyleyerek 
eğleniyordun. 


Üstelik onların sözlerini kabul etmenin sebeplerini de 
açıklamamıştın Şimdi bu iltifatını iade edeceğim. Yalnız 
Mills'le Madam Dumont'un değil, bu iki gencin 
anlattıklarına da inandığımı söyliyeceğim. Bunun 
sebeplerini açıklarken,—-o imkansız' vaziyeti de izah 
etmiş olacağım.» Bu defa Dr. Fell, irkilerek dalmış 
olduğu düşüncelerden uyandı. Yanaklarını şişirerek. 
Hadley'e sanki onunla döğüşmeye hazırlanıyormuş gibi 
bir tavırla baktı. Baş Müfettiş, «Vaziyeti tamamiyle izah 
edem iveceği m i itiraftan kaçınmıyacağım.» diye devam 
etti. «Fakat anlatacaklarım sayesinde şüpheli şahıslar 
listesi kısalacak. Aynı şekilde karda ayak izleri 
olmamasının sebebi de ortaya çıkacak.» 


Dr. Feli, istihkarla, «A, o mesele mi?» dedi. Bir şeyler 
ho m urdan arak, tekrar rahat bir tavırla arkasına 
yaslandı. «Biliyor musun, bir an bayağı ümitlendim. Kar 
meselesi basit tabii.» Hadley, kendisini zorlayarak 
öfkesini yenmeğe çalıştı. «Aradığımız adam,kaldırımda 
ve basamaklarda.ayak izi bırakmadı. Çünkü, kar 
dindikten sonra ne kaldırımda yürüdü, ne de 
basamaklardan çıktı. Katil, o sırada evdeydi. Uzun 
zamandanberi içerideydi o. Yani cani, a) evden biriydi. 
b) Daha da kuvvetli bir ihtimalle akşam anahtarla kapıyı 
açarak, içeri girmiş ve bir yere saklanmıştı. Bu faraziye 
sayesinde anlatılan hikayelerdeki tezatlar da izah 
edilmiş oluyor. Katil, zamanı gelince o acaip kılığa 
girdi.ön kapıdan dışarı çıkarak, süpürülmüş olan üst 
basamakta durdu ve zili çaldı. Caninin, starların inik 
olmasına rağmen Mr. Manganla Miss Grimaud'nun isafir 
odasında Olduklarını nasıl öğrendiği de böylece 
anlaşılmış oluyor. Zira katil, onların odaya girdiklerini 
gördü. Yine bu şekilde, dışarıda beklemnesi söylenerek 

kapı yüzüne vurulduğu zaman içeriye kolayca nasıl 
girdiği de ortaya çıkıyor. Çünkü onda kapının anahtarı 
vardı.» 


Dr. Fell, inatla başını ağır ağır sallayarak, bir şeyler 
homurdandı. 


Münakaşaya hazırlanıyormuş gibi kollarını 
kavuşturmuştu. «Hıh ... Evet.Fakat katil delinin biri de 
olsa, böyle uzun bir komediye neden lüzum gördü? 
Evden olsaydı, anlardım. 'Adam, caninin dışarıdan biri 
olduğunun sanılmasını istiyor,' derdim. Lakin, madem 
katil dışarıdan geldi, o halde harekete geçmeden evvel 


neden evde uzun uzun bekleyip, kendisini tehlikeye attı. 
Niçin tam cinayet zamanı gelip, yukarı çıkmadı?» 
intizamdan hoşlanan Hadley, parmaklariyle sayarak 
«Bir. » dedi. «İşine karışılmasının önüne geçmek için 
herkesin nerede olduğunu öğrenmek zorundaydı, iki— 
daha da mühimi, karda ayak izi bırakmıyarak o 'ortadan 
kaybolma' numarasını daha mükemmel bir hale sokmak 
istiyordu. Neticede üçüncü kardeş Henri gibi bir çılgın 
için 'kaybolma' hilesi her şeyden mühimdi. Bu yüzden 
kar lapa lapa yağarken içeri girdi ve dininceye kadar da 
bekledi.» Rosette, sert bir sesle sordu: «Üçüncü kardeş 
Henri de kim?» 


Dr. Felli, nazik nazik: «Sadece bir isim, yavrum,» diye 
cevap verdi. «Size onu tanımadığınızı söyledim... 
Hadley, .şimdi bu saçma sapan şeylere sakin fakat kafi 
bir tavırla itiraz edeceğim .. Karın yağmasından, 
dinmesinden rahat rahat bahsettik. Sanki bu iş bir 
musluğu açıp kapamak suretiyle idare ediliyormuş gibi... 
Bana şunu söyler misin? Bir insan karın NE ZAMAN 
başlayacağını veya dineceğini nasıl bilir? Her halde hiç 
kimse, 'Hah! Cumartesi gecesi cinayet işleyeceğim,' 
demez. 'Zira o gece kar saat tam beşte başlayacak ve 
tam dokuz buçukta da dinecek. Bu sayede bol vakit 
bulacağım. Kar dinince numaramı yapmak için rahatça 
hazırlanacağım!' Yok yok. Senin izahın, meseleden daha 
da şaşırtıcı! Bir adamın karda ayak izi bırakmadan 
yürüdüğüne inanmak—onun karın ne zaman dineceğini 
bildiğine inanmaktan daha kolay.» Baş Müfettiş, 
sinirlendi. «Ben meselenin can alacak noktasına 
gelmeğe çalışıyordum. Fakat madem münakaşa etmek 


istiyorsun—bunun o son muammayı da kolayca izah 
ettiğinin farkında değil misin?» «Hangi muammayı?» 


«Dostumuz Mangan, misafirin onda geleceğine dair 
tehditler savurduğunu söyledi. Mrs. Dumont'la Stuart 
Mills, Ziyaret saatinin dokuz buçuk Olduğundan 
bahsettiler. Durun!» Bağırmağa hazırlanan Mangan'ı 
susturdu. «Yalan söyleyen A mıydı yoksa B mi? .Daha 
mühimi, hadiseden sonra katilin geleceği saat hakkında' 
yalan söylemenin ne lüzumu vardı? Sonra, A 'on', B ise 
'dokuz buçuk, dediğine göre, suçlu veya masum.birinden 
birinin katilin geleceği saati önceden öğrenmiş olması 
icap ediyordu. Pekala, katilin ziyaret saati hususunda 
hangisi haklı çıktı?» 


Mangan dik dik bakıyordu.İkisi de haklı çıkmadı.Çünkü 
katil iki arada geldi. Yani dokuzu kırk beş geçe.» 


«Evet. Bundan iki şahidin de yalan söylemediği 
anlaşılıyor. Demek ki ziyaretçi kati bir saat 
bildirmemişti. Herhalde, 'Dokuz buçuk, onda demişti. Ve 
Grimaud. sanki bu tehditlerden hiç korkmuyormuş gibi 
hareket etmeğe çalışmasına rağmen, işi emniyete 
alabilmek için her iki saatten de bahsetti. Karım da 
arkadaşlarını briçe davet edeceği zaman aynı şeyi yapar 

Pekala biraderimiz Henri neden kat'i bir saat 
bildirmemişti? Çünkü, Fell'in söylediği gibi karı istediği 
zaman dindiremezdi. Kaç gecedir kar yağdığı için bir 
tahminde bulunabilirdi. Bu gece de kar yağacağı hemen 
hemen muhakkak gibiydi. Fakat karın dinmesini 
beklemek mecburi ye t indeydi. Hatta belki de ister 
istemez cinayeti gece yarısına bırakacaktı. Fakat O 


kadar uzun müddet beklemesine lüzum kalmadı. Kar 
dokuz buçukta durdu. Tabii katil tam bir çılgın gibi 
hareket ederek—on beş dakika daha bekledi. .Sonra 
çıkıp zili çaldı.» Dr. Fell, bir şey söylemek için ağzını 
açtı. Sonra merakla Hadley'i dinleyen Rosette'le Boyd 
Mangan'ın yüzlerine bakarak bundan vaz geçti. Baş 
Müfettiş, Omuzlarını dikleştirerek, «Şimdi,» dedi. 
«ikinizin sözlerinede inandığımı gösterdim. Zira bu 
faraziyenin Ortaya çıkardığı en mühim noktanın 
aydınlanmasında bana yardım etmenizi istiyorum 
Aradığımız adam öyle alelade bir ahbap değil. Evin içini 
dışını,odaları, usulleri,burada oturanların 
adetlerini,kullandıkları kelimeleri,takma adlarını, her 
şeyi her şeyi biliyor. Mr. Pettis'in yalnız Dr. Grimaud'a 
değil, aynı zamanda size de nasıl hitap ettiğinin 
farkında. Demek ki o Grimaud'un görmediğiniz bir iş 
arkadaşı olamaz. Grimaud'un bu tarife uyan yakınlarının 
kimler olduğunu,bu eve sık sık kimlerin geldiğini 
öğrenmekistiyorum. Genç kız, şaşalamıştı. Sıkıntılı 
sıkıntılı kımıldandı. «Yani-sizce böyle biri—Ah! İmkansız 
bu! Hayır hayır hayır» Annesinin sesinin acaip bir 
aksiydi bu. «öyle biri bu kadar korkunç bir şey 
yapamaz!.» 


Hadley, çabucak, «Neden böyle söylüyorsunuz?» diye 
sordu. «Babanızı kimin vurduğunu biliyor musunuz?» 


Kamçı gibi saklavan bu sözler kızın zıplamasına sebep 
oldu. «Hayır! Ne münasebet!» «Şüphe ettiğiniz biri var 
mı? '. . «Hayır-sadece-» Rosette'in dişleri pırıl pırıldı. 
«Yalnız—katili evin dışında aramanızı anlamıyorum. 
Verdiğiniz hakikateri kıymetli bir dedektiflik dersiydi. 


Teşekkürler. Fakat katil evden biriyse—, ve dediğiniz 
gibi hareket etmişse, o zaman vaziyet daha makulleşır. 
öyle değil mi? Tarifiniz evden birine daha uyar.» 
«Kime?» 


«Durun, bakayım. Hım—bunu bulmak sizin vazifeniz 
değil mi?» Hadley, galiba uyumakta olan bir dişi 
kaplanın kuyruğuna basmıştı. Rosette'in bu vaziyetle 
eğlendiği anlaşılıyordu. 


«Tabii henüz evdekilerin hepsiyle tanışmadınız, 
mesela-Annie'yle. Sonra—Mr. Draymanla. Bu şimdi 
aklıma geldi. Fakat fikriniz çok saçma. Bir kere babamın 
bir iki dostu vardı. Bu evdekiler hariç, tarifinize ancak 
iki kişi uyuyor. Lakin onlar da aradığınız kimse 
olamazlar. Bir kere boyları boşları, tipleri buna uymuyor. 
Bahsettiklerimden biri Mr. Anthony Pettis. O ancak 
benim boyumda. Ben de uzun boylu bir Amazon 
sayılmam değil mi? Diğeri ise Jerome Burnaby. Yani o 
acaip tabloyu yapan ressam. Burnaby. sakat. Onunki 
hafif bir sakatlık ama kolayca saklanılacak bir şey de 
değil bu. Daha uzaktan bakan vaziyeti anlar. Ernestine 
teyze veya Stuart, Burnaby'i hemen tanırlardı.» 


«Ne olursa olsun. Onlar hakkında ne biliyorsunuz?» 
Rosette. omuzlarını kaldırdı. 


«Her ikisi de orta yaşlı, hali vakti yerinde, 
hoşlandıkları mevzularla uğraşan insanlar. Pettis, kabak 
kafalı, titiz bir adamdır ... Onda ihtiyar bir kız hali 


olduğunu sanmayın! Hayır. O erkeklerin 'iyi çocuk 
dedikleri tipten. Üstelik son derecede zeki Pah! 


Böyleleri neden bir şey olmağa çalışmazlar!» 
Yumruklarını sıkarak, başını kaldırdı, 


Mangan'a bakarken yüzünde uykulu ve sinsice bir 
ifade belirdi. «Burnaby-evet, Jerome öyle değil. Hayatta 
muvaffak olmuş sayılır. Oldukça tanınmış bir ressam. 
Fakat kriminoloji mütehassısı olarak şöhret yapmağı 
tercih ediyor, iri yarı sert tavırlı bir erkek.Jerome. 
Cinayetlerden, vaktiyle ne mükemmel bir sporcu 
olduğundan bahsederek öğünmeğe bayılıyor. Jerome, 
bir bakıma çok cazip bir erkek. Benden fazlasiyle 
hoşlanıyor. Mangan da onu feci şekilde kıskanıyor 
tabii.» Tebessümü yayıldı. 


Mangan usulca «Ondan hoşlanmıyorum» dedi.Hatta 
ondan müthiş nefret ediyorum. Bunu o da biliyor. Fakat 
Rosette hiç olmazsa bir hususta haklı.. Burnaby, böyle 
bir yapamaz.» Hadley, not defterine tekrar bir şeyler 
karaladı. «Sakat dediniz.» «Evet. Ayağı sakat. Bunu 
saklaması da imkansız tabii.» 


Hadley, not deflerini kapadı. «Teşekkür ederim. 
Şimdilik bu kadar. Hastahaneye gitmenizi tavsiye 
ederim. Tabii şey—Soracak bir sualin var mı, Fell?» 


Doktor, ağır ağır ilerleyerek, Rosette'in karşısına 
dikildi. Kız. yanında küçücük kalıyordu. Dr. Fell, başını 
yana eğerek onu şöyle bir süzdü, «Son bir sual..;» 
Gözlüğünün yanına bağlı siyah kurdelayı. sinek 
kovarmış gibi eliyle itti. «öhhö! Miss Grimaud, suçlunun 
Mr. Drayman olduğundan neden bu kadar eminsiniz?» 


8.Kurşun 


Dr. Fell, bu sualin cevabını alamadı ama yine de bir 
şeyler öğrendi. Rampole, daha ne olduğunu 
anlayamadan, her şey sona erdi. Doktor, son derecede 
lakayt bir tavırla konuştuğu için 'Drayman' adı Rampole 
üzerinde bir tesir bırakmamıştı. Hatta genç adam. 
Rosette'e de bakmıyordu. Amerikalı endişeyle o neşeli, 
kavgacı ve atılgan Mangan'a ne olduğunu, gazeteciyi bu 
kendisini küçümseyen, çekingen budala haline kimin 


soktuğunu düşünmekteydi. Evvelce, Mangan 
saçmaladığı zaman bile etrafınd akil erde bir budala 
tesiri bırakmazdı.. Rosette Grimaud, «iblis!» diye 


haykırdı. Sanki bir tebeşir kara tahtaya sürtülerek, 
tüyler ürpertici bir ses çıkarılmıştı. Rampole, çabucak 
döndü. Kızın ağzı daha genişlemiş, elmacık kemikleri 
bariz bir hal almıştı. Bakışlarındaki öfke pırıltısı 
gözlerinin rengini soldurmuştu adeta.' Rampole, daha 
fazla bir şey göremedi. Zira Rosette, vizon mantosunun 
eteklerini uçurarak, Dr. Fell'in yanından geçti ve hole 
fırladı. Mangan da peşinden. Kiz, kapıyı şiddetle 
çarptı. Gazeteci bir dakika sonra tekrar eşikte belirerek, 
«Şey-affedersiniz,» diye mırıldandı.Çok acaip bir hali 
vardı.Başını eğmiş, sırtını kamburlaştırmıştı. O anda en 
fazla; kırışık alnı ve gizli bir ateşle parlayan siyah 
gözleri dikkati çekiyordu. Bir dinleyici kitlesini 
yatıştırmak istiyormuş gibi avuçlarını yere. doğru 
çevirerek, ellerini uzatmış 11.« Şey-affedersiniz » Kapıyı 
çabucak kapadı. Dr. Feli, gözlerini kırpıştırıp duruyordu. 
«Rosette, babasının kızı, Hadley,» diye başını salladı. 
Hırıltılı hırıltılı nefes alıyordu. «Ohhö... Evet... Tazyike 
bir müddet dayanıyor. Hem de gayet sakin bir tavırla. 


Onda fişeğe sıkıştırılarak doldurulmuş barut hali var. 
Sonra biri hassas tetiği çekiveriyor-: hımm ... Marazı bir 
tip o. Belki öyle olduğu için kendisini haklı da buluyor. 
Acaba hakikatin ne kadarını biliyor?» «Neyse ... Aslında 
bir ecnebi o. Fakat mesele bu değil.» Hadley, bir hayli 
hiddetliydi. «Sen, nişancılıkla para kazanan adamlara 
benzemeğe başladın. Hani başka taraf ateş ediyormuş 
gibi (o yapıp, insanın ağzındaki o sigarayı uçuran 
nişancılara ... Şu Drayman meselesi nedir?» 


Dr. Fell, endişelenmiş gibiydi. «Biraz sonra söylerim 
.Rosette hakkında ne düşünüyorsun, Hadley? Ya 
Mangan hakkında?» Rampole'a döndü. «Aklım biraz 
karıştı. Tarifinden Mangan'ın bildiğim, ve hoşlandığım 
çılgın irlandalılardan olduğunu sanmıştım.» 


Rampole: «Hakikaten öyleydi,» dedi. «Anlıyor 
musun?» Hadley: «Rosette hakkında düşündüklerime 
gelince ... » diye atıldı. «Burada sakin sakin oturup, 
babasının hayatını tahlil etti.-Laf aramızda, kafalı bir kız 
o.Şu anda onun ağılayarak, bağırarak babasının yattığı 
hastahaneye koştuğundan eminim. Muhakkak. 'Ona kafi 
derecede sevgi göstermedim,' diyor. Esas olarak makul 
ve aklı başında bir kız. Fakat şeytani tarafı da var, Fell. 
Mangan, onu güzelce pataklamadığı veya Rosette'in 
münazaradaki söylediklerini yerine getiremediği 
takdirde, kat'iyen anlaşamıyacaklar. Onu idaresine 
alacak bir erkek lazım.» 


Dr. Fell, yan yan baktı. «Cinayet Şubesinin Şefi 
olalıdan beri kendine yakışmayacak tavırlar takındığının 
farkındayım. Bu beni hem üzüyor, hem de şaşırtıyor. 


Şimdi beni dinle ihtiyar kurt. O anlattığın saçmalara,— 
katilin usulca eve girerek karın dinmesini beklediğine 
kendinde hakikaten inandın mı?» 


Hadley, dayanamıyarak güldü. «Aklıma bir başkası 
gelinceye kadar bu faraziye pekala işime yarar. Üstelik 
bu diğerlerini oyalar. Şahitlerin kafalarını daima meşgul 
etmek lazımdır... Neyse... Hiç olmazsa onların 
anlattıklarına inanıyorum ya ... Hem sen hiç merak 
etme, damda muhakkak ayak izine benzer bir şeyler 
bulacağız. Fakat bundan sonra bahsederiz. Sen şu 
Drayman meselesini anlat.» 


«Evvela, Madam Dumont'un söylediği acaip bir söz 
aklıma takıldı. Bu öyle tuhaftı ki, hemen göze batıyordu. 
Düşünülerek söylenmiş bir laf da değildi bu. Kadın 
bunu,' katilin o garip oyunu neden oynadığını 
arılıyamadığt için adeta çılgına döndüğü sırada 
haykırdı. Yani, 'Birini öldürmek istediğiniz zaman 
Drayman'in 'Guy Fawkes' gecesi çocukları eğlendirmek 
için yaptığı gibi yüzünüze boyalı bir maske takmazsınız!' 
diye haykırdı. Guy Fawkes gecesi görülen maskaralara 
benzer bu hayali hafızamın bir köşesine yerleştirdim. 
Bunun ne manaya geldiğini merak ediyordum. Sonra 
Rosette'le konuşurken Pettis'in şakadan hoşlanıp 
hoşlanmadığım sordum. O arada da yine Guy Fawkes'la 
ve maskelerle alakah bir iki kelime söyledim. Ama 
mahsus değil... O zaman kızın yüzünde beliren ifadeyi 
farkettin mi, Hadley? Ziyaretçinin o kılıkta olması onu 
hem şaşırttı, hem de sevindirdi. Aklkına bir şey gelmişti. 
Bana bir şey söylemedi. Düşünüp duruyordu. -Üstelik 


düşündüğü şahıstan nefret de ediyordu. Peki. kimdi 
bu?» 


Hadley, dikkatle ona baktı. «Şimdi hatırladım, 
şüphelendiği veya bizim şüphelenmemizi istediği birini 
ima ediyordu. Zaten bu yüzden ona açık açık sordum. 
Kız, katilin evden biri olduğunu iddia etti. Fakat 
doğrusunu istersen—>» Alnını oğuşturdu. «bu evdekiler o 
kadar antika ki, bir an Rosette'in kendi annesini ima 
ettiğini bile sandım.» 


«Yok canım! Kızın Drayman'i işe karıştırmak istediği o 
kadar belliydi ki. 'Evdekilerin hepsiyle tanışmadınız. 
Mesela—Annie'yle. Sonra—Mr. Drayman'la Bu şimdi 
aklıma geldi.' Bu son sözleri mühimdi..» Dr. Feli, yazı 
makinesinin durduğu masanın yanından dolaşarak, 
bardaktaki süte nefretle baktı. «Onu bulmalıyız. Adam 
beni alakadar ediyor. Uyku ilacı alan ve 'Guy Fawkes' 
gecesi maske takan, Grimaud'un bu eski dostu kim? Bu 
evdeki yeri nedir? Burada ne yapıyor?» «Yani adamın 
şantaj yaptığını mı kastediyorsun?» 


«Saçmalama, oğlum! Şimdiye kadar bir öğretmenin 
şantaj yaptığını hiç duydun mu? Hayır, hayır. Bilakis 
onlar şereflerine leke sürülmesinden korkarlar. Onların 
arasından şantajcı çıkmaz, Hadley ... Hayır. Grimaud, 
herhalde onu kendisine acıdığı için yanına aldı. Fakat 
—» Buz gibi bir rüzgar pelerinini uçurmağa başlayınca 
durakladı. Odanın diğer tarafındaki kapı açılıp 
kapanmıştı. Tavan arasına çıkan merdivenin kapısıydı 
bu. Mills, heyecanla odaya dalmıştı. Boynuna kalın bir 
yün atkı sarmış olan sekreterin dudakları soğuktan 


hafifçe (MmMorarmıştı ama hissettiği omemnuniyetin 
kendisini ısıttığı anlaşılıyordu. Tıpkı kılıç yutmağa 
çalışan sihirbazların yaptığı gibi, başını arkaya atarak 
sakin sakin sütünden birkaç yudum içti. Sanki süt 
kendisini canlandırmıştı. Sonra da ellerini ocaktaki 
ateşe doğru uzattı. 


«Damdaki kapağın yanından dedektifinizin çalışmasını 
seyrettim. Adamcağız kiremitlerin kaymasına sebep oldu 
ama— Affedersiniz! Siz bana bir iş vermemiş miydiniz? 
Size yardım etmeği çok istiyorum ama korkarım ki 
unuttum—>» 


Baş Müfettiş, «Mr. Drayman'i kaldırın,» dedi. 
«İsterseniz başına su dökün, fakat kendisini uyandırın. 
Ve—sahi! Pettis ne oldu? Eğer Mr.Pettis hala buradaysa 
ona kendisini görmek istediğimi söyleyin. Betis damda 
ne buldu?» Bu suale Komiser muavini Betts kendisi 
cevap verdi. 


Genç adam sanki skiyle atlarken, karların içine 
yuvarlanmıştı. Soluk soluğaydı. Ocağa doğru giderken 
ayaklarım yere vurarak, ellerini sallayarak üzerindeki 
karları süpürmeğe çalıştı. «Bana inanın. O dama küçük 
bir kuş bile konmamış. Yukarıda ufak bir iz bile yok. 
Damı karış karış aradım.» Sırsıklam kesilmiş olan 
eldivenlerini çıkardı. «Belime sardığım ipin bir ucunu bir 
bacaya, diğer ucunu da başka bir bacaya bağlamıştım. 
Bu yüzden kenarlara, olukların yanına kadar inebildim. 
Ne kenarlarda, ne de bacaların etrafında ufak bir iz var. 
Hiç bir şey yok, Mr. Hadley. Eğer bu gece biri dama 
çıktıysa, muhakkak adam havadan daha hafifti. Şimdi 


aşağıya inip arka bahçeye de bir göz atacağım... » 
Hadley. haykırdı, «Fakat—» 


Dr. Fell, «Ya ... » dedi. «Beni dinle. Hadley. Gidip 
senin diğer Sherlock Holmes'ların öbür odada ne 
yaptıklarına bakalım. Eğer dostumuz Preston-» 


Kapı açılarak, Preston, sanki kendisini çağırmışlar gibi 
içeri girdi. Genç memur bir hayli hiddetliydi. Bir Betts'e 
baktı, bir Hadley'e. «Iş, biraz vakit aldı efendim. Zira o 
kitap raflarını çekmek, sonra da tekrar yerlerine koymak 
zorunda kaldım. Ama hiç bir şey bulamadım. O odada 
gizli kapı veya geçit yok. Baca da sağlam. Yani oradan 
çıkılması imkansız. Bacanın içi ancak altı - yedi santim. 
Üstelik yukarıda da yana kıvrılıyor ... Emirleriniz bu 
kadar mı, efendim? Çocukların işleri bitti.» «Parmak 
izleri?» 


«Çok. Yalnız—o camı siz açıp kapattınız değil mi, 
efendim? Parmaklarınızı camın yukarısına dayadınız? 
Parmak izlerinizi tanıdım da.» 


Hadley. homurdandı. «O hususlarda dikkatli 
davranırım. E?» 


«Camda başka hiç bir şey yok, efendim. Çerçeve pırıl 
pırıl cilalı. Yani orada eldivenin izi bile kalır. Fakat 
çerçeve, de de bir şey bulamadılar. Eldiven izi bile... 
Eğer katil pencereden çıktıysa, herhalde hiç bir şeye 
dokunmadan şöyle balıklama atladı.» 


Hadley: «Bu kadarı kafi.» dedi. «Teşekkür ederim. Sen 
aşağıda bekle. Sen de arka bahçeye bak. Betts 
Durun, gitmeyin Mr. Mills. Eğer Mr. Pettis buradaysa. 


Preston kendisini getirir. Ben sizinle konuşmak 
istiyorum.» 


Diğer iki memur çıktıktan sonra Mills , oldukça tiz bir 
sesle: «Anlaşılan yine benim sözlerimden şüphe etmeğe 
başladınız,» diye haykırdı. «Emin olun, ben doğruyu 
söyledim. Bakın, ben şurada oturuyordum, isterseniz bir 
tecrübe yapın.» . 


Hadley, kapıyı açtı. Şimdi yüksek tavanlı, kasvetli 
koridor önlerinde uzanıyordu, Karşıda, dokuz metre 
kadar ileride diğer odanın kapısı vardı. Kemerin 
altından süzülen ışık burasını iyice aydınlatmaktaydı. 
Baş Müfettiş: «Bir yanlışlık olması ihtimali yok mu?» 
diye mırıldandı. «Yani--mesela katil içeri girmemiştir. 
Veya buna benzer bir şey. Kapının önünde itişilip 
kakışılırken bir sürü acaip şey olabilir. Buna benzer 
hadiseler duydum ben. Mesela Madam Dumont mahsus 
kılık oOdeğiştirip, maske takmış ve—Yok. olmaz. 
Yabanciyle Madam Dumont'u bir arada görmüşsünüz. 
Zaten—Yarabbil» 


«itişilip kakışılırken' hiç bir şey olmadı.» Ter içinde 
kalmış olan Mills bütün heyecanına rağmen ilk iki 
kelimeyi adeta tiksintiyle söylemişti. «Üçünü de bariz bir 
şekilde, ayrı ayrı gördüm. Evet, Madam Dumont, kapının 
önündeydi ama sağa . doğru duruyordu. Uzun boylu 
adam soldaydı. Dr. Grihmaud ise onların arasındaydı. 
Uzun boylu adam. hakikaten içeri girdi. Kapıyı da 
arkasından kapadı. Ve bir daha dışarı çıkmadı. Üstelik 
bütün bu hadiseler loş bir yerde olmadı. Adamın uzun 
boylu olduğunu farketmemek bile imkansızdı.» 


Kısa bir sessizlikten sonra, Dr. Fell, mırıldandı. «Artık 
şüphe edilecek bir şey yok, Hadley. Kapı meselesini de 
bir tarafa bırakmalıyız.» Birdenbire döndü. «Şu Drayman 
denilen adam hakkında ne biliyorsunuz?» 


Mills'in gözleri kısılıverdi. Yine şarkı söylermiş gibi 
fakat ihtiyatlı bir tavırla konuşmağa başladı.' «Drayman. 
zekice, tecessüs uyandıracak bir top. Öhhö. Fakat ben 
fazla bir şey bilmiyorum. Söylediklerine göre senelerden 
beri burada oturuyormuş. Her ne hal ise ... Buraya 
benden evvel gelmiş. Drayman, görme kabiliyetini iyice 
kaybettiği için öğretmenlikten çekilmek zorunda kalmış. 
Zavallı, bütün tedaviye rağmen bir körden farksız. Fakat 
bunu—gözlerine bakınca pek anlıyamazsınız. Drayman, 
çaresiz kalınca Grimaud'a baş vurmuş.» «Drayman'in 
Grimaud üzerinde bir hakkı var mıydı?» Sekreter, 
kaşlarını çattı. «Buna cevap veremiyeceğim. 


Dr. Grimaud'un Paris'te tahsildeyken Drayman'le 
tanıştığından bahsettiklerini duydum. Zaten bundan 
başka bir şey bilmiyorum. Bir de Dr. Grimaud'un şöyle 
çakır (oOkeyifken—» Mills'in dudakları mağrur bir 
tebessümle kıvrıldı. Adam ağzım açmamıştı. Kısılan 
gözleri uykulu bir istihzayla parlıyordu. « Evet—Dr. 
Grimaud, çakır keyifken Mr. Drayman'in hayatını 
kurtardığını söyleyerek, 'Dünyada ondan daha iyi bir 
insan bulunamaz,' dedi. Tabii o şartlar altında—» Mills, 
bir O'ayağını diğerinin önüne koymak, ileridekinin 
topuğuyla diğerinin burnuna vurmak adetindeydi. 
Kısacık boyu, kesik hareketleri ve kabarık saçlariyle bir 
karikatüre benziyordu .. Dr.Fell, onu merakla süzdü. 


Sonra sadece: «Ya?» diye mırıldandı. «Onu neden 
sevmiyorsunuz?» 


«Onu ne seviyorum, ne de sevmiyorum. Fakat kendisi 
.hiç bir şey yapmıyor.» 


«Miss Grimaud'un onu sevmemesinin sebebi de bu 
Mu?» 


Mills, gözlerini açtı. Sonra da kıstı. «Miss Grimaud, 
onu sevmiyor mu? Evet. Bunu hissetmiştim. Dikkat ettim 
ama pek emin olamadım.» 


«Hıh. Peki Drayman neden 'Guy Fawkes' gecesiyle bu 
kadar alakalanıyor?» 


«Guy Faw—Ah'» Mills, hayretle durakladıktan sonra 
melermiş gibi bir ses çıkararak, güldü. «Anlıyorum. 
Evvela farkına varmamıştım. Drayman, çocuklara çok 
düşkündür, iki çocuğu varmış, zannedersem seneler 
önce damdan düşerek ölmüşler, istikbalde büyük, geniş 
bir dünya yarattığımız zaman bu kabil basit ve budalaca 
facialara da son vereceğiz.» Bu sözleri duyan Dr. Fell'in 
yüzünde adeta caniyane bir ifade belirdi. Fakat Milis, 
devam etti. «Drayman'in karısı bu felaketten sonra fazla 
yaşamamış. Kendisi de kör olmağa başlamış 
Drayman, çocukların eğlenmesi için elinden geleni 
yapar, onlar için oyunlar icadeder. Kendisi de çocuksu 
bir adamdır zaten. Oldukça kafalı bir insan olmasına 
rağmen çocukça tarafları çoktur.» O balığınkini andıran 
ağzı hafifçe acıktı. «Bilhassa 'Guv Fawkes' gecesinde 
eğlence programları tertip eder. Anladığıma göre 5 
Kasım talihsiz çocuklarından birinin doğum günüymüş. 


Bütün sene para biriktirerek hava fişeği, maytap filan 
alır. çocukların yakması için bir Guy Fawkes heykeli 
hazırlar-.» 


Kapı şiddetle vurulduktan sonra içeriye Komiser 
Muavini Preston girdi. «Aşağıda hiç kimse yok, efendim. 
Konuşmak istediğiniz bey herhalde gitti. 
Hastahaneden biri size bunları getirdi. 


Hadley'e bir zarfla mukavvadan bir kutu uzattı. 
Mücevhercilerin kutularına benziyordu .bu. 


Hadley, zarfın kenarını çabucak yırttı. Mektuba bir göz 
attıktan sonra da küfürü bastı, «ölmüş... 


İşimize yarayacak bir şey de söylememiş... Al, şunu 
oku!» 


Dr.Fell,mektubu okurken RampoPde onun omzunun 
üzerinden uzandı. 


«Baş Müfettiş Hadley'e;. 


Zavallı Grimaud 11.30 da öldü .. Size kurşunu 
yolluyorum.Tahmin ettiğim gibi 38 lik bu. Adli tabiple 
görüşmek istedim fakat başka bir vakaya gitmiş. Onun 
için kurşunu size gönderiyorum. Grimaud, son nefesini 
vermeden kendini geldi ve bazı şeyler söyledi. Bu 
hususta hem ben ve hem de iki hemşire şahitlik 
edebiliriz. Fakat belki de zavallı sayıklıyordu. Onun için 
sizin yerinizde olsam bu hususta dikkatli davranırım. Dr. 
Grimaud'u iyi tanırdım, fakat kardeşi olduğundan 
haberim yoktu. Grimaud, evvela bana kardeşinden 
bahsetmek istediğini söyledi. Sonra dedi ki! ... "Bu işi 


kardeşim yaptı. Ateş edeceğini hiç sanmıyordum.O 
odadan nasıl çıktığım Allah bilir. Bir saniye evvel 
oraday-'dı. Sonra kayboldu. Çabuk, bir kağıt kalem 
getirin! oSize kardeşimin kim olduğunu söylemek 
istiyorum! O zaman sayıkladığımı da sanmazsınız!' Bu 
şekilde bağırması son bir kanamaya sebebiyet verdi ve 
zavallı başka bir şey söyleyemeden öldü. Ceset burada 
tabii. Bu hususta emirlerinizi bekliyorum. Eğer. 
yapabileceğim bir şey varsa, bana haber verin. Dr. E. H. 
PETERSON» 


Birbirlerine baktılar. Muamma büsbütün çözülemiyecek 
bir hal almıştı. Hadiseler ortadaydı... Şahitlerin doğnı 
söyledikleri de anlaşılıyordu. O görünmeyen, 'içi boş' 
adamın uyandırdığı dehşet ise iyice artmıştı. 


Kısa bir sessizlikten sonra Hadley, ağır ağır, «'O 
odadan nasıl çıktığını Allah bilir,'... » diye tekrarladı. 


İKİNCİ TABUT Cagliostro Sokağı Meselesi 
9. Açılan mezar 


Fell, dalgın bir tavırla ilerleyerek, içini çekti ve en 
geniş -sandalyelerden birine oturdu. ,«Henri kardeşi» 
diye homurdandı. «Hıh, evet. Dönüp dolaşıp Henri 
kardeşe geleceğimizden korkuyordum.» 


Hadley, kuru bir sesle: «Allah, Henri kardeşi 
kahretsin!» dedi. «Biz evvela Pierre kardeşi yakalıyalım 
da. O buiişi biliyor! Gönderdiğim memurdan neden daha 
haber çıkmadı? Onu tiyatrodan getirecek olan adam 
nerede? Bu Allahın cezaları hep birlikte uykuya mı 
daldılar» Hadley, deli gibi ayağını vurarak, haykırmağa 


başlayınca Fell onu susturmağa çalıştı. «Hemen 
endişelenmiyelim. Zaten Henri kardeşin bütün arzusu da 
bizi endişelendirmek. Grimaud'un son sözlerini duyduk, 
ve hiç olmazsa böylece .bir ipucu geçti... » «Bu ipucu 
neyle alakalı?» i' 


«Grimaud'un bize söylediği ve bir mana veremediğimiz 
o sözlerle. Fakat, ne yazık ki o kelimelerin manası 
hakkında bir faraziye kurabildiğimiz için, artık bundan 
faydalanmamız da imkansız. Bu yeni delil, Grimaud'un 
işleri büsbütün çıkmaza soktuğunu gösteriyor. Adam 
bize bir şey anlatmıyor, sadece bir sual sormağa 
çalışıyordu.» «Anlıyamıyorum! Ne oluyor?» 


«Grimaud'un sual sormağa çalıştığını anlıyamıyor 
musun? Adamın son sözleri şu: 'O odadan nasıl çıktığım 
Allah bilir. Bir saniye evvel oradaydı. Sonra kayboldu.' 
Şimdi senin şu paha biçilmez not defterindeki sözleri 
sıraya dizmeğe çalışalım. Senin duyduklarınla dostumuz 
Ted'inkiler arasında bazı farklar var. Fakat evvela 
uyuştuğunuz kelimelerle başlayacak ve bir an için 
bunların doğru olduklarını kabul edeceğiz. Şimdi, ilk 
bilmeceleri bir tarafa bırakalım. Grimaud'un 'Horvath' ve 
'tuz madeni' dediği muhakkak. Aynı şekilde 
anlaşamadığınız kelimelerle de uğraşmayalım. Her iki 
listede de olan sözler hangileri?» Hadley, parmaklarını 
şaklattı. «Anlamağa başlıyorum.Evet! Bu kelimeler 
şunlar: ipi kullanamaz. Dam. Kar. Tilki. İşık fazlaydı. 
işte! Eğer Grimaud'un bize söyledikleriyle, son sözlerini 
birleştirmeğe, bunu mana çıkaracak bir hale' sokmağa 
çalışırsak, şöyle bir şey meydana geliyor: 'O odadan 
nasıl çıktığını Allah bilir. Karda ip kullanarak dama 


çıkması veya aşağı inmesi imkansız. Bir saniye evvel 
içerideydi. Sonra yok oldu. Işık fazlaydı, onun için 
yaptığı her hareketi görebiliyordum. Gözümden bir şey 
kaçmadı.' Yalnız bir dakika, bir dakika. Başka bir şey» 
Fell, hiddetle homurdandı. «Şimdi de anlaşamadığınız: 
kelimeleri bu sözlerine uydurmağa çalışalım. Ted. 
'intihar değil.' dediğini duymuş. Bu da Grimaud'un diğer 
sözlerini tamamlıyor. 'Bu bir intihar değil. Ben kendimi 
vurmadım." Sen, 'Tabanca var,' sözlerini işitmişin, 
Bunları da Grimaud ölürken anlattıklarına bağlamak hiç 
güç değil. 'Ateş edeceğini hiç sanmıyordum.' Pah! Bütün 
ipuçları dönüp dolaşıyor ve birer sual halini alıyor! İlk 
defa maktulün da polis kadar meraklı olduğu bir 
cinayetle karşılaşıyorum.» 


Peki, ya 'tilki' kelimesi? Bu hiç bir şeye uymuyor.» Dr. 
Fell, Hadley'i gözlerinde istihzalı bir pırıltıyla süzdü, 
«öyle bir uyuyor ki. işin en kolay tarafı bu. En karışığı 
da olabilir. Bu yüzden kelimeyi hikayeye uydurmakta 
acele oetmemeliyiz. Bütün mesele bu kelimenin 
duyanlarda uyandırdığı intiba, Farzedelim ki çağrışım 
tecrübesi yapıyorum Ve birdenbire bir avcıya, Tilki,' diye 
fisıldıyorum. Herhalde adam bana cevap olarak, 
'Tazılar, der. Pekala, aynı kelimeyi bir tarihçiye 
söylersem? Muhakkak adam heyecanla haykırarak— 
Çabukl Ne der?» 


- «Guy Fawkes!'» Hadley, küfürü bastı. Bu fazla renkli 
sözlerinden sonra da, «Yani yine Guy Fawkes 
maskesine veya katilin suratına taktığı acaip şeye mi 
geldik?» diye sordu. «O maskeyi mi sayıklayacağız' 


Dr. Fell, alnını kaşıdı. «Bunu herkes sayıklıyor zaten, 
damı yakından görenlerin bu maskenin farkına 
varmalarına şaşmıyorum.Ne demek istediğimi anlıyor 
Musun?» 


Baş Müfettiş, homurdandı. «Şu Mr. Drayman'le 
konuşmam lazım geldiğini anlıyorum.» Kapıya doğru 
yürüdü. Merakla kendilerini dinleyen Mills'in kemikli 
çehresi ve kalın camlı gözlükleriyle karşılaşınca da fena 
halde irkildi. 


Hadley'in pat layı vereceğin i farkeden Dr. Fell, atıldı. 
«Yavaş, Hadley! O kadar acaip bir adamsın ki. 
Muammalar derinleştikçe, kılını bile kımıldatmaz sın. 
Fakat hakikat karşıdan belirir belirmez deliye dönersin. 
Bırak genç dostumuz da bütün bunları dinlesin. Belki 
böylece bu bahis de kapanır.» Güldü. «Bütün bunlar 
Drayman'den şüphelenmene mi sebep oldu? Püh! 
Bilakis. Tam tersi olmalıydı. Sonra bilmecenin her 
kelimesini henüz halletmiş değiliz, izah edemediğimiz 
bir iki söz daha var. Zaten bunları da sen duymuşsun, O 
pembe maske Grimaud'un aklına Drayman mi getirmişti? 
Başkalarının aklına da getirdiği gibi... Fakat Grimaud. o 
maskenin gizlediği çehreyi biliyordu, işte bu yüzden, 
kaydettiğin o son kelimeleri oldukça makul bir şekilde 
izah edebiliriz. 'Zavallıyı kabahatli bulmayın ...' Bildiğin 
gibi, Grimaud, Drayman'i çok severmiş ... » Kısa bir 
sessizlikten sonra Dr. Feli, Stuart Mills'e döndü. «Şimdi 
gidip onu getirin, oğlum.» Kapı. sekreterin arkasından 
kapanınca, Hadley yorgun bir tavırla oturarak, alıpta 
yakmamış olduğu ucu tarazlanmış sigarı ön cebinden 
çıkardı. Sonra da parmağını yakalığının içinde 
dolaştırdı. Yüzünde, endişelendikleri için yakalarının 
dar olduğunu sanan erkeklere has o öfkeli ve üzgün 
ifade belirmişti. «Yine boş atıp dolu tuttun değil mi? 
Usta nişancı! Ip cambazı! Uçan trapezdeki cesur—ah!» 
Yere bakarak, hiddetle, bağırdı: «Ben bunuyorum galiba! 
Şimdi aklıma 'gelen o acaip fikir işleri büsbütün altüst 
eder. Şöyle işe yarayacak bir tavsiyen veya teklifin var 
MI?» «Evet. Müsaade edersen daha sonra Gross 
usulünü tatbik edeceğim,» «Neyi tatbik edeceksin?» 


«Gross usulünü. Hatırlıyor musun? Bu gece bu 
hususta münakaşa ediyorduk. Şöminedeki tamamiyle 
veya yarı yanmış kağıtları toplayacak ve Gross 
tecrübesinin yazıları meydana çıkarıp çıkarmadığına 
bakacağım.» Hadley'in istihkarla homurdandığını 
duyunca, kükredi. «Sen susacak mısın.Yazıların 
hepsinin veya yarısının belirli bir hal alacağını iddia 
etmiyorum. Fakat okuyacağım bir iki satır veya birkaç 
kelime sayesinde Grimaud'un hayatından daha da 
mühim addettiği şeyin ne olduğuna dair bir fikir 
edinebileceğim. Hıh! Haha! Evet!» «Peki bunu nasıl 
yapacaksın?» 


«Görürsün. Tabii, tamamiyle yanmış bir kağıttaki 
kelimelerin iyice ortaya çıkacağını iddia etmiyorum. 
Fakat ortada kalıp sadece uçları tutuşan kağıtlardaki 
yazıların bir kısmını okuyabileceğimi sanıyorum 
Bundan başka bir tavsiyem daha var. Tabii sorarak— 
Evet? Ne var?» 


Bu defa eskisi kadar kar içinde kalmamış olan Komiser 
Muavini Betis, ifadesiz bir çehreyle konuşmağa başladı. 
Fakat kapıyı kapamadan evvel, şöyle dışarıya, koridora 
bakmayı da ihmal etmedi. «Arka bahçeyi iyice aradım, 


efendim, iki yanlardaki bahçelere ve duvarların 
üzerlerine de baktım. Ne bir ayak izi bulabildim, ne de 
ufak bir ipucu ... Fakat Preston'la bir av yakaladığımızı 


sanıyorum. Arka kapıdan içeriye girerken, uzunca boylu, 
yaşlı bir adam adeta koşarak merdivenlerden indi. 
Trabzona da sıkı sıkı tutunuyordu. Paltoların asılı 
olduğu dolabı açarak sanki evin yabancjsıymış gibi iyice 
karıştırdı. Nihayet paltosuyla şapkasını kaparak ön 


kapıya doğru koştu. Adının Drayman olduğunu ve 
burada oturduğunu söylüyor. Faka t biz—» Fell: 
«Drayman'in gözlerinin iyi görmediğinden haberiniz yok 
tabi,» dedi. «Onu buraya yollayın.» içeriye giren adam, 
bir bakıma görenlerde derin tesirler bırakacak bir 
şahsiyetti. Sakin ifadeli, ince uzun bir yüzü vardı. 
Şakakları oçukurcaydı. Ak saçları çok gerilerden 
başladığı için alnı iyice geniş duruyordu. Etrafındaki 
kırışıklıklara rağmen hiç bulanıklaşmamış olan parlak 
mavi gözleri şefkat ve hayret doluydu. Gaga burnunun 
iki yanından inen çizgiler yine müşfik fakat zayıf ifadeli 
ağzının kenarında hafiflemekteydi. Tek kaşını kaldırıp, 
alnını kırıştırmak adetinde olduğu için de bu ona daha 
da mütereddit bir hal veriyordu. Hafifçe 
kamburlaşmasına rağmen boyu yine de uzundu. Çok 
zayıflamış, bir deri bir kemik kalmıştı ama hala 
kuvvetliydi. Onda birdenbire bunayan büyük bir 
lider,pejmurdeleşen şık bir erkek hali görülüyordu. 
Şakadan, nükteden anlamadığı belliydi. Buna karşılık 
şaşkın.daıgın ve iyi huylu olduğu aşikardı.Sırtına giydiği 
koyu renk paltoyu çenesinin altına kadar düğmelemişti. 
Kapının önünde durarak, gür kaşlarının altından onlara 
doğru baktı. Melon şapkasını göğsüne bastırmıştı. 


Tereddütle: «Çok müteessirim, beyler,» diye 
mırıldandı. «Hakikaten çok müteessirim.» Sanki 
konuşmağa hiç alışık değilmiş gibi sesi, bir acaip 
çıkıyordu. «Oraya gitmeden evvel gelip sizi görmem 
lazımdı, Fakat genç Mangan beni uyandırarak olanları 
haber verdi. Hastahaneye gidip, Grimaud'u 
görmem,yapabileceğim bir şeyolup olmadığını 


öğrenmem lazım geldiğini hissettim . » Rampole, 
Drayman'in uyku veya uyku ilacı yüzünden hala 
kendisini toplayamadığım düşündü. Adamın parlak 
gözleri camlaşmış gibiydi.ilerledi ve el yardımiyle bir 
sandalye buldu. Fakat Hadley kendisine oturmasını 
söyleyinceye kadar da bekledi. «Mr. Mangan, bana 
söyledi-Dr. Grimaud—» 


Hadley, «Dr. Grimaud öldü.» dedi. 


Drayman, kambur sırtının müsaadesi nisbetinde dimdik 
oturuyordu. Ellerini, şapkasının üzerinde kavuşturmuştu. 
Odada derin bir sessizlik oldu. Drayman, gözlerini 
kapamıştı. Sonra ağır ağır açtı. Sanki çok uzaklarda bir 
yere bakıyordu. Hışırtılı hışırtılı, ıslık çalar gibi, gayet 
ağır nefes alıyordu. Usulca, «Allah taksiratını affetsin,» 
diye mırıldandı. «Charles Grimaud iyi bir dosttu.» 
«Onun nasıl öldüğünü biliyor musunuz?» «Evet. Mr. 
Mangan olanları anlattı.» 


Hadley, dikkatle onu süzdü, «Arkadaşınızın katilini 
ancak bildiklerinizi,—bildiğiniz her şeyi,-anlattığınız 
takdirde yakalıyabiliriz,Bunu anlıyorsunuz değil mi?» 
«Ben-ev et, Tabij.» 


«Bundan emin olabilirsiniz, Mr. Drayman. Her şeyden 
çok buna in anın. Grimaud'un mazisini öğrenmek 
istiyoruz. Siz kendisini iyi tanırdınız. Onunla ilk nerede 
karşılaştınız?» Drayman'in yüzünde şaşkın bir ifade 
vardı. Sanki çehresinin hatları silinivermişti. «Paris'te. 
19—senesinde. 


Doktorasını orada verdi. Aynı sene ben de-aynı sene 
onunla tanıştım.» Sanki hakikatleri hatırlı yamıyordu. 
Elini gözlerine siper etmişti. Sesinde de: sanki kol 
düğmelerini kimin sakladığını soruyormuş gibi, hırçın bir 
ifade belirmişti. «Grimaud; çok zekiydi. Ertesi sene 
Dijon'da bir asistanlık buldu. Fakat bir akrabası veya 
ona benzer biri ölmüş ve kendisine mühim bir servet 
bırakımıştı. O-kısa bir müddet sonra vazifesinden 
ayrılarak, ingiltere'ye geldi. Veya—öyle sanıyorum. 
Kendisini seneler sonra gördüm, öğrenmek istediğiniz 
bu muydu?» 


«Kendisini, Paris'te karşılaşmadan daha evvel 
tanımlıydınız?» 


«Hayır.» 


Hadley, Öne doğru eğilerek, sert bir sesle: 
«Grimaud'un hayatını nerede kurtardınız?» diye sordu. 


«Hayatını mı kurtardım? Anlıyamadım... » 


«Hiç Macaristan veya Romanya'ya gittiniz mi, Mr. 
Drayman?» 


«Avrupada seyahat ettim. Macaristan ve Romanya'ya 
da gitmiş olabilirim. Fakat seneler önce oldu, bu. Ben 
çok gençken, iyice hatırlamıyorum.» 


Bu defa, boş atıp dolu tutmak sırası Hadley'deydi. 
«Siz, Grimaud'un hayatını Karpatlar'da, Sieben turmen 
hap i s haznesinden kaçtığı sırada kurtardınız, öyle 
değil mi?» 


Drayman, , büsbütün dikleşti. Melonuna dayadığı 
kemikli elleri tekallüs etti. Rampole, Drayman'in uzun 
yıllardan beri ilk defa müthiş bir inat ve kuvvete 
kavuştuğunu hissetti. «Öyle mi?» «Bu tavrı takınmanız 
lüzumsuz. Biz, her şeyi biliyoruz, Hatta tarihleri bile. 
Bunu siz kendiniz söylediniz. Karoly Horvath, hapse 
atılmadan evvel bir kitaba adını yazmış ve-“öhhö— tarih 
de atmış. Onun Paris'te doktorasını yapması, tabii 
Üniversiteyi bitirdikten sonra yine en aşağı dört sene 
alırdı. Onun hüküm giyip, kaçması üç yıla sığabilir.» 
Hadley, gayet sakin konuşuyordu. «Görüyorsunuz ya. Bu 
malümat bana kafi. Bükreş'e telgraf çeker ve lüzumlu 
teferruatı on iki saat içerisinde öğrenirim. Onun için 
hakikati söylemeniz doğru olur. Karoly Horvath-—ve iki 
kardeşi— hakkında bütün bildiklerinizi anlatmalısınız. 
Arkadaşınızı, iki kardeşinden biri öldürdü. Sonra şunu 
da hatırlatayım: Mühim bir malumatı polisten gizlemek 
ciddi bir suçtur. E?» ' Drayman el in i gözüne 
götürerek, bir müddet öyle oturdu. A yağını da halıya 
vuruyordu. Sonrada birdenbire başını kaldırdı. Kenarları 
kırışık gözlerinin cam gibi parlamasına rağmen yüzünde 
müşfik bir tebessüm olduğunu görerek, şaşaladılar. 
«Ciddi bir suç ... » diye tekrarlıyarak başını salladı. 
«Hakikaten öyle mi? Doğrusunu isterseniz, efendim, 
tehditleriniz bana vız geliyor. Sizin yalnız silüetinizi 
görebilen bir adamı üzmeniz, kızdırmanız veya 
korkutmanız o kadar zor ki. Bu dünyada, korkuları ve 
ihtirasları şekiller doğurur. Gözler ... İşaretler... Şekiller 

Gençler bunu anlıyamıyorlar. Sizin ani Iyacağınızı 
umuyordum. Ben, tamamiyle kör değilim. Şairlerin, 


körlerin hayran olmaları icap ettiğini, ısrarla söyledikleri 
şeyleri, yani mavi semayı, çehreleri ve diğer şey. leri 
biraz görebiliyorum. Fakat—okuyamıyorum. Görmeği 
istediğim çehrelerin sahipleri sekiz sene evvel öldüler. 
Hayatınızın temelini sadece bu iki şev teşkil ettiği 
takdirde, bunlar da elinizden gittikten sonra sizi artık hiç 
bir şeyin sarsamıy a cağını öğrenirsiniz.» Tekrar başını 
sallayarak, ileriye doğru baktı. Alnı kırışmıştı. «Charles 
Grimaud'a yardım edeceğine inandığınız bütün malumatı 
vermeğe hazırım. Fakat eski bir rezaleti ortaya 
çıkarmanın ne faydası var?» «Bu sayede Grimaud'nun 
katilini—yani kardeşlerinden birini bulacağımızı 
sanmıyor Musunuz?» Drayman, hafif bir hareket 
yaparak, kaşlarını çattı. «Buraya bakın. Eğer size 
faydası olacaksa, o zaman bu fikri uUnutmanızı 
samimiyetle osöyliyeceğim. Bilmiyorum bunu nasıl 
öğrendiniz. Hakikaten onun iki kardeşi vardı. Üçü de 
hapse atılmışlardı.» Gülümsedi. «Bu öyle sandığınız 
gibi feci bir şey değiL. Onları siyasi bir suçtan dolayı 
hapsetmişlerdi. Zannedersem o yaşlardaki ateşli 
gençlerin yarısından çoğu bu işe karışmışlardı 
Grimaud'un iki kardeşini de unutun. Zira onlar seneler 
evvel öldüler.» Odaya o kadar derin bir sessizlik 
çökmüştü ki Rampole, Dr. Fell'in hırıltılı hırıltılı nefes 
aldığını, şöminedeki korların çatırdayarak 
parçalandığını duydu. Hadley, gözlerini kapamış olan 
şişman doktora baktı. Sonra da, sanki Drayman'in 
gözleri çok iyi görüyormuş gibi ısrarla onu süzdü. «Bunu 
nereden biliyorsunuz?» 


Drayman, ölen arkadaşının ismi üzerinde bilhassa 
durarak: «Grimaud söyledi.» dedi. «Zaten o sırada 
Budapeşte'den Brasso'ya kadar bütün gazeteler bunu 
yazıyorlardı. Sözlerimin doğru olduğunu çabucak 
öğrenebilirsiniz.» Sakin sakin konuşuyordu. 
«Grimaud'un kardeşleri vebadan öldü.» 


Hadley, kibarlaşıverdi. «Tabii bunu şüphe 
götürmiyecek bir şekilde ispat edebilirseniz—» «O 
zaman eski rezaletin aç ıklanmı ya cağına dair söz 
veriyor Musunuz?» Drayman'in parlak mavi gözlerine 
bakmak çok güçtü. Adam. kemikli ellerini oğuşturup 
duruyordu. «Size her şeyi anlatırsam,—üzumlu deliller 
de elinize geçerse,—ölü 1 erin rahatça uyumalarına 
müsaade edecek misiniz?» 


«Bu vereceğiniz malumata bağlı.» 


«Pekala, Size, kendi gözlerimle gördüğüm şeyleri 
anlatacağım.» Rampole. adamın endişeli bir tavırla 
düşündüğüü farketti «Bir bakıma korkunç, tüyler; 
ürpertici bir hadiseydi bu. Sonradan Grimaud'la bundan 
bir daha bahsetmedik. Böyle karar vermiştik. Fakat size 
yalan söylemek hadisenin teferruatını unuttuğumu iddia 
etmek niyetinde değilim.» Parmaklarının ucunu 
şakaklarına vurdu. O kadar uzun bir müddet sessiz 
sadasız oturdu ki, sabırlı Hadley bile neredeyse suallere 
başlayacaktı. Nihayet, yaşlı adam: «Affedersiniz,» diye 
devam etti. «Herşeyi kolayca öğrenebilmeniz için tam 
tarihi hatırllamağa çalışıyordum. Maalesef sadece şu 
kadarım söyleyebileceğim. Bu 19— senesinin Ağustos 
veya Eylülünde oldu. Yoksa bir sene sonra mı? Her ne 


hal ise, macerayı anlatmağa eski Fransız romancılarının 
yaptığı şekilde başlayabilirim. Bunda haklıyım da 
Yani, '19— senesinin Eylül ayında, serin bir gün akşama 
doğru yalnız bir atlının yoldan ilerlediğini görebilirdiniz. 
Hem ne korkunç bir yoldu bu! Güneydoğu Karpatların 
eteğindeki kayalık bir vadide uzanıyordu ...' diyebilirim. 
Ondan sonra da o acaip, vahşi manzarayı anlatırım. O 
atlı bendim. Yağmur yağmak üzereydi. Ben de karanlık 
basmadan Iradj'a erişmek istiyordum.» Gülümsedi. Dr. 
FelTin gözlerini açmasına rağmen Hadley. sabırsızca 
kımıldandı. Drayman, çabucak sözlerine devam etti. 
«Romanlara yakışacak bu atmosfer hususunda Israr 
ediyorum. Zira bu benim vaziyetime uyuyordu. Üstelik 
bir sayede bazı şeyleri de kolaylıkla izah edebileceğim. 
Siyasi hürriyet aşkiyle yanan, romantik, Byron tipi bir 
gençtim. Yürüyecek yerde ata binmiştim. Zira süvariliğin 
bana yakıştığını sanıyordum. Hatta yanıma hayali-hay 
dutlara karşı kullanılmak üzere bir tabanca, hortlaktan 
korunmak için de bir teşbih almıştım. Ortada ne haydut, 
ne de hortlak vardı—ama olmalıydı. Birkaç defa karşıma 
böyle bir şeyin çıktığını sanarak korkmadım değil. O 
soğuk Ormanların ve uçurumların, ancak Oo peri 
masallarına yakışacak vahşice bir halleri vardı. Ekili 
kısımlar bile. acaipti. Transilvanya'nın üç tarafını dağlar 
çevirmiştir. 'Bunların gölgeleri ovalara düşer. Bir ingiliz, 
bir buğday tarlasının veya bağın, bir dağın dik yamacına 
tırmandığını görünce şaşırır. Sarılı kırmızılı kostümler, 
sarmısak kokulu hanlar ve hatta çıplak arazide saf 
tuzdan meydana gelmiş tepeler insanı hayrete düşürür 
Neyse ... O kurakça yerde, yılan gibi kıvrılıp 


bükülerek uzanan dar yolda ilerliyordum. Fırtına kopmak 
üzereydi, civarda bir tek han bile yoktu. Bazan köylüler, 
beni korkutan bir şekilde her çitin arkasında şeytanın 
gizlendiğinden bahsediyorlardı. Fakat tüylerim diken 
diken olmasının başka bir sebebi vardı. Sıcak bir 
yazdan sonra veba baş göstermiş, artık havaların serin 
gitmesine rağmen hastalık bir çekirge sürüsü gibi bütün 
mıntakayı sarmıştı. Geçtiğim son köyde—bunun adını 
unuttum—vebanın ilerideki dağlarda, tuz madenlerini 
kasıp kavurduğunu haber vermişlerdi. Fakat Tradj'da, 
benim gibi yolculuğa çıkmış olan bir ingiliz arkadaşla 
buluşacaktım. Üstelik adını arkada dağ silsilesi gibi 
uzanan yedi beyaz tepeden almış olan o meşhur 
hapishaneyi de görmek istiyordum. Bu yüzden köylülere 
yoluma devam etmek niyetinde olduğumu söylemiştim... 
Yolda ilerlerken, hapishaneye yaklaştığımı anladım. Zira 
ileride o bembeyaz tepeler belirmişti. Fakat ortalık, göz 
gözü görmiyecek kadar kararır ve rüzgar da ağaçları, 
dallarını koparacakmış gibi sarsarken ufak bir açıklığa 
çıktım. Yanda, ÜÇ mezar o vardı, ölüler Oo yeni 
gömülmüşlerdi anlaşılan. Zira etrafta hala ayak izleri 
vardı. Fakat ortalıkta kimse de gözükmüyordu.» 


Hadley, o hülyalı sesin sebep olduğu atmosferi bir 
anda bozdu. «Yani-Dr. Grimaud'un Mr.Jerome 
Burnaby'den aldığı tablodakine benzeyen biryer... » 


Drayman'in şaşaladığı belliydi. «Bi—bilmiyorum. Tablo 
öyle mi? Bunun farkına varmadım.». 


«Farkına varmadınız mı? Resmi görmediniz mi yoksa.» 


«İyice görmedim. 'sade" silüetler.: .Ağaçlar'.:Alalade 
bir manzara.» 


«Ve üç mezar taşı.» 


Drayman, ifadesiz bir sesle: «Burnaby, nereden ilham 
almış, bilmiyorum,» diye mırıldanarak alnını oğuşturdu. 
«Allah biliyor, bundan kendisine hiç bahsetmedim... 
Herhalde bir tesadüf bu. Zira bahsettiğim mezarların 
üzerinde taş yoktu. Böyle şeylerle uğraşacak değillerdi 
herhalde. Sadece o toprak yığınlarının üzerine ağaç 
dallarından yapılmış üç haç dikilmiştik. Evet... Atının 
üzerinden o mezarlara baktım. Hissettiklerim hiç de hoş 
şeyler değildi tabii. Yarabbi! Yeşilimsi siyah arazi. 
Arkada beyaz tepeler... Ve o üç korkunç mezar... Fakat 
asıl mesele bu değildi. 'Bunlar mahkumların mezarı,' 
diye düşünüyordum. 'Acaba mezarları neden 
hapishaneden bu kadar uzakta kazmışlar?' Aynı anda 
atım şahlandı. Az kalsın yuvarlanıyordum. Bir ağaca 
çarparak döndüm. Tekrar baktığım zaman atımın niçin 
ürktüğünü de anladım. Mezarlardan biri-o toprak yığını 
sarsılıyor ve kayıyordu. Tırrakkk!' diye bir ses duydum. 
Bir şey kıvrılıp bükülmeğe başladı—ve nihayet o toprak 
yığınından kara bir -şey uzandı. Bu sadece bir eldi. 
Parmakları oynayan bir el. Fakat ömrümde bundan daha 
dehşet verici, tüyler ürpertici bir şey de görmedim.» 


10. Ceketteki kan 


Drayman, «O arada bana da bir şeyler olmuştu,» diye 
devam etti. «Atın kaçacağından korktuğum için yere 
atlıyamıyordum. Kendim de kaçmaktan utanıyordum. 
Vampirleri düşündüm. © alaca karanlıkta bütün 


cehennemi efsaneler canlanıverdi. Anlıyacağınız, ödüm 
patladı. Atın üzerinde topaç igibi dönüyor, bir elimle 
hayvanı zaptetmeğe çalışırken, diğeriyle de tabancamı 
çekiyordum ... Tekrar başımı çevirdiğim .zaman o 'şey' 
mezardan çıkmış, bana doğru geliyordu. işte,beyler, en 
samimi arkadaşlarımdan biriyle böyle tanıştım. 
Mezardan çıkan adam eğilerek yerdeki küreği kaptı. 
Herhal bunu mezar kazıcılardan biri orada unutup 
gitmişti. o Yabancı, tekrar ilerledi, ingilizce, 'Ne 
istiyorsunuz?' diye haykırdım, Kafam o kadar karışmıştı 
ki, Macarca bir tek kelime 'bile hatırlayacak halde 
değildim. Adam; durakladı ve sonra, acaip bir aksanla, 
fakat ingilizce cevap verdi. 'Yardım istiyorum, yardım, 
Milor. Benden korkmayın/ Küreği yere fırlattı. Atım biraz 
sakinleşmişti, lakin ben hala heyecanlıydım. Yabancı 
uzun boylu değildi ama son derecede güçlü kuvvetliydi. 
Yüzünde de, cildinin pembe gibi durmasına sebep olan 
ufak. kabuklu lekeler vardı. Orada durmuş ellerini 
sallarken birdenbire yağmur başladı. .. Yabancı, 
yağmurda kımıldanlıyor, bana seslenip duruyordu. 
Sözlerini kelimesi kelimesine tekrarlıyamıyacağım. 
Yalnız, şöylebir şey söyledi sanırım. 'Bakın, Milord. Ben 
şu iki zavallı gibi vebadan ölmedim.' Diğer iki mezarı 
işaret etti. 'Ben hasta bile olmadım. Bakın, yağmur 
yüzümdeki kanları nasıl yıkıyor? Kendi kanım bunlar. 
Mahsus yüzümü iğneyle çizdim. .' Dilini, kurumla nasıl 
kararttığım göstermek için çıkardı. Bu da yağ-murda 
tertemiz oldu tabii. Bu o yere ve mezardan çıkan adama 
uyacak çılgınca bir sahneydi. Sonra yabancı bir cani 
olmadığını söyledi. Siyasi bir suç işlemiş ve sonunda da 


hapishaneden kaçmıştı.» Drayman, tekrar gülümsedi. 
Alnı da yine kırışmıştı. «Ona yardım etmek?.. Ettim 
tabii. Bu macera beni sarhoş etti adeta. Planlarımızı 
yaparken o da bana vaziyeti anlattı. O ve iki kardeşi 
Klausenburg üniversitesinde talebeyken siyasi bir 
harekete karışmışlardı. Yani, Transilvanya'nın 1860'tan 
evvel olduğu gibi Avusturya himayesinde müstakil bir 
prenslik haline getirilmesi için faaliyete geçmişlerdi. 
Yakalanınca, üç kardeşi aynı hücreye kapamışlardı, iki 
kardeşi orada vebadan ölmüştü. Grimaud.aynı zamanda 
bir mahkum olan hapishane doktorunun yardımiyle, 
yalandan veba arazı göstermiş ve güya can vermişti. 
Gardiyan ve diğer memurların doktorun doğruyu 
söyleyip söylemediğini anlamak için Ölülerin yanına s 
oku Imıiyac akları aşikardı. Bütün hapishane korkudan 
çılgına dönmüştü adeta. Üç kardeşi gömen mezarcılar 
da cesetleri çam tahtasından yapılmış tabutlara atarken, 
başlarını çevirerek nefes almamaya çalışmış ve 
kapakları da çabucak çivilemişlerdi. Veba kurbanlarım 
daima hapishaneden uzaklara gömüyorlardı., Üstelik, 
dediğim gibi kapakları dikkatsizce, çabucak 
çivilemekteydiler. Doktor, Grimaud'a usulca bir tırnak 
makası da vermişti. O bunu bana da gösterdi. Kuvvetli 
bir adam, telaşlanıp paniğe kapılmadığı ve gömüldükten 
sonra sıksık. nefes alarak tabuttaki havayı bitirmediği 
takdirde, kapağı başiyle itip. tırnak makasını araya 
sıkıştırabilirdi. Ondan sonra güçlü kuvvetli bir adam. 
gevşek toprağı da kolaylıkla kazardı... işte böyle 

Grimaud, Paris'te talebe olduğumu öğrenince 
konuşmamız da daha kolaylaştı. Annesi Fransızdı onun. 


Bu lisanı kusursuz bir şekilde konuşuyordu. Onun derhal 
Fransa'ya kaçmasına karar verdik. Orada yeni bir isim 
alır, bu vaziyetten kimse de şüphe etmezdi. Grimaud'un 
biraz parası vardı. Bir yere saklamıştı bunu. Sonra 
doğduğu şehirde de bir genç kız->» Drayman, sanki ileri 
gittiğini farketmiş gibi birdenbire durakladı. 


Hadley, sadece başım salladı. «Kızın kim olduğunu 
bildiğimizi sanıyorum. Şimdiki halde 'Madam Dumont'u 
bir tarafa bırakabiliriz. Devam edin. sonra?» 


«Genç kız itimat edilecek bir insandı. Onun arkasından 
Paris'e gelir, parayı da getirebilirdi. Zaten Grimaud'un 
peşine takılacaklarını da sanmıyorduk. Hakikaten de 
öyle oldu. Onu herkes ölü biliyordu... Tabii Grimaud, ilk 
anlarda çok korkuyordu. Orada, bir saniye bile duracak 
halde değil—-di. Onun için ne traş oldu, ne de 
sırtındakileri çıkarıp, benim elbiselerimden birini giydi. 
Maamafih etrafın şüphesini de uyandırmadık. O 
zamanlar pasaport işleri de öyle sıkı değildi. Grimaud, 
Tradj'da buluşmak istediğim İngiliz arkadaşımmış gibi 
huduttan geçti. Fransa'ya gittikten sonrasını 
biliyorsunuz ... şimdi, beyler!» Drayman. bütün 
vücudunu sarsan bir şekilde, derin bir nefes aldı. 
Dikleşerek, cam gibi gözleriyle dik dik onlara baktı. 
«Basit bir tahkikat neticesinde söylediklerimin doğru 
olduğunu anlayabilirsiniz... » 


Dr. Fell, münakaşaya hazırlamrmış gibi: «Duyduğunuz 
o 'Tırrak' sesi ne olacak?» diye sordu. Bu sual o kadar 
alelade, fakat aynı zamanda öyle beklenmedik bir şeydi 
ki, Hadley çabucak döndü. Hatta Drayman bile 


doktordan tarafa bakmağa, çalıştı. Dr. Fell'in kırmızı 
çehresi dalgın bir ifadeyle karışmıştı, şişman doktor 
derin derin soluyarak bastonuyla halıyı dürtüştürüyordu. 
Sanki "biri itiraz etmiş gibi bir tavırla, şömineye doğru. 
«Bence bu çok mühim.» dedi. Hıh. Buraya bakın, Mr. 
Drayman. Size sadece bir sual soracağım. "Tırrak' diye 
bir ses duydunuz. Yani tabutun kapısı açılıyordu. Öyle 
mi? Tamam.Bundan da da Grimaud'nun çıktığı mezarın o 
kadar derin olmadığı anlaşılıyor... » 


«Evet, öyle mezar derin değildi. Yoksa Grimaud dışarı 
çıkamazdı.» 


«İkinci sual. O hapishane-e-Mükemmel bir şekilde 
idare edilen bir yer miydi orası? Yoksa değil miydi?» 


Drayman, şaşırmıştı ama çenesindeki adaleler 
geriliverdi. «Bilmiyorum, efendim. Yalnız o sırada 
amirlerinin hapishane müdürüyle memurlarına 
çattıklarından haberim var. Hapishanede vebanın 
başlamasına sinirlenmişlerdi. Hastalık, mahkumların 
madenlerde çalışmalarına mani oluyordu. Ha, aklıma 
gelmişken, ölenlerin isimleri ilan ediliyordu. Bunu ben 
kendi gözümle gördüm. Şimdi size tekrar soruyorum? 
Eski bir rezaleti yeniden canlandırmanın ne lüzumu var? 
Bunun size bir faydası dokunamaz. Bu, Grimaud'un 
şerefini lekeliyecek bir şey değil mi—» 


Dr. Fell, onu merakla süzerek, «Evet,» diye 
mırıldandı.«Bütün mesele de bu ya. Ben de bilhassa 
bunun üzerinde durmak istiyorum. Bu öyle şerefsizlik 
addedilecek bir hadise değiL. Bir insanın mazisini 


görmesine bütün bağlarını koparmasına sebep olacak 
bir şey mi bu?» 


Drayman, heyecanla o sesini o yükseltti. «—İfakat 
Ernestina Dumont'un şerefine leke sürülebilir! Neyi 
kasdettiğimi anlamıyor,musunuz? Grimaud'nun kızı ne 
olacak? Eski defterleri, sırf mantıksızca bir ümitle, 
kardeşlerinden birinin veya ikisinin de sağ olduğunu 
düşünerek yokluyorsunuz! Onlar öldü! ölüler de 
mezarlanndan çıkmazlar! Grimaud'u kardeşlerinden 
birinin öldürdüğü nereden aklımza geldi? Bunu sorabilir 
miyim?» 


Hadley: «Bunu kendisi söyledi,» diye cevap verdi. 


Rampole, bir an Drayman'in bu sözü anlamadığını 
sandı. 


Sonra da adam sanki nefes alamıyormuş gibi 
titreyerek ayağa kalktı. Şaşkın şaşkın paltosunun önünü 
açtı, boynuna dokundu ve sonra tekrar yerine oturdu. 
Sadece camlaşmış gözlerinin ifadesi değişmemişti. 
«Bana yalan mı söylüyorsunuz?» Bütün ciddiyetine 
rağmen sesi titrek, aksi ve çocuksuydu. «Neden bana 
yalan söylüyorsunuz?» 


«Hakikat bu! Şunu okuyun.» Dr. Petersen'den gelen 
mektubu ona uzattı. Drayman, kağıdı almak için bir 
hareket yaptı. Sonra da geri çekilerek: 'Hayır.' 
makamında başını. salladı. «Bundan bir şey anlamam, 
efendim. Ben—ben—Yani, o ölmeden evvel bir şey mi 
söyledi?» 


«Katilin, erkek kardeşi olduğunu söyledi.» Drayman, 
tereddütle sordu: «Başka?» Hadley, cevap vermiyerek 
adamın muhayyilesinin çalışmasını bekledi. Nihayet 
Drayman, «Emin olun, inanılmayacak bir şey bu!» dedi. 
«Yani Grimaud'u tehdit eden o şarlatanın, arkadaşımın 
ömründe görmediği o adamın, kardeşlerinden biri 


olduğunu mu ima ediyorsunuz? Galiba, öyle ... Fakat 
saçma bu! Meseleyi hala anlamış değilim. Grimaud'un 
bıçaklandığını duyduğum ilk andan beri..» 


«Bıçaklandığını mı?» 


«Evet. Dediğim gibi—*» Hadley, «Dr. Grimaud'u 
tabancayla vurdular.» dedi. «Onun bıçaklandığını 
nereden çıkardınız?» 


Drayman, omuzlarını kaldırdı. Buruşuk çehresinde 
müstehzi ve ümitsiz bir ifade uçuştu. Sakin sakin: «Ben. 
iyi bir şahit olamıyacağım,» diye mınldandı. «Size büyük 
bir hüsnüniyetle, inanmıyacağınız şeyler söylemekte 
ısrar ediyorum. Galiba, meseleyi yanlış anladım. Mr. 
Mangan, hücuma uğrayan Grimaud'un ölüm halinde 
olduğunu, katilin biçakla tabloyu parçaladıktan sonra 
ortadan kaybolduğunu söyledi. Ben de bu yüzden 
Grimaud'un da bıçaklandığını sandım.» Burnunun 
yukarısını uğuşturdu. «Bana sormak istediğiniz başka 
bir şey var mıydı?» «Akşamı nasıl geçirdiniz?» 


«Uyuyordum. Ben—anlıyacağımz, bazan başım 
ağrıyor. Tam gözlerimin arkası. Yemekte ağrılar o kadar 
arttı ki Albert Hall'deki konsere gitmekten vaz geçerek, 
bir uyku hapı alıp yattım. Maalesef yedi buçukta 
Mr.Mangan'ın beni uyandırdığı zaman arasında olanları 


hatırlamıyorum.» Hadley, sakin sakin, durmasına 
rağmen, avının üzerine atılmağa hazırlanan bir adam 
tavnyle Drayman'in önü açık paltosuna bakıyordu. «Ya 

Yatarken soyundunuz MU. Mr.Drayman?» 
«Affedersiniz-soyundum mu? Hayır. Sadece 
ayakkabılarımı çıkardım, işte o kadar.» «Odanızdan hiç 
çıktınız mı?» «Hayır.» 


«O halde—ceketiniz nasıl kanlandı? Evet, tamam. 
Ayağa kalkın! Kaçmayın canım. Olduğunuz yerde durun. 
Şimdi paltonuzu çıkarın.» 


Sandalyesinin yanında şaşkın şaşkın duran Drayman 
paltosunu çıkararak, elini, yerde bir şeyler arayan bir 
adam tavriyle ceketinde gezdirirken, Rampole da kan 
lekesini gördü. Yaşlı adamın sırtında açık gri bir elbise 
vardı, bunun üzerinde kan lekesi iyice belli olmaktaydı. 
Koyuca bir lekeydi bu. Ceketin yanından aşağıya, sağ 
cebe doğru iniyordu. Drayman'in parmakları bunu buldu 
ve durakladı. Usulca oğuşturdu. Sonra ihtiyar adam 
ellerini birbirine sürttü, Sesini aksi aksi yükselterek: 
«Bu kan olamaz!» diye bağırdı. «Ne olduğunu 
bilmiyorum. Fakat bana inanın. Kan olamaz!» 


«Onu anlarız. Lütfen ceketinizi çıkarın. Korkarım bunu 
bize bırakmanızı rica edeceğim. Ceplerinizden almak 
istediğiniz bir şey var mı?» «Fakat—» 


«Kan lekesi nereden oldu?» 


«Bilmiyorum. Yemin ederim, bilmiyorum! Tahmin bile 
Edemiyorum! Kan değil bu! Kan olduğunu nereden 
çıkardınız?» 


«Lütfen ceketi bana verin . .Ala.» Drayman, titrek 
elleriyle ceplerinden bozuk para, konser bileti, bir 
mendil, bir paket sigara ve bir kutu kibrit çıkarırken, 
Hadley onu dikkatle süzdü. Sonra da ceketi alarak 
dizlerinin üzerine yaydı. «Odanızın aranmasına bir 
itirazınız var mı? izin vermediğiniz takdirde bunu 
yapmağa hakkım olmadığım açıkça söyliyeyim.» 


Yaşlı adam, kuru bir sesle: «Hiç bir itirazım yok.» diye 
cevap verdi. «Bana bu işin nasıl olduğunu anlatsanız! 
Ben münasip şekilde hareket etmeğe çalıştım. Evet, 
münasip şekilde ... Bu işle hiç bir alakam yoktu.» 
Duraklayarak, o kadar derin bir istihzayla, acı acı güldü 
ki, Rampole, şüpheleneceği yerde şaşırdı. «Beni tevkif 
mi ediyorsunuz? Doğrusu buna da itirazım yok.» Bu işte 
bir yanlışlık vardı. Öyle alelade bir yanlışlık da değildi 
bu. Rampole, Hadley'in de kendisi gibi makul olmayan 
bir otakım endişelere kapılmış olduğunu hissetti. 
Drayman, bir sürü ters ve yanlış şey söylemişti. 
Korkunç, dehşet verici bir hikaye anlatmıştı. Bu yalan 
veya doğru olabil irdi. Fakat hikayede belirsiz bir 
melodram havası da vardı. Buna rağmen, Rampole 
tahmin edemediği bir sebepten dolayı Drayman'in 
anlattıklarına inanıyordu. Daha doğrusu Amerikalı, yaşlı 
adamın bu hikayeye inandığına kaniydi. Bunun sebebi 
Drayman'in sinsilikle alakası olmamasıydı. Basit bir 
adamdı o. Şimdi orada iyice akçıllaşmış olan mavi 
gömleğiyle duruyordu. Kollarını kıvırmış ve kemikli 
bilekleri ortaya çıkmıştı. Bu haliyle daha uzun boylu, 
daha zayıf ve sıska duruyordu. Bir eliyle paltosunu 
tutmuştu. Ve—gülümsüyordu. 


Hadley, usulca küfürü bastı. Sonra da: «Betis!» diye 
seslendi. «Betis! Preston!» Memurlar cevap verinceye 
kadar da ayağını sabırsız sabırsız yere vurdu. «Betis, 
bu ceketi laboratuvara yolla. Leke tahlil edilsin. Görüyor 
musun? Yarın sabah neticeyi bana bildir. Bu gecelik bu 
kadar. Preston, Mr.Drayman'la aşağıya inip, onun 
odasına bir bak. Ne araman lazım geldiğini biliyorsun. 
Yalnız, maskelerle de biraz meşgul ol. Ben de daha 
sonra gelirim ... Düşünün, Mr. Drayman.yarın sabah 
sizden Scotland Yard'a gelmenizi istiyeceğim. işte böyle 


Drayman,ona aldırmadı bile. Etrafını göremeyen bir 
yarasa gibi, sağa sola çarparak, dışarı çıktı. Başını 
sallıyor ve paltosunu arkasından yerde sürüklüyordu. 
Hatta bir ara Preston'un kolunu bile çekiştirerek, 
merakla: «O kan nereden bulaşmış olabilir?» diye sordu. 
«Biliyor musunuz, çok acaip bir hadise bu. Fakat,o kan 
nereden bulaştı?» Preston, mırıldandı. «Bilmiyorum, 
efendim. Aman, kapıya dikkat,» 


Nihayet o kasvetli odaya derin bir sessizlik çöktü. 
Hadley, ağır ağır başını sallayarak, «Aklım iyice karıştı, 
Fell,» diye itiraf etti. «Ne yaptığımı artık ben de 
bilmiyorum. Drayman'e ne dersin? Müşfik, yumuşak 
başlı, sessiz bir adam gibi duruyor. Fakat arka arkaya 
darbeler indirdikten sonra bakıyorsun ki ona hiç bir şey 
olmamış. Boksörlerin çalışırken yumrukladIklan büyük 
torba gibi... Olduğu yerde nazlı nazlı sallanıyor. Kendisi 
hakkında düşündüklerinize,—hatta yaptıklarınıza da 
aldırmıyor. Belki de gençler onu bu yüzden 
sevmiyorlar.» 


«Hım, evet.» Dr. Fell, homurdandı. «Şöminedeki 
kağıtları topladıktan sonra eve gidip düşüneceğim. Zira 
şimdi düşündüklerim- » 


«Evet.» 


«fevkalade korkunç!» Dr. Fell, müthiş bir enerji sarf 
ederek sandalyesinden kalktı. Geniş kenarlı şapkasını 
gözlerine kadar indirerek, bastonunu şöyle bir salladı. 
«Bir sürü faraziye sıralamak istemiyorum. Hakikati 
öğrenmen için telgraf çekmen lazım. Ha! Evet. Benim 
asıl inanmadığım o üç tabutla alakalı hikaye Allah bilir, 
belki de Drayman buna iyice inanıyor. Faraziyemiz iyice 
çürütül m edikçe diğer iki Horvath'ın ölmemiş olduklarını 
düşünmek zorundayız. Öyle değil mi?» «Bütün mesele-» 


«Onlara ne olduğu ... Öhhö .. Evet. Bir tahminde 
bulunabilirim tabii. Bu, aslında Drayman'in hakikati 
anlattığına inanmasına bağlı. Bir: o üç kardeşin siyasi 
bir oOsuç yüzünden hapse atıldıklarına Oo katiyen 
inanmıyorum. 'Biraz parası olan' Grimaud. 
hapishaneden kaçıyor. Beş-altı sene sesi sedası 
çıkmıyor. Sonra, başka bir isim almış olmasına rağmen, 
hiç duymadığımız birinin mirasına konuyor. Parayı 
keyifle harcayabilmek için Fransa'dan da rahatça 
ayrılıyor, ikinci nokta faraziyemi destekliyor! Bütün 
bunlar doğruysa, Grimaud'un hayatındaki o tehlikeli sır 
ne olabilir? Çok kimse o Monte Kristovari firarı 
heyecanlı ve romantik bir macera addeder. Suçu ise 
ingilizlere, Oxford-Cambridge yarışı gecesi şamandıra 
aşırmak veva polisle döğüşmek kadar basit gösteriliyor. 
Allah kahretsin! Bu olmaz, Hadleyl» «Yani--?» 


Dr. Fell, usulca. «Yani,» dedi. «Grimaud'u o tabuta 
koyup, kapağını çiviledikleri zaman adam sağmış 
Belki iki kardeşi de aynı vaziyetteydi... Belki o üç 'Ölüm' 
de uUydurmaydı. Doktor yalnız Grlmaud'a değiL 
kardeşlerine de yardım etmişti. Grimaud. kendi 
mezarından çıktığı sırada, diğer tabutlarda da canlı iki 
insan vardı. Fakat onları dışarı fıdayamadılar. Zira 
tirnak makası Grimaud'daydı ve adam kardeşlerine 
yardım etmek istemedi. Herhalde hapishanenin doktoru 
bir kaç makas birden çalmamıştı. Makas, 
Grimaud'daydı. Çünkü kardeşlerin en güçlü kuvvetlisi 
oydu. O tabuttan çıktıktan sonra, kararlaştırdıkları gibi, 
diğerlerini kurtarması çok kolay olacaktı. Fakat 
Grimaud, kardeşlerinin gömülü kalmalarına karar verdi. 
Zira o zaman çaldıklan parayı üçe bölmelerine lüzum 
kalmayacaktı. Parlak bir cinayet.» 


Kimse konuşmadı. Hadley, Usulca bir şeyler 
mırıldandı. Ayağa kalktığı zaman yüzünde şaşkın ve 
hatta öfkeli bir ifade vardı. 


Dr. Fell, «Evet,» diye homurdandı. «Bunun korkunç, 
iğrenç bir şey olduğunu biliyorum. Bu cinayeti işleyen 
adamın kabuslar görmesine sebep olacak kadar feci bir 
şey! Fakat bu kanlı meseleyi de ancak bu faraziye izah 
edebilir. Mezarlarından fırlayan iki kardeş, ağabeylerini 
ancak bu sebepten yakalamağa çalışırlar ... Neden 
Grimaud, Drayman'ı mezarlıktan uzaklaştırmakta O 
kadar acele etti?.. Niçin mahkum elbisesini çıkarmak 
için bile beklemedi? Köylülerin, vebadan ölenlerin, 
gömüldüğü bir mezarlığa sokulmıyacaklarını bilmesine 
rağmen, neden görülme tehlikesini göze alarak, yola 


çıktı? Çünkü o mezarlar derin değildi. Dakikalar geçip,. 
—iki kardeş havasızlıktan boğulma tehlikesiyle karşı 
karşıya (ogelince-üstelikte ağabeylerinin kendilerini 
kurtarmak niyetinde olmadığını anlayınca, bağırmağa, 
tabutlarını yumruklamağa başlayacaklardı. O zaman 
Drayman, toprakların kaydığını görür veya zavallıların 
son çığlığım işitebilirdi.» Hadley, kulaklarına 
inanamıyordu. «Böyle bir köpek—» Sesi hafifledi. 
«Hayır.Biz iyice sapıttık, Fell. Bütün bunlanhayal. .Böyle 
bir hadise olamaz. Zaten—öyle olsaydı, öbür Horvath'lar 
da tabutlarından çıkamazlardı. Ölüp giderlerdi.» Dr. 
Fell, dalgın dalgın: «öyle mi» dedi. «Küreği 
unutuyorsun.» «Hangi küreği?» 


«Mezarı kazan zavallılardan birinin korku veya 
telaşından orada unuttuğu küreği. Hapishanelerde.hatta 
en kötü hapishanelerde—bile bu kabil ihmale göz 
yumulmaz. Küreği Olması için muhakkak birini 
yollarlar.Yarabbi! Elimde en ufak bir delil yok ama 
olanlan sanki seyretmişim gibi en ufak teferruatına 
kadar görebiliyorum. O çılgın Pierre Fley'in Warwick 
meyhanesinde Grimaud'a söylediklerini hatırla ve bu 
sözlerin, anlattıklarına uyup uymadığım düşün... Evet, 
o gün küreği almağa, tepeden tırnağa 'kadar silahlı, 
soğukkanlı iki gardiyan gönderildi. Onlar Grimaud'un, 
Drayman'in görmesinden veya işitmesinden korktuğu 
şeyi gördüler veya işittiler. Ya yapılan oyunu anladılar, 
ya da insanca tarafları galip geldi. Tabutların 
kapaklarını parçalayarak açtılar. Ve iki kardeş, baygın 
dışarı yuvarlandılar. Kan içerisindeydiler ama ö İm 
emişlerdi. » 


«Buna rağmen Grimaud'u yakalamağa kalkmadılar öyle 
mi? Hapishaneden kaçan ve üstelik kardeşlerini de o 
hale sokan bir adamı yakalamak için memleketi altüst 
ederlerdi—» «Hım, evet. Bunu ben de düşündüm. Bu 
yüzden bir sual de sordum. Eğer hapishane müdürüyle 
memurları o sırada amirlerinin hücumlarına uğramamış 
olsalardı, Grimaud'u yakalamağa da çalışırlardı, Veba 
dolayısiyle onlara çatıp duruyorlardı zaten. Bir de 
dikkatsizlikleri yüzünden böyle bir hadiseye sebebiyet 
verdikleri (anlaşılınca neler olurdu kimbilir? Bu 
meseleden hiç bahsetmemek daha doğru olacaktı... iki 
kardeşi ayrı bir hücreye kapattılar ve ağabeylerinden ise 
hiç kimseye bahsetmediler.» 


Hadley. kısa bir sessizlikten sonra: «Bu sadece bir 
faraziye.» diye mırıldandı. «Fakat eğer doğruysa O 
zaman iblislere, zebanilere de inanırım. Allah biliyor ya! 
Grimaud, cezasını çekmiş. Fakat buna rağmen katilini 
yine de yakalamamız lazım. Eğer bütün hikaye buysa—» 


«Bütün hikaye bu değil tabii.» Dr. Fell, başım salladı. 
«Bu doğru bile olsa, maaleseFtam değil, işin fenası da 
bu ya. iblislerden bahsediyorsun. Doğrusu ben, 
Grimaud'dan daha kötü, daha iğrenç bir iblis 
olduğundan eminim. Bunun sebebini de bilmiyorum... X'i 
kastediyorum, dostum. O içi boş adamı. Henri kardeşi.» 
Bastonuyla işaret etti: «Niçin? Niçin Pierre Fley, ondan 
korktuğunu itiraf oetti? Grimaud'un düşmanından 
korkması normal bir şeydi. Fakat neden Pierre Fley, 
müttefiki olan bu ağabeysinden o kadar çekiniyordu? 
Usta bir ilüzyonistin alelade bir hayalden korkması için 


bir tek sebep vardı. Zira müşfik Henri, Şeytani bir 
zekaya sahip olan. kan dökmeğe meraklı bir deliydi.» 


Hadley, not deflerini cebine koyarak paltosunu 
düğümledi.«Sen istersen eve git. Benim buradaki işim 
bitti. Fakat Pierre Fley'in peşine takılmak niyetindeyim. 
Üçüncü kardeşin kim olduğunu Fley biliyor... Sana söz 
veriyorum, Fle”e bildiklerini de anlattıracağım. 
Drayman'in odasına bir göz atacağım ama orada bir şey 
olduğunu sanmıyorum. Bu muammanın anahtarı Fley'de. 
Onun sayesinde katili de yakalayacağız. Hazır 
MISINIZ?» 


Hadiseyi ancak ertesi sabah öğrendiler. Halbuki Pierre 
-Pley, o saatlerde çoktan ölmüştü. Onu da Grimaud'u 
öldüren tabancayla vurmuşlardı. Üstelik katil, şahitlerin 
gözleri önünde görünmez hale girmiş, ve karda yine 
ayak izi bırakmamıştı. 


11- Sihirle Cinayet 


Dr. Fell, ertesi sabah dokuzda oda kapısına vurduğu 
zaman misafirleri henüz kendilerine gelememişlerdi. 
Rampole.gece pek uykusunu alamamıştı. Doktorla saat 
birde eve döndükleri zaman karısı Dorothy, heyecanla 
kendisini bekliyordu. Genç kadın cinayetin bütün 
teferruatını öğrenmek niyetindeydi. Rampole ise olanları 
anlatmağa hazırdı. Onun için yanlarına sigara ve bira 
alarak, odalarına çekildiler. Dorothy, Sherlock Holmes'u 
taklit ederek divanın minderlerini yere yığdı. Elinde bira 
bardağiyle geçip, bunların üzerine kuruldu. 'Yüzünde 
gayet esrarengiz bir ifade belirmişti. Rampole ise odada 
dolaşarak olanları hikaye etti. Dorothy'in fikirleri canlı, 


fakat vuzuhsuzdu. Genç kadın, Madam Dumont'la 
Drayman'dan hoşlanmasına karşılık, Rosette Grimaud'a 
da fena halde sinirlendi. Hatta Rampole, Rosette'in 
münazarada söylediği sözleri tekrarladığı zaman da bu 
öfkesi hiç geçmedi. Tabii hem Rampole, hem de 
Dorothy, Rosette'in tavsiyesini çok beğenmişlerdi, o da 
başka. Dorothy, ciddi bir tavırla sigarasını kocasına 
doğru salladı. «O acaip suratlı sarışının bu işte parmağı 
var. Sonradan, 'Dorothy, söylediydi,' dersin. O 
ahlaksızın biri, şekerim. 'Hain, kan dökmekten hoşlanan 
bir tip olmalı! Pah! Herhalde soğuk da! Eğer, onun Boyd 
Mangarı'a yaptıklarını, ben sana yapmağa kalksaydım 
ve sen beni bir güzel pataklamasaydm, bir daha ne 
senin yüzüne bakardım, ne de kendi yüzüme. Ne demek 
istediğimi anlıyorsun değil mi?» 


Rampole, mırıldandı: «İşi şahsiyete dökmiyelim. Sonra 
Rosette, Mangan'a ne yaptı? Hiç. Görünüşte bir şey 
yok. Farzedelim ki Rosette, ön odada kitli değildi. Kız o 
zaman gidip babasını öldürdü mü sanıyorsun?» 


«Hayır. Bu işi rahatça yapardı ama, kılığım 
değiştirmesine rağmen Madam Dumonfu kandıramazdı.» 
Dorothy'in parlak siyah gözlerinde gayet zekice bir ifade 
vardı. «Sana meseleyi anlatayım mı? Madam Dumont'la 
Drayman, masum. Mills'e gelince ... Onun ukalanın biri 
olduğu anlaşılıyor. Tabii sen bu hususta bitaraf da 
olamazsın. Zira ne fenden hoşlanırsın, ne de istikbalde 
dünyayı düzelteceklerini iddia edenlerden. Fakat Mills'in 
doğruyu söylediğinin aşikar olduğunu senin de itiraf 
etmen lazım.» «Öyle.» 


Dorothy, düşünceli düşünceli sigarasını içti. «Hım. 
Aklıma fevkalade fikirler geliyor. En fazla 
şüphelendiklerim, görmediğin o iki kişi: Pettis ve ressam 
Burnaby.Onları itham o kadar kolay ki» «Ne?» . 


«Dinle. Pettis'in çok kısa boylu olduğunu söyliyerek 
itiraz ettiler değil mi?Doğrusu Dr. Fell gibi zeki bir insan 
işin püf noktasını hemen anlamalıydı. Aklıma bir hikaye 
geldi ... Bunu nerede okuduğumu hatırlıyamıyorum. 
Fakat buna benzer hilelere orta çağlara ait bir kaç 
hikayede rastlanılıyor. Ne demek istediğimi anladın mı? 
Daima ortaya iri cüsseli bir şövalye çıkar. Tepeden 
trnağa kadar zırhlıdır. Miğferinin vizyerini sıkıca 
kapamıştır. Müsabakaya iştirak eden bütün şövalyeleri 
yener. Nihayet karşısına en meşhur şövalye dikilir. At 
üzerinde mızraklarla döğüşeceklerdir. Şövalye ileri atılır 
ve iri yarı şampiyonun miğferinin tam ortasına, vizyerin 
üzerine vurur. Herkesin dehşetle açılan gözleri önünde 
dev cüsseli rakibinin kafası uçuverir. Sonra zırhın içinde 
bir ses yükselir. O zaman yakışıklı fakat ufak tefek bir 
gencin o zırhı giymiş olduğunu anlarlar... » 


Rampole, karısına bakarak, vekarla: «Sevgilim,» diye 
mırıldandı. «İşte bu saçma. Şimdiye kadar aklına 
gelenlerin en, mantıksızı. Buraya baki Yani Pettis'in 
başının üzerine yapma omuzlarla, uydurma bir kafa 
takarak dolaştığını mı iddia ediyorsun?» 


Dorothy, bunın kıvırdı, «Sen de çok muhafazakarsın. 
Bence bu fevkalade bir fikir. Delil mi istiyorsun? Mills, 
kendisi başın arkasının ve saçların parlak olduğundan, 
—bütün kafanın mukavvadan yapılmış gibi durduğundan 


bahsetmedi mi? Buna ne dersin?» «Bu bir kabus, derimi 
Başka, işe yarayacak bir fikrin yok mu?» 


Dorothy, «Var,» dedi. ilham perisinin birdenbire 
karşısına dikildiği belliydi ama o sanki bunu daha evvel 
düşünmüş gibi bir tavırla, «Bu fikrim,» diye devam etti. 
«O 'imkansız' vaziyet hakkında. Katil neden ayak izi 
bırakmak istemedi? Hepimiz oturmuş türlü türlü karışık 
sebepler icat ediyorsunuz. 


Sonunda da katilin polisle alay etmek istediğine 
kanaat getiriyorsunuz. Saçma hayatım. Bir adam ayak 
izi bırakmak istemiyor. Akla gelecek ilk şey nedir? İlk ve 
en mühim sebep ne olabilir? Zira o adamın ayak izlerini 
derhal tanımak kabildir. Adamın ya ayaklarının biçimi 
gayet barizdir, ya da sakattır. Ayak izi bıraktı mı, 
sonunda darağacını boylar... » 


«Ve?» 


Genç kadın, «Ve,» dedi. «Sen bana Burnaby'nin 
ayağının sakat olduğunu söyledin.» Nihayet Rampole 
şafak vaktine doğru uykuya daldı. Rüyasında Burnaby'in 
sakat ayağı, o takma başlı adamdan da. ha da korkunç 
bir hal aldı. Bu saçmaydı tabii. Fakat insanın (uyurken 
rahatsız oeden,—üç mezar muammasına karışan 
saçmalardan ... Dr. Fell, Pazar sabahı dokuza doğru 
kapıya vurduğu zaman da kendisini zorlayarak yataktan 
kalktı. Telaşla traş olup, giyindikten sonra o derin 
sessizlikte sendeleyerek aşağı indi. Dr. Fell'in (veya 
başkalarının) yerlerinden kımıldamıyacağı kadar erken 
bir saatti bu. Rampole, gece başka . şeytani bir 
hadisenin daha cereyan etmiş olduğunu anlamıştı. Hol, 


gayet serindi. Gürül gürül ateş yanan büyük 
kütüphanede bile sabahın o saatlerine mahsus acaip hal 
vardı. Bunu,bilhassa trene yetişmek için güneş 
doğarken yataktan kalktığınız zaman farkedersiniz. 
Bahçeye bakan şahnişteki masaya üç kişilik kahvaltı 
takımı konulmuştu. Kasvetli bir gün geçirecekleri 
belliydi. Kar yağmağa başlamıştı bile. Giyinmiş olan Dr. 
Fell, masanın başına geçmişti. Ellerini şakaklarına 
dayamış, gözlerini de önündeki gazeteye dikmişti. 


«Henri kardeş!» diye homurdanarak, gazeteye vurdu. 
«Evet! Bizimki yine faaliyette. Hadley, biraz evvel 
telefon edip, diğer teferruatı da anlattı. O da neredeyse 
gelir. Başlangıç olarak şuna bir bak, Ted. Dün gece, 
halledilmesi güç bir meseleyle karşılaştığımızı 
sanıyorduk.ilahi Baküs ilahhi Jüpiter Ya buna ne 
demeli? Ben de Drayman'e döndüm. Artık 
inanamıyorum! Bu hadise yüzünden Grimaud'un katli 
baş sahifeye konulmamış. Allahtan gazeteciler iki 
vakanın birbirine bağlı olduğunu farketmemişler. Veya 
Hadley, onlara bundan bahsetmemelerini söylemiş. 
«Şuraya bak!» 


Rampele. fincanına kahve doldurulurken manşete bir 
göz atti. «StHIRBAZ,SIHİRLE ÖLDÜRÜLDÜ!» Bu başlık 
yazana her halde büyük zevk vermişti. «CAGLİOSTRO 
SOKAĞI MUAMMASI.» 


«İKİNCİ KURSUN DA SANA!» Amerikalı, «Cagliostro 
sokağı,» diye tekrarladı. «Allahaşkına Cagliostro sokağı 
nerede? Şimdiye kadar bir sürü acaip sokak ismi 
duyduğumu sanıyordum ama bu..» 


Dr. Fell, mırıldandı. «Başka zaman bu ismi işitmezdin 
bile. Sokakların arkasına gizlenmiş olan dar yollardan 
biri. .. insan bu sokaklara kestirmeden caddeye çıkmağa 
çalışırken rastlar ve Londra'nın göbeğinde böyle 'kayıp' 
bir mahalle olduğunu görerek şaşırır ... Her ne hal ise 

Cagliostro sokağı, Grimaud'un evinden ancak üç 
dakikalık mesafede. Russel meydanının diğer tarafında, 
Guilford sokağının arkasında. Aslında bir çıkmaz sokak. 
Burada bir iki dükkan var. Gerisi de pansiyon... Henri 
kardeş, Grimaud'u vurduktan sonra evden çıkarak 
Cagliostro sokağına gitmiş. Biraz bekledikten sonra 
başladığı işi tamamlamış.» Rampole, çabucak yazıyı 
okudu. 


«Dün gece Cagliostro sokağında öldürülen adamın 
Pierre Fley adlı bir Fransız sihirbaz ve illüzyonisti 
olduğu anlaşılmıştır. Fley, aylardan beri Commercial 
sokağında bir tiyatroda temsiller vermesine rağmen 
Cagliostro sokağındaki odaya iki hafta evvel yerleşmişti. 
Dün gece saat on buçukta vurulan Pierre Fley'in acaip 
şartlar (altnda öldüğü anlaşılmaktadır. Yani bu 
sihirbazın yine sihirle öldürüldüğü iddia edilebilir. Üç 
şahidin de söylediğine göre katili kimse görmemiştir. 
Üstelik cani, karda ayak izleri de bırakmamıştır. Buna 
karşılık üç şahit de birinin açık açık, 'ikinci kurşun da 
sana' dediğini duymuşlardır.Cagliostro Sokağı ancak iki 
yüz metre uzunluğundadır.Tuğla bir dilvarla sona 
ermektedir bu. Yolun başlangıcında birkaç dükkan 
bulunmaktadır. Cinayet sırasında bu dükkanların kapalı 
olmasına rağmen bazı Vvitrinlerden ışık sızdığı ve 
mağazaların önlerindeki karların süpürülmüş olduğu 


bildirilmektedir. Fakat yirmi metreden sonra sokak ve 
kaldırırıların dümdüz,tertemiz bir kar tabakasıyle kaplı 
olduğu anlaşıl maktadır. Birmingham'dan Londra'ya 
gelmiş olan iki iş adamı, yani Mr. Jesse Shortve Mr. R. 
G. Blackwin, hadiseyi şöyle anlatmaktadırlar: 'Sokağın 
sonundaki evlerden birinde oturan bir arkadaşımızı 
ziyarete gidiyorduk. Sağ taraftaki kaldırımdan 
yürümekteydik. Tabii arkamız da yolun başına dönüktü. 
Kapılardaki numaralara bakmak için dönerken, daha 
geriden bir adamın gelmekte olduğunu farkettik, Bu 
yabancı ağır ağır ve endişeyle ilerliyor, sanki birinin 
yanına sokulmasını bekliyormuş gibi etrafına 
bakmıyordu. Adam, yolun tam ortasından yürümekteydi. 
Sokak bir hayli loştu. Bu yüzden sadece uzun boylu 
olduğunu, başında da yumuşak bir şapka bulunduğunu 
görebildik.' Buna karşılık Conduit sokağında devriye 
gezen polis memuru Henri Withers de aynı dakikalarda 
Cagliostro sokağının başına geldiğini, ve o adamın 
karda yürüdüğünü gördüğünü bildirmiştir. Yabancı, 
dönüp arkasına bakmış, fakat polis memurunun da 
farkına varmamıştır. 


Hadise, üç dört saniye içerisinde olup bitmiştir. 
Mr.Short'la Mr. Blacweli, arkalarından acı bir çığlığın 
aksettiğini anlatmaktadırlar. Sonra birinin, açık açık, 
'İkinci kurşun da sana,' dediğini işitmişlerdir. Bunu bir 
kahkaha ve nihayet boğuk bir tabanca sesi takip 
etmiştir. Telaşla döndükları sırada, arkalarındaki adam, 
sendelemiş, tekrar acı acı bağırdıktan sonra yere 
yüzükoyun yuvarlanmıştır, iki arkadaş o sırada sokağın 
baştan sona kadar tamamiyle bomboş olduğuna yemin 


etmektedirler. Yabancının, yolun ortasından 
yürüdüğünü, karda da kendi ayak izlerinden başka hiç 
bir iz olmadığını ısrarla söylemektedirler. Onların bu 
iddialarını sokağın başından koşarak gelen polis 
memuru Withers de tasdik etmektedir. Üç şahit, bir 
mücevhercinin vitrininden süzülen ışıkta maktulün 
yüzükoyun yattığını, kollarının yana doğru açılmış 
olduğunu, sol küreğinin altındaki kurşun yarasından kan 
fişkırdığını oOgörmüşlerdir. Silah—otuz sene evvel 
kullanılan tipte, uzun namlulu 38 lik bir Colt, üç 
metre kadar geride bulunmuştur. 


Şahitler, duydukları sözlere ve tabancanın geriye 
atılmış olmasına rağmen, sokak bomboş olduğu için 
adamın intihar ettiğini sanmışlardır. Onun hala nefes 
aldığım farkeder etmez de kendisini, Dr. 
M.R.Jenkins'in sokağın nihayetindeki muayenehanesine 
götürmüşlerdir. O arada polis memuru etrafı tetkik 
ederek, hakikaten ayak izi olmadığını kat'i surette 
tesbite muvaffak olmuştur. Ondan sonra daha acaip bir 
hakikat Ortaya çıkmıştır. Maktulün, elbiselerine 
bakılınca, yaranın etrafının yanmış olduğu görülmüştür. 
Bundan da tabancanın maktulün sırtına dayandığı veya 
zavallıya ancak dört beş santim geriden ateş edildiği 
anlaşılmaktadır. Dr. Jenkins de hadisenin bir intihar 
alamıyacağını bildirmiş, Adli Tabip de sonradan bunu 
tasdik etmiştir. Doktor, 'Hiç kimse kendisini, bilhassa 
böyle uzun namlulu bir tabancayla, bu şekilde ve bu 
açıdan vuramaz,' demiştir. Yani hadise bir cinayettir. 
Inanılmıyacak bir cinayet. Eğer adam uzaktan, mesela 
pencere veya kapıdan vurulmuş olsaydı, katilin 


görünmemesi, sokakta ayak izleri bulunmaması hiç bir 
şey ifade etmiyecekti. Fakat Pierre Fley'i, yanında 
duran, kendisiyle konuşan ve sonra da ortadan kaybolan 
birinin vurduğu anlaşılmaktadır... 


Cinayetten sonra maktulün üzerinde hüviyetini 
belirtecek bir tek vesika bile bulunmamış, evvela onun 
kim olduğu da anlaşılmamıştır. Kısa bir gecikmeden 
sonra ceset morga kaldırılmış ve—» 


Rampole, «Hadley'in, Rley'i getirtmek için yolladığı 
memur ne olmuş?» diye sordu. 


«O adamı tanımamış mı?» 


Dr. Fell, homurdandı. «Sonradan maktulün hüviyetini 
tesbit etmiş. Fakat adam oraya gittiği sırada hadise de 
sona ermiş. Hadley'in söylediğine göre Withers, kapı 
kapı dolaşıp tahkikat yaparken polislerle karşılaşmış. O 
zaman vaziyeti anlamış tabii. O arada Hadley'in Fley'i 
bulması için tiyatroya yolladığı memur da telefon ederek 
illüzyonistin orada olmadığını bildirmiş. Fley, tiyatro 
müdürüne sakin sakin o gece sahneye çıkmıyacağını 
söyledikten sonra anlaşılmaz bir şeyler mırıldanarak 
çıkıp gitmiş ... Morgtaki ölünün hüviyetini resmen tesbit 
edebilmek için Fley'in Cagliostro sokağındaki ev 
sahibini bulmuşlar. Sonra emin olabilmek için tiyatrodan 
da birini çağırtmışlar, italyan ismiyle sahneye çıkan bir 
irlandalı bu işe talip olmuş. Zira yaralandığı veya 
sakatlandığı için o gece temsil veremiyecekmiş. Öhhöo. 
Evet, Morgdaki adam hakikaten Fley'miş. Adam, 
vurularak öldürülmüş. Tabii bizim de başımız belada. 
Pahi» Rampole. haykırdı.«Bu hikaye hakikaten doğru 


mu?»Bu sualini Hadley cevaplandırdı. Baş Müfettiş, 
adeta kavgaya hazırlamrmış gibi zili çalmış, sonra da 
ayaklarını vura vura içeri girmişti. Evrak çantasını, 
sanki bu bir harp baltasıymış gibi tutuyordu. Jambonlu 
yumurtasını yemeden evvel bir hayli söylendi durdu. 
Şöminenin önünde topuklarını yere vurarak, hiddetle: 
«Hikaye doğru ya!» diye haykırdı. 


«Gazetenin her şeyi olduğu gibi açık açık yazmalarını 
istedim. Artık halkın yardımını istediğimizi, Pierre 
Fley'i.—ve ağabeysi Henri'yi tanıyanların bildiklerini 
anlatmalarım ilan edebiliriz! Henri! Yarabbi! Fen. ben 
çıldırmağa başladım. Uydurduğun o isim aklıma takıldı. 
Bunu bir türlü unutamıyorum. Sanki adamın asıl adının 
Henri olduğunu biliyormuşum gibi bu ismi kullanıp 
duruyorum. Gözlerimin oOönünde Henri'nin hayali 
beliriyor. > Nevse. pek yakında onun asıl adını 
öğrenebileceğiz. Bükreş'e telgraf çektim. 


Henri kardeş! Henri ağabey! Onun izini bulduk! Sonra 
yine kaybettik! Hen—» 


Dr. Fell, endişeyle soluyarak: «Allahaşkına, kendine 
gel,» dedi. «Sayıklayıp durma.Zaten vaziyet berbat. 
Herhalde hemen hemen bütün gece çalıştın. Başka bir 
şevler öğrenebildin mi? Hım. 


Evet. Haydi bakalım, evvela karnını doyur. Ondan 
sonra manevi meselelerle meşgul olalım.» 


Hadley, hiç bir şey yi yem iveceğin i söyledi.Fakat iki 
tabak jambonlu yumurtayı silip üüpürdükten, birkaç 
fincan kahve içip, sigarasını yaktıktan sonra, daha sakin 


bir tavır takındı, çantasından bir takım kağıtlar 
çıkararak, ciddi ciddi, «Eh ... » dedi. «Artık 
başlayabiliriz. Şimdi şu gazeteye yazılanları teker teker 
inceleyelim. Sonra da yazılmıyanlara geçelim, öhhö! 
Evvela— Blackwin'le Short meselesi var. Sözlerine 
inanılır şahitler onlar. Üstelik Henri kardeş olmadıkları 
da muhakkak. Birmingham'a telgraf çektik. Her ikisi de 
orada doğup büyümüşler.Mahallelerinde herkes onları 
tanırmış. Böyle bir hadise karşısında şaşalayıp, 
saçmalayacak insanlar da değiller. Halleri vakitleri 
yerinde, akılları başlarında adamlar. Memur Withers'e 
gelince. O da tam güvenilecek bir genç. Hatta kusur 
sayılacak kadar titiz ve dikkatli. Blackwin'le Short, 
kimseyi görmediklerini osöyledikleri ozaman belki 
yayınlıyorlardı. Fakat, hakikati, gördükleri şekilde 
anlattıkları aşikar.» «Yanılıyorlar mıydı? Nasıl?» 


Hadley, «Bilmiyorum.» diye homurdandı. Derin bir 
nefes alarak, kederle başını salladı. «Fakat yanılmış 
olmaları lazım. Fley'in odasını aramadım ama sokağa 
bir göz attım, öyle Piccadilly meydanı gibi aydınlık bir 
yer değil. Fakat şahitleri yanıltacak, her şeyi 
görmelerine mani olacak kadar da karanlık, sayılmaz. 
Gölgeler—Yarabbi! Bilmem ki! Ayak izlerine gelince ... 
Withers, bir tek iz bile olmadığına dair yemin ediyor. 
Onun sözüne inanmağa hazırım, işte böyle... » Dr. Fell, 
sadece içini çekti. Hadley, devam etti. «Gelelim 
tabancaya. Fley. 38 lik bir Colt'la vurulmuş. Grimaud 
da öyle. Tabancada sadece iki kurşun varmış. Hen-yani 
katil iki kurşunu da hedefe isabet ettirmiş. Modern 
revolver tıpkı bir otomatik gibi kovanları fırlatır ... Eski 


Colt ise kovanları atmamış. Tabanca o kadar eski ki, 
kime ait olduğunu tesbit etmemiz de imkansız. Yalnız 
silah (mükemmel vaziyette. Modern, çelik kaplı 
kurşunlarla do İd uru lab iliyor. Fakat biri tabancayı 
senelerden beri saklıyormuş.» 


«Hiç bir şeyi unutmamış ... E, Fley'in dün neler 
yaptığım öğrendin mi?» «Evet. Henri'yi görmeğe 
gitmiş.» 


Dr. Fell'in gözleri faltaşı gibi açıldı. «Ne? Buraya bak. 
Eğer eline bir ipucu—» 


«Elimde bundan başka ipucu yok zaten.» Hadley, acı 
bir memnuniyetle arkadaşına baktı. «Eğer bir iki saat 
içerisinde netice alamazsak, ben de şu çantayı yerim! 
Sana telefonda Fley'in dün gece sahneye çıkmağı 
reddedip, tiyatrodan ayrıldığını söyledim, değil mi? 
Tamam gönderdiğim memur hem tiyatronun müdürü olan 
isaacstein adlı biriyle, hem de O'Rourke ismindeki 
irlandalı oakrobatla konuşmuş O'Rourke. diğerlerine 
nazaran Fley'le daha samimiymiş. Cesedin hüviyetini 
tesbit için de yine o gitmiş... Tabii Limehouse civarında 
Cumartesi geceleri çok mühim. Tiyatrodaki varyete 
programı öğleden sonra birde başlayıp gece on bire 
kadar devam ediyormuş. Akşam, işler bir hayli 
yolundaymış. Yani tiyatro iyice dolmuş. Fley'in ilk temsili 
sekizi çeyrek geçeymiş. Bileğini kırdığı için sahneye 
çıkamıyacak olan O'Rourke, sekizi on geçe sigara 
içebilmek için usulca aşağıya inmiş. Orada kömürle 
işleyen bir kazan varmış. Yani musluklara sıcak su 
veriyorlarmış .»Hadley, bir kağıt çıkardı.Baştan aşağı 


yazı doluydu bu. «işte, O'Rourke'un anlattıkları. Somers 
adamın söylediklerini yazmış. ©'Rourke da altına 
imzasını atmış.» «Amyant kaplı kapıdan geçip, aşağıya 
inerken bazı sesler duydum.Sanki biri ocakta yakmak 
için odun kırıyordu. Sonra fena halde irkildim. Kazanın 
kapısı açıktı. Bizim kaçık da elindeki baltayla temsilde 
kullandığı o bir iki parça eşyayı kırıp kırıp ateşe 
atıyordu. 'Aman Yarabbi!' dedim. 'Ne yapıyorsun, 
Kaçık?' O acaip tavırlariyle cevap verdi. 'Eşyalarımı 
parçalıyorum, Sinyor Palyaço. (Anlayacağınız, ben 
sahnede Büyük Palyaço adını kullanırım. Fakat bizim 
Kaçık daima böyle konuşurdu. 'Artık işim bitti,' diye 
devam etti.'Bunlara ihtiyacım kalmadı.' Güüm! O sahte 
iplerle dolap için kullandığı içi boş bambu sopaları 
kazana fırlatıverdi. Ben, 'Kaçık!' dedim. 'Allahaşkına 
kendine gel! Birkaç dakika sonra sahneye çıkacaksın' 
Daha giyinmemişsin bile!' O, başını salladı. 'Sana 
söylemedim mi? Ben, ağabeyimi görmeğe gidiyorum. O 
bir şeyler yapacak ve böylece o eski mesele de 
halledilmiş olacak.' Merdivenlere doğru yürüdü, sonra 
da birdenbire döndü. 


Kaçığın yüzü tıpkı ata benzerdi. Beyaz bir ata. Bunu 
söylediğim için Allah beni affetsin. Ocağın alevleri 
çehresini aydınlatıyordu. Yüzünde acaip, tüylerimi 
ürperten bir ifade vardı. 'Bu işi yaptıktan sonra, başıma 
bir şey gelirse: dedi. 'Ağabeyimi, benim oturduğum 
sokakta bulabilirsin. Kendisi aslında orada oturmuyor 
ama geçenlerde bir oda tuttu! O sırada ihtiyar 
Isaacstein gözüktü. O da Kaçığı arıyordu. Kaçığın 
sahneye çıkmayacağım duyunca, adeta kulaklarına 


inanamadı. Tabii kavga çıktı. Nihayet Isaacstein, 
"Sahneye çıkmadığın takdirde ne olacağını biliyorsun, 
değil mi?' diye bağırdı. Kaçık ise, sanki pokerde eline 
fevkalade kağıtlar gelmiş gibi bir tavırla, tatlı tatlı, 
'Evet: dedi. 'Biliyorum.' Şapkasını çıkararak, ikimizi de 
nezaketle selamladı. 'İyi geceler, beyler. Ben artık 
mezarıma dönüyorum.' Ondan sonra o deli başka hiç bir 
şey söylemeden merdivenlerden çıkıp gitti.» 


Hadley,kağıdı katlayarak çantasına koydu.Dr.Fell, 
piposunu yakmağa çalışıyordu. «Evet. Fley, hakikaten 
sanatkarmış. Ne yazık ki Henri ağabey—Neyse. 
Başka?» 


«Henri'yi Cagliostro' sokağında kıstırmak belki işimize 
yarar, belki de yaramaz. Her ne hal ise, adamın 
muvakkat yerini bulduk.» Hadley, bir an durdu. 
«Düşünürken, kendi kendime, 'Fley vurulduğu sırada 
nereye gidiyordu? diye sordum. Nereye doğru 
yürüyordu? Herhalde adam kendi odasına gitmiyordu. 
Zira o sokağın başında, 2 numaralı evde oturmaktaydı. 
Halbuki cinayet sırasında aksi istikamette ilerliyordu. 


Vurulduğu sırada yolun yarısını hemen hemen 
geçmişti. Yani sağında 18, solunda ise 21 numaralı evler 
vardı. Tabii , zavallı tam sokağın ortasındaydı. iyi bir 
ipucuydu bu. Someers'i bunu takibe memur ettim. Simdi 
o yarıdan" sonraki her binaya uğrayacak. Orada yeni 
veya dikkati çekecek bir kiracı olup olmadığını 
öğrenecek. Pansiyoncu kadınlar malüm. Herhalde bir 
düzine şüpheli şahısla karşılaşacağız. Fakat zararı yok 


. » 


Şişmanlığının müsaadesi nisbetinde geniş koltuğuna 

yayılmış olan Dr. Fell, saçlarını karıştırdı. «Evet. Fakat 
senin yerinde olsaydım, sokağın yalnız bir ucuyla 
meşgul olmazdım. Bütün evlere baktırırdım, Hadley. 
Belki de Fley vurulduğu sırada birinden kaçıyordu. 
Düşmanından uzaklaşmağa çalışıyordu?» 


«Fley, sokağın ucundaki tuğla duvara doğru koşmakla 
kaçamazdı o kil» Doktor, koltuğunda doğrularak, 
«Yanlış!» diye kükredi. 


«Beni dinle! Yanlış bu! Böyle söylememin sebebi bu 
karanlıkta en ufak bir hakikat pırıltısı görememem de 
değil. Bunu itiraf ediyorum zaten. Fakat bu hadisenin 
basitliği insanı çıldırtıyor. Bu dört duvar arasında 
yapılan bir oyun değil. " Bir sokak bu! Bir adam, bu Issız 
sokakta, karda yürüyor! Bir çığlık, fısıldanan birkaç 
kelime! Bami Şahitler dönüyorlar! Katil ortada yok. 
Nereye gitmiş o? Acaba cani tabancayı, tıpkı bıçak gibi 
uzaktan mı fırlattı?.. Bu da Fley'in sırtına çarpıp patladı 
ve sonra da yere mi düştü?» 


«Saçma!» 
«Saçma olduğunu biliyorum!» Dr. Fell, başım salladı, 


«Buna rağmen bu sualleri yine de soruyorum.» 
Gözlüklerini burnundan kaydırarak, ellerini gözlerine 
bastırdı. «Bu yeni hadise Russel meydanındaki gnıba 
nasıl tesir ediyor? Yani herkesin şüphe edildiğine göre, 
listedeki adlardan bir kaçını silemez miyiz? Belki bize 
Grimaud'un evinde yalan söylüyorlardı ama herhalde o 
sırada Cagliostro sokağının ortasında Colt tabancalannı 
fırlatmıyorlardı.» 


Hadley'in çehresi istihzayla adeta çirkinleşti.«Talih, 
yine yüzümüze güldü. Bak, ben bunu unutmuştum! Eğer 
Cagliostro sokağındaki hadise biraz daha geç veya daha 
erken olsaydı bir iki kişiyi o listeden çıkarabilirdik. 
Maalesef şimdiki halde bu imkansız. Fley'i saat tam onu 


yirmi beş geçe vurdular. Yirmi iki yirmi beşte. Yani 
Grimaud'dan on beş dakika sonra. Henri ağabey, işi 
oluruna bırakmak niyetinde değildi. Ne yapacağımızı 
tahmin etti. Nihayet öğrenilir öğrenmez, bir memur 
yollayıp Fley'i getirteceğimizi biliyordu. Bu yüzden Henri 
ağabey—veya başka biri bizden" evvel davrandı.» 


Dr. Fell, tekrarladı: «Veya başka biri? .. Doğrusu kafan 
enteresan bir şekilde çalışıyor. Neden veya başka 
biri?'» 


«Ben şunu belirtmeğe çalışıyorum. Grimaud 
vurulduktan sonra geçen o on beş dakikayı! Kimsenin 
hiç bir şeye dikkat etmediği, o uğursuz on beş dakikayı. 
Feli, cinayetlerle alakalı yeni yeni şeyler öğreniyorum. 
Eğer, zekice bir kaç cinayet işlemek istiyorsan, ilk 
kurbanını öldürdükten sonra ikincisini ortadan kaldırmak 
için şöyle uygun, dramatik bir an bekleme. Bir vur— 
arkasından tekrar vur. Birinci cinayet, polisler de dahil 
olmak üzere, herkesi o kadar şaşırtır ki, kimse 
diğerlerinin o saatte nerede olduğunu hatırlayamaz. Biz 
hatırhyabiliyor musunuz?» 


Dr. Felli, hatırlıyamadığını gizlemek için, «Yavaş! 
yavaşı.» diye homurdandı. «Zamanı tesbit etmek kolay. 
Dur bakalım. Grimaud'un evine— kaçta gittik?» 


Hadley, bir kağıt parçasına bir şeyler karalıyordu. 
«Eve, Mangan pencereden atladığı sırada eriştik. 
Herhalde silah patlayalı ancak iki dakika olmuştu. Onu 
oniki geçe diyelim. Yukarı koştuk. Kapı kitliydi. Kerpeten 
bulup kapıyı açtık. Üç dakika daha geçti...» 


Rampole, söze karıştı. «Pek az zaman bırakmıyor 
musun? Bana uzun müddet ortada koşuşup durduk gibi 
geliyor.» 


Hadley, «Ekseri herkese öyle gelir.» dedi.Hatta, ben 
de Kynaston hadisesine kadar aynı şekilde 
düşünüyordum. Hatırlıyor musun Fell? Şeytani bir 
zekası olan katil kendisini temize çıkarmak için 
şahitlerin daima fazla zaman geçmiş gibi bir hisse 
kapılmalarından istifade etmişti. Zira hepimiz 
düşünürken saniye değil, dakika hesaplarız. Bunu bir 
tecrübe et, Ted. Masanın üzerine bir saat koyarak 
gözlerini kapa. Dakikanın dolduğuna kanaat getirdiğin 
zaman saate bak. Gözlerini otuz saniye evvel 
açacağından eminim... Evet, o arada üç dakika geçti 
diyelim. «Kaşlarını çattı. «Mangan, telefon etti. 
Ambulans pek çabuk geldi. Hastahanenin adresine 
dikkat ettin mi. Fell?» Şişman doktor, vekarla: «Hayır,» 
diye . cevap verdi. «Bu çirkin teferruatı daima sana 
bırakırım. Fakat biri hastanenin yanında,» dedi. «Yani, 
arkadan Cagliostro sokağına çok yakın. Belki de arka 
bahçeler aynı hizadadır ... Neyse ... Ambülans Russel 
meydanına beş dakikada gelmiş olsun. Eder onu yirmi. 
Peki, ikinci cinayetten evvelki beş dakika ne olacak? Ya 
ondan sonraki aynı derecede mühim beş, on veya on 
beş dakika? Rosette Grimaud, ambülansa binerek, 
babasiyle gitti. Yanına kimseyi almamıştı. Eve neden 
sonra döndü. Mangan aşağıda yalnızdı, benim namıma 
sağa sola telefon ediyordu. Ancak Rosette döndükten 
sonra yukarı çıktı. Onların cinayet işlediğini pek 
sanmıyorum ama, herkesin üzerinde durmak lazım. 


Drayman? Onu hem bu müddet zarfında, hem de ondan 
sonra gören olmadı. Mills'le Dumont denilen kadına 
gelince ... Hım... Mills, hiç olmazsa on buçuğa kadar 
bizimle konuştu Onun arkasından Madam Dumont geldi. 
İkisi de bir müddet yanımızda kaldılar. Oldu mu 
olanlar?» 


Dr. Fell, güldü. Sonra da düşünceli bir tavırla, «Yani 
yine eskisi kadar malümatımız var,» diye mırıldandı. 
«Ne daha az, ne daha çok. Temize çıkanlar, zaten 
masum olduklarına inandığımız, doğru söylediklerini 
düşündüğümüz kimseler. Hadley, bu kadar kargaşalık 
karşısında şapkamı hürmetle çıkarmaktan başka bir şey 
yapamıyacağım ... Ha, aklıma gelmişken. Dün gece 
Drayman'in odasında bir şey bulabildiniz mi? Ya o kan 
lekesi meselesi ne oldu?» «Ceketteki insan kam tabii. 
Fakat Drayman'in odasında ne bunu izah edecek, ne de 
ipucu sayılabilecek bir şey vardı. Tabii odada o mukavva 
maskelerden bir kaç tane bulduk. Fakat bunlar uzun 
sakallı, kocaman patlak gözlü şeylerdi. Yani daha 
ziyade çocukları hoşuna gidecek maskeler ... öyle— 
pembe bir modele rastlamadık, içeride eski maytaplar, 
yıldızlar, hava fişekleri ve bir de oyuncak bir tiyatro 
vardı-»-» 


Dr. Fell, çocukluk günlerini hatırlamıştı. Sevinçle, 
soludu. «Bir kuruşa sade, iki kuruşa boyalı! Çocukluk 
günlerine has o sihir nerede? Yarabbi! Masum çocukluk 
günlerimde, etrafın gözlerini kamaştırdığım zaman— 
Annemle babam herhalde aynı fikirde değillerdi, Hadley 

Neyse, çocukluğumda bana da bir oyuncak tiyatro 
almışlardı. Tam on altı değişik dekoru vardı bunun. 


Dekorların yarısının hapishane sahnelerine ait 
olduğunu memnuniyetle söyleyebilirim. Neden çocuklar 
hapishane sahnelerine o kadar meraklıdır? Niçin?» 


Hadley, hayretle ona baktı. «Allahaşkına, ne var? 
Niçin birdenbire romantikleştin?» Dr. Fell, usulca, 
«Çünkü birdenbire aklıma bir şey geldi,» diye 
mırıldandı, «ilahi Baküs! Ne Fikir, ne fikir:» Hadley'e 
gözlerini kırpıştırıp duruyordu. «Drayman meselesi ne 
olacak? Onu tevkif edecek misin?» 


«Hayır.Bir oOkere, onun bu cinayeti işlediğine 
inanmıyorum. Bu yüzden müzekkere bile alamam, sonra 


— >» 
- «Onun katil olduğunu sanmıyorsun... » 


Hadley, herkesin masumiyetine öyle kolay kolay 
inanmazdı. «Hım ... Bunu söyleyemem. Fakat bence o 
diğerlerine nazaran daha az suçlu. Her ne hal ise ... 
Artık harekete geçmemiz lazım. Elvvela Cagliostro 
sokağına gideriz. Sonra bir kaç kişiyle konuşacağız. 
Nihayet—>» Zilin çaldığını ve uykulu hizmetçinin kapıyı 
açmak için paldır küldür merdivenlerden indiğini 
duydular. Nihayet Vida, kapıdan başım uzatarak: «Bir 
bey geldi, efendim,» diye haber verdi. «Ya sizi, ya da 
Baş Müfettiş görmek istiyor. Mr. Anthony Pettis adında 
biri... » 


12. Kesim 


Dr. Fell, gürleyerek, gülerek sanki piposu bir 
volkanmış gibi etrafta küller saçarak, misafirini 
karşılamak üzere ayağa kalktı. Şişman doktorun 


nezaketi Mr. Anthony Pettis'in rahatlamasına sebep 
olmuştu. Odadakilere teker teker bakarak, hafifçe eğildi. 


«Bu kadar erkenden rahatsız ettiğim için özür dilerim. 
Fakat içimi dökmem lazımdı. Bunu yapmadıkça rahat 
edemiyecektim. Anladığıma göre, dün gece öhhö-beni 
aramışsınız. Emin olun, pek fena bir gece geçirdim.» 
Gülümsedi. «Şimdiye kadar en büyük suçum, köpeğimin 
müsaadesini yenilememek oldu. Vicdan azabı yüzünden 
bir hayli terlediğimi itiraf edeyim. O Allanın cezası 
köpekle her sokağa çıkışımda, polislerin beni korkunç 
nazarlarla süzdüklerini sanırdım. Yavaş yavaş duvar 
diplerinden yürümeğe başladım. Onun için bu sefer 
önceden davranıp, sizi ben aramağa karar verdim. 
Scotland Yard'dan burada olduğunuzu öğrendim.» Dr. 
Fell, misafirinin paltosunu çıkarmağa çalışıyordu.Zavallı 
Pettis, az kalsın yuvarlanıyordu. Nihayet kendisini bir 
koltukta bularak, tebessüm etti. Ufak tefek, temiz, titiz, 
pırıl pırıl dazlak kafalı, insanı şaşırtacak kadar gür sesli 
bir adamdı. Kaşlarını çattığı zaman yüzüne daha 
kurnazca bir ifade veren patlak gözleri, müstehzi ifadeli 
bir ağzı ve çukur çenesi vardı. Kemikli bir çehreydi 
onunki. Hayali gen iş, inziva dan hoşlanan sinirli bir 
adamın çehresi, Konuşurken ellerini birbirine 
kenetleyerek, koltuğunda öne doğru kayıyor ve kaşlarım 
çatarak yere bakıyordu. «Grimaud meselesi feci diyerek 
tereddütle durakladı. « Tabii ben de malum klişeyi 
tekrarlıyacak ve yardım etmek için elimden geleni 
yapacağımı söyliyeceğim. Fakat ben hakikaten 
samimiyim.» Tekrar gülümsedi, «Şey.—yüzümü ışığa 


dönerek oturmamı ister misiniz? Romanlar hariç, polisle 
ilk defa karşılaşıyorum.» 


Dr. Fell, arkadaşlarını takdim ettikten sonra: «Saçma 

» diye mırıldandı. «Sizinle tanışmağı çoktan beri 

istiyorum ..Sizinle aynı mevzuda bir hayli yazı yazdık. 
Ne içersiniz? Viski Konyak ve soda?» 


Pettis, mütereddit bir tavırla: «Henüz erken.» dedi. 
«Fakat ..madem ısrar ediyorsunuz, teşekkürler! İngiliz 
edebiyatında tabiat üstü hadiselerle alakalı kitabınızı 
okudum. Hayranlarınız çok.Ben hiç bir zaman sizin 
kadar meşhur olamayacağım. Doğrusu ileri sürdüğünüz, 
fikirler çok sağlam,» Yalnız, hem sizin ve hem de 
Dr.James'in, hortlak hikayelerinin kötü ve korkunç 
olması hakkındaki iddianızı kabul edemiyeceğim... » 


Dr. Fell, kükredi: «Rica ederim. Hortlak hikayeleri 
dai-ma korkunç ve kötü olmalıdır! Ne kadar kötü 
olursa,» Şişman doktor, yüzünü buruşturarak, bir hayli 
korkunç bir tavır takındı. «O kadar iyi! Karyolamın 
yanında tatlı tatlı . fısıldaşan hayatletleri ne yapayım? O 
acıklı iç çekişleri ne işime yarar? Ben Kan isterim. 
Kan!» Pettis'e, zavallı adamcağızın Dr. Fell'in kendi 
kanını istediğini zannetmesine sebep olacak bir ifadeyle 
baktı. Hadley hafifçe öksürerek doktorun dikkatini 
çekmeğe çalışıyordu. Nihayet yumruğunu masaya 
indilrerek meseleyi halletti. «Yavaş ol biraz 
Konferans dinleyecek halde deği-lliz Mr. Pettis 
konuşacaktı, fırsat vermedin... » Dr. Fell'in soluklarının 
hafiflediğini, arkadaşının yüzünde bir tebessüm 
belirdiğini görünce sözlerine rahatça devam etti: 


«Doğrusunu isterseniz sizinle cumartesi gecesinden,- 
dün geceden bahsetmek istiyordum, Mr. Pettis.»Pettis, 
şakacı bir tavırla sordu: «işin içinde bir hortlak da var 
mı?» Dr. Fell'in rahatlamasına sebep olmuştu. «Bir 
bakıma zavallı oOGrimaud'un misafiri bir hortlak 
addedilebilir.» 


«Evet... Evvela, formalite icabı size dün gece neler 
yaptığınızı sormam şart. Bilhassa dokuz buçukla on 
buçukarası...»" 


Pettis, bardağını masaya bıraktı. Yüzünde yine 
endişeli bir ifade belirmişti. «Mr. Hadley—yani— benden 
şüphe mi ediyorsunuz?» 


«Hortlak, siz olduğunu iddia etmiş. Bundan haberiniz 
yok muydu?» 


«Ben olduğumu mu? Yarabbi!» Pettis, haykırarak 
ayağa fırladı. «Hayır! Ben olduğumu mu iddia etmiş? 
Yani—o--“ben—Allah kahretsin! Doğru dürüst 
konuşmağı unuttum. Ben, sizin neden bahsettiğinizi 
öğrenmek istiyorum! Demin neyi kasdettiniz?» Yerine 
oturdu. Hadley, vaziyeti izah ederken, israrla ona 
bakıyordu.Bir taraftan da manşetlerini çekiştirmekte, 
krava tiyle oynamaktaydı. Bir kaç defa az kalsın Baş 
Müfettişin sözünü de kesecekti. 


«Dün gece yaptıklarınızı anlatarak, bu iddiayı 
çürüteceksiniz.» Hadley, not defterini çıkardı. «Dün 
gece bunu bana kimse söylemedi. Grimaud vu-rulduktan 
sonra oraya uğradım. Fakat bu meseleden bahseden 


olmadı.» Pettis, endişelenmişti. «Gece ne yaptığıma 
gelince. Tiyatroya gittim.» 


«Bunu ispat edebilirsiniz tabii.» 


Pettis, kaşlarını çattı. «Bilmiyorum. İnşallah 
edebilirim.Size piyesi anlatayım ama bunun bir faydası 
yok. Tamam. Biletim evde olacak. Veya tiyatro 
programım. Tabii siz orada tamdık biriyle karşılaşıp 
karşılaşmadığımı öğrenmek isteyeceksiniz. Öyle değil 
mi? Korkarım bu hususta bir şey söyleyemiyeceğim. 
Lakin belki beni hatırlayan birini bulurum, Tiyatroya 
yalnız gittim. Anlıyacağınız bir iki dostum var. Hepimiz 
de belirli günlerde belirli şeyler yaparız. Onun için, 
bilhassa Cumartesi geceleri, herkesin nerede olduğunu 
biliriz. Birbirimizin programını değiştirmeğe de 
kalkmayız.» Gözlerinde müstehzi bir pırıltı belirmişti. 
«Bu bir nevi—Bohem hayatı. Hürmete şayan veya iç 
sıkıcı bir Bohem hayatı... » 


'Hadley,'mırıldandı: «Bu vaziyet herhalde katili 
alakadar ediyordu. Programlarınızdan bahseder 
MİSİNİZ?» 


«Grimaud, daima çalışır. Affedersiniz, onun öldüğüne 
bir türlü alışamıyorum. Grimaud, daima on bire kadar 
çalışır. Ondan sonra kendisini istediğiniz kadar rahatsız 
edebilirsiniz. Zira gece geç vakitlere kadar oturmağa 
bayılır. Lakin, on birden önce gelinmesine kızar. Jerome 
Burnaby, daima klüpte poker oynar. Henüz çömez 
addedilen Boyd Mangan, Grimaud'un kızıyladır. Zaten 
hemen her akşam onunladır ya. Bense ya tiyatroya 
giderim, ya da sinemaya. Ben istisna teşkil ederim.» 


«Anlıyorum. Dün gece tiyatrodan sonra ne yaptınız? Ora 
d an kaçta çıktınız?» «Onbirde ... Veya onbiri birkaç 
dakika geçe. içim sıkılıyordu. Grimaud'a uğrayıp onunla 
biraz içki içmeğe karar verdim. Ve—şey—ne olduğunu 
biliyorsunuz. Mills, bana vaziyeti haber verdi. Sizi— 
daha doğrusu tahkikatı idare eden şahıs kimse, onu 
görmek istedim. Aşağıda uzun müddet bekledim ama 
bana aldıran bile olmadı.Biraz hiddetli bir tavırla 
konuşuyordu. «Nihayet Grimaud'un vaziyetini anlamak 
için hastahaneye gittim. Ben kapıdan içeri girdiğim 
sırada o da son nefesini vermiş ... Şimdi—Mr. Hadley. 
Bunun korkunç bir mesele olduğunu biliyorum. Fakat 
yemin ederim ki—» «Beni görmeği neden istediniz?» 


«Fley, Grimaud'yu tehdit ettiği zaman ben de 
meyhanedeydim. Size yardım edebileceğimi düşündüm. 
Tabii o sırada Grimaud'u Pierre Fley'in vurduğunu 
sanıyordum. Fakat bu sabah gazeteleri görünce—» 


«Bir dakika! O bahse geçmeden evvel bir şey 
soracağım. Siz olduğunu iddia eden adam taklidinizi 
oldukça mükemmel bir şekilde yapmış. Yani 
kullandığınız kelimeleri tekrarlamış vesaire 
Anlatabiliyor muyum? Bunu, sizin guruptan olanlardan 
—veya olmıyanlardan— kimler yapabilir?» Pettis, 
çabucak, «Veya yapmağı ister... » diye ilave etti. 


Pantalonunun ütüsünü bozmamağa çalışarak, arkasına 
yaslandı. O doymak bilmeyen mütecessis, iyi işleyen 
kafası yüzünden endişesini, sıkıntısını ouUnutmağa 
başladığı belliydi. Mücerret bir mesele onu alakadar 
ediyordu. Parmaklarının uçlarını birbirine 


dayayarak.yüksek pençeden dışarı baktı.Sonra da 
birdenbire hafifçe öksürerek, «Sualinizi geçiştirmeğe 
çalıştığımı sanmayın, Mr. Hadley,» dedi. «Doğrusunu 
isterseniz aklıma kimse gelmiyor. Fakat bu muamma, 
tehlike bir tarafa, beni çok alakadar ediyor. Belki çok 
ince düşündüğümü veya saçmaladığımı sanıyorsunuz. 
Onun için bu meseleyi Dr. Fell'e açacağım. Diyelim ki 
ben katilim ... » Birdenbire dikleşiveren Hadley'e alaylı 
alaylı baktı. «Bir dakikal Katil değilim. Fakat olduğumu 
farzedelim. Çok acaip bir kılığa girerek, Grimaud'u 
öldürmeğe gidiyorum. Doğrusunu isterseniz, o gülünç 
kılığa girmektense, birini kıtır kıtır kesmeği tercih 
ederimi Hıh. Bahsettiğiniz şeyleri yapıyorum. Bütün 
bunlardan sonra hakiki ismimi o gençlere açık açık 
söyliyeceğimi aklınız kesiyor MU?» 
Susarak,parmaklarının uçlarını birbirine vurdu, «ilk 
görüş bu. Kısa görüş ... Fakat çok zeki bir dedektif 
buna şöyle cevap verebilir: 'Evet. Kurnaz bir katil bunu 
bilhassa yapabilir, ilk ihtimal üzerinde duracak kimseleri 
de bu şekilde kolayca aldatır. Sesini hafifçe 
değiştirmiştir. o Tabii oşahitler sonradan bunu da 
hatırlarlar. O,Pettis gibi konuştu. Çünkü gençlerin 
kendisinin Pettis olmadığını sanmalarım istiyordu/ Bunu 
düşündünüz mü?» 


Dr. Fell, neş'eyle güldü, «Tabii. İlk aklıma gelen bu 
oldu.»Pettis, başını salladı. «O zaman bunun cevabını 
da düşünmüşsün üzdür. Her iki halde de ben temize 
çıkıyorum. - Eğer ben böyle bir şey yapacak olsaydım, 
hafifçe değiştireceğim muhakkak ki sesim olmazdı. Zira, 
şahitler, başlangıçta konuşanın ben olduğuma 


inandıklarına göre,—belki de sonradan 
şüphelenmezlerdi. O zaman plan da altüst olurdu. 
«Eliyle işaret etti. «Fakat katil olsaydım, konuşmamda 
bir hata yapardım. Acaip bir şey söylerdim. Hiç 
kullanmadığım, - benimle alakası olmayan bir kelime 
mesela. Bunu muhakkak, sonradan hatırlarlardı. Halbuki 
sizin ziyaretçi böyle yapmamış. Beni mükemmel surette 
taklit etmiş, işte ben de bu yüzden temize çıkmış 
oluyorum, ister bariz ihtimali kabul edin, .' ister gizli 
ihtimali, her iki halde de suçlu olamam. Zira ben ya Oo 
kadar budala değilim, ya da aptalın biriyim.» 


Hadley, bir kahkaha attı. Müstehzi nazarlarla bir 
Pettis'e baktı, bir Dr. FelTe, Yüzündeki o endişeli ifade 
kayboldu. Birbirinize o kadar benziyorsunuz ki. Bu 
dönüşlere .bayılıyorum. Fakat size, tecrübelerime 
dayanarak bir şey soyliyeyim: bu şekilde hareket eden 
bir caninin başı belaya girer. Zira polis durup onun 
budala olup olmadığını düşünmez. Yani polis bariz 
ihtimali kabul eder—ve adamı asar.» 


Pettis, mırıldandı. «Yani delil bulduğunuz takdirde siz 
de beni asacaksınız, öyle mi?» «Evet.» Bu cevap 
Pettis'i hem şaşırtmış, hem de fena halde 
endişelendirmişti. «Şey—hiç olmazsa açık sözlüsünüz, 
öhö-devam edeyim mi? Doğrusunu isterseniz, beni fena 
halde sarstınız.»Baş Müfettiş, nazik bir işaretle: «Rica 
ederim,» diye cevap verdi. «Lütfen devam edin. Zeki bir 
adamın, fikirlerinden bile istifade edebiliriz. Başka 
fikirleriniz var mı?» 


Hadley, belki Pettis'i mahsus iğnelemisti. Belki de 
böyle bir niyeti yoktu. Fakat bu sözlerinin beklenmedik 
bir tesiri oldu. Pettis, gülümsedi ama bakışları 
sabitleşmiş. yüzü sanki daha kemikliymiş gibi bir hal 
almıştı. «Evet, istifade edebilirsiniz. Hatta bunları 
sizlerin düşünmüş olmanız lazım gelse dahi... Misal 
vereyim. Bu sabah gazeteler sizin veya başka bir 
memurun Grimaud'un katli hakkındaki düşüncelerinizi 
uzun uzun yazdılar. Katilin 'kaybolma' oyunu için 
tertemiz kardan nasıl istifade ettiğini onlara 
anlatmışsınız. Güya katil dün gece kar yağacağından 
eminmiş. Planlarını buna göre yapmış. Sonra da planını 
tatbik edebilmek için bir kumar oynamış, yani karın 
dinmesini beklemiş, öyle değil mi?» «Evet. Böyle bir 
şeyler söyledim. Ne olacak?» 


Pettis, kelimelere basa basa cevap verdi. «O halde 
hava raporunu hatırlamalı ve kaatilin böyle bir şey 
yapamıyacağını bilmeliydiniz. Dünkü hava raporunda 
katiyen kar yağmayacağı bildirilmişti.» Kısa bir sessizlik 
oldu. Dr. Fen, Pettis'e bakarak gözlerini kırpıştırıp 
duruyordu. Sonra: «İlahi Baküs!» diye gürleyerek, 
yumruğunu masaya indirdi. «Bravo! Bu hiç aklıma 
gelmemişti. Hadley, bu her şeyi değiştiriyor. Bu—>» 
Pettis, rahatlamıştı. Tabakasını çıkararak açtı. «Tabii 
buna itiraz edebilirsiniz. Yani, 'Kaatil hava raporunda 
kar yağmayacağı bildirilince, karın yağacağından 
büsbütün emin oldu.' diyebilirsiniz. Fakat o zaman da 
ince düşünceliliği siz, kendiniz, gülünç bir hale sokmuş 
olursunuz. Doğrusu bu kadarını anlamam. Bence 
telefonla olduğu kadar hava raporlarıyla da haksız yere 


alay ediliyor. Evet, bu sefer meteoroloji mütehassıslarr 
yanıldılar ama olsun. Bana inanmıyorsanız? Dünkü 
gazetelere bakın. Doğru söylediğimi anlarsınız.» 


Hadley, küfür etti. Sonra da gülümsedi, «Affedersiniz. 
D aman niza basmak istemiyordum, Mr. Pettis. Fakat 
böylesi daha iyi oldu! Allah kahretsin! Eğer bir adam, 
karla alakalı bir cinayet işleyecekse, muhakkak hava 
raporuna da kiymet verir.» Parmaklarını masaya vurdu. 
«Neyse ... Sonra tekrar bu mevzua döneriz. Şimdi size 
ciddi olarak fikrinizi soruyorum.» - «Maalesef, başka 
fikrim yok. Kriminoloji benden ziyade Burnaby'i alakadar 
eden bir mevzu. Ben hava raporuna—» Pettis, alaylı 
alaylı kendi elbiselerini süzdü. «—astik giymem lazım 
gelip gelmediğini anlamak için baktım. Alışkanlık 
Sesimi taklid eden adama gelince... Neden beni bu işe 
karıştırmağa kalktı? Emin olun, ben zararsız bir 
ihtiyarım, öyle devasa bir kaatil rolüne de yakışmam. 
Bence bunun bir tek sebebi olabilir. Gurupta Cumartesi 
gecesi ne yaptığı kati surette bilinmeyen bir ben varım. 
Nerede olduğumu kolay kolay ispat edemem. Bu işi kim 
.yapmış olabilir? iyi bir taklitçi, bunu kolaylıkla 
başarırdı. Fakat o gençlerle nasıl konuştuğumu,— 
Grimaud'a nasıl hitab ettiğimi kim biliyordu?» 


« Warwick meyhanesinde toplananlara ne ders in iz? 
Gurupta, adlarını duyduklarımızdan başka kimseler de 
var değil mi?» 


«Tabii. Meyhaneye her zaman gelmeyen iki kişi var. 
Fakat kaatil rolünü onlara pek yakıştıramadım. 
Bunlardan biri ihtiyar Mornington... Kendisi elli seneden 


beri müzede çalışıyor. Çatlak, tenor sesini benimkiyle 
karıştırmaları imkansız. Diğeri ise (Swayle 
Zannedersem dün gece radyo da karıncalar hakkında bir 
konuşma yaptı. Cinayet sırasında nerede olduğunu 
kolayca ispat edebilir... » 


«Radyoda saat kaçta konuştu?» «Dokuz kırkbeşte 
sanırım. Veya daha sonra. Fakat bu hususta yemin 
edemem. Zaten Swayle'le Mornington, Grimaud'un evine 
hiç gitmediler, içerisini bilmezler. Meyhanedeki diğer 
müşteriler? Belki bazıları salonun bir köşesinde oturmuş 
ve bizi dinlemişlerdir. Fakat konuşmalarımıza hiçkimse 
karışmazdı. Galiba, en işe yarayacak ipucu da bu. Pek 
zayıf ama olsun.» Pettis, bir sigara alarak, tabakasını 
sert. bir hareketle kapattı. «Evet. Kaatilin bilinmeyen 
biri olduğuna karar vermemiz lazım. Yoksa başımız türlü 
derde girecek, öyle değil mi? Jerome Burnaby'le ben 
Grimaund'un . yakın arkadaşlarıydık. Bizden daha 
samimi olduğu kimse yoktu. Onu ben öldürmedim. 
Burnaby de dün gece poker oynuyordu.» Hadley, ona 
baktı. «Herhalde Mr. Burnaby, hakikaten poker 
oynuyordu?» 


Beriki, büyük bir açık sözlülükle: «Bilmiyorum,» diye 
itiraf etti. «Fakat buna rağmen onun poker oynadığına 
dair iddiaya girebilirim. Jerome Burnaby, aptal değildir. 
Her halde bir adamın, ortadan kaybolduğu bilhassa 
dikkati çekecek bir gece cinayet işlemeğe kalkması için, 
budalanın biri olması lazım. Burnaby'nin dostları onu 
pokere gelmemesini garip bulurlardı... » Muhakkak ki 
Hadley'e en çok Pettis'in bu sözleri tesir etmişti. 
Kaşlarını çatarak, parmaklarını masaya vurmağa devam 


etti. Dr. Fell ise gözlerini şaşılaştırmış, dalgın dalgın 
gizli bir şeyler düşünüyordu. Pettis merakla bir ona 
bakıyordu, bir Baş Müfettişe. Nihayet, «Size faydalı bir 
fikir verebildim mi?» diye sordu. 


Hadley, o zaman canlanıverdi. «Evet, evet. Fevkalade 
bir fikir. Şimdi gelelim Burnaby'e. Dr. Grimaud'nun 
kendisini korumak için satın aldığı tabloyu onun 
yaptığım biliyorsunuz değil mi?» «Kendini korumak için 
mi? Nasıl? Neye karşı?» 


«Bilmiyorum. Bunu izah edebileceğinizi umuyordum.» 
Hadley, Pettis'i dikkatle süzdü. «Anlaşılmaz laflar 
söylemek de o aileye mahsus galiba. Grimaud'un ailesi 
hakkında bir şeyler biliyor musunuz?» Pettis'in şaşırdığı 
belliydi. «Şey—Rosette hakikaten çok hoş bir kızdır. 
Fakat onun anlaşılmaz laflar söylemekten hoşlandığını 
hiç sanmıyorum. Bilakis, Bence Rosetta fazla modern.» 
Kaşlarını kaldırdı. «Grimaud'un karısını hiç görmedim. 
Kendisi seneler evvel ölmüş. Fakat hala ani «yamadığı 
m.. 


«Zararı yok. 'Drayman hakkında ne düşünüyorsunuz?» 


Pettis, bir kahkaha attı. «ihtiyar Hubert Drayman, 
tanıdığım insanların en safıdır. Hiç kimseden şüphe 
etmez. Ba-'zıları bu safiyetin derin ve şeytani bir 
kurnazlığı maskeledi-'ğini sanırlar. Affedersiniz, 
Drayman'in kaatil olduğunu mu sanıyorsunuz? Ben sizin 
yerinizde olsaydım, bunu unuturdum.» 


«O halde tekrar Burnaby'e dönelim. O tabloyu neden 
yaptığını biliyor musunuz? Veya resmi yaptığı zamanı?» 


«Zannedersem Burnaby o tabloyu bir iki sene evvel 
yaptı. Resmi gayet iyi hatırlıyorum. Zira atölyesinde 
ondan daha büyük tuai yoktu. Lüzumu olduğu zaman 
resmi yan yatırarak paravan veya bölme gibi kullanırdı. 
Bir keresinde ona tablonun neyi temsil ettiğini,neyi 
gösterdiğini sordum. Görmediğim bir yerin hayali 
manzarası,' diye cevap verdi. Resmin, bir de Fransızca 
bir ismi vardı Dans I'Ombre des Montagnes du Sel' veya 
buna benzer bir şey.» Duraklayarak, henüz yakmadığı 
sigarasını tabakasına vurdu. Huzursuz, mütecessis 
kafası şimdi de bu meseleyi inceliyordu. «Ah. Şimdi 
aklıma geldi. Burnaby o zaman, 'Tabloyu beğenmedin 
mi?' dedi. 'Grimaud, resmi görünce fena halde 
sarsıldı.'» «Neden?» 


«Bilmiyorum. Burnaby'e Aaldırmadım bile. Onun 
öğündüğünü veya şaka ettiğini sandım. Zira bu sözleri 
söylerken gülüyordu.. Burnaby, böyle bir adamdır işte. 
Fakat resim uzun zamandanberi atölyede duruyordu. 
İyice tozlanmıştı artık. Bu yüzden Grimaud, Cuma 
sabahı telaşla atölyeye koşup, tabloyu isteyince bayağı 
şaşırdım.» 


Hadley, heyecanla öne doğru eğildi. «Demek siz de 
oradaydınız?» 


«Atölyede mi? Evet. Erkenden Burnaby'e uğraşmıştım. 
Ama şimdi bunun sebebini unuttum. Grimaud, top gibi 
içeri daldı—» ' «Endişeli miydi?» 


«Evet. H-hayır. Daha ziyade heyecanlıydı.» Pettis, 
gizlice Hadleyi süzüyordu. «Grimaud, sert bir sesle, 
kesik kesik konuşurdu. Sanki makineliyle ateş 


ediyormuş gibi. O sabah da çabuk çabuk, 'Burnaby, tuz 
dağlarıyla alakalı tablon nerede?' diye sordu. 'Onu 
istiyorum. Kaça satarsın?' Burnaby, acaip bir tavırla onu 
süzdü, Sonra seke seke ilerleyerek resmi işaret etti. 
'Madem istiyorsun, senin olsun. Al git.' Fakat Grimaud. 
başını salladı. 'Olmaz. Resmi bir iş için kullanacağım. 
Onun için parasını verip, satın almam lazım.' Onun 
üzerine Burnaby, gayet gülünç bir fiat söyledi. 'On şilin,' 
dedi sanırım. Grimaud da son derecede ciddi bir tavırla 
çek defterini çıkardı.On şilinlik bir çek yazdı. Tablo 
hususunda fazla bir şey de söylemedi. Sadece 
kütüphanesindeki duvarlardan birinin boş olduğundan, 
resmin oraya çok yakışacağından bahsetti, işte o kadar. 
Tabloyu aşağıya indirdi. Ben de bunu evine kadar 
götürmesi için kendisine bir taksi buldum... » 


Dr. Fell, çabucak, «Tablo sarılmamış mıydı?» diye 
sordu. Sesi o kadar sert çıkmıştı ki, Pettis irkildi. 


Dr. Fell, Pettis'in sözlerine ilk defa bu kadar 
ehemmiyet veriyordu. Aklı, bu noktaya takılmıştı sanki. 
Ellerini bastonunun sapına dayayarak, ileriye doğru 
eğilmişti. Pettis, merakla onu süzdü. «Doğnısu bunu 
sormamz tuhafıma gitti. Ben de tam bu meseleden 
bahsedecektim. Zira Grimaud, tablonun sarılması 
hususunda bir hayli titizlik etti. Kağıt isteyince, Burnaby 
homurdandı. 'Bunu saracak büyüklükte kağıdı nereden 
bulacağımı sanıyorsun? Resimden niçin utanıyorsun? 
Onu olduğu gibi götür, olsun bitsin.' Fakat Grimaud, 
aşağıya inip bir dükkandan o kahve rengi paket 
kağıtlarından almakta ısrar etti. Bu, Burnaby'i bir hayli 
sinirlendirdi.» «Grimaud'nun resmi aldıktan sonra doğru 


evine gidip gitmediğini biliyor musunuz?» «Bilmiyorum. 
Yalnız resmi çerçeve 1 ettirmek niyetindeydi. Fakat emin 
değilim.» Dr. Feli, bir şeyler homurdanarak arkasına 
yaslandı. Pettis'in bütün imalarına rağmen bu mevzuda 
başka sual de sormadı. Hadley'in sorguya devam 
etmesine rağmen. Rampole'un anladığına göre başka 
mühim bir şey de öğrenilmedi. Iş şahsiyete döküldüğü 
zaman Pettis, ihtiyatlı bir tavırla konuşuyordu. Fakat, 
saklanılacak bir şey olmadığı hususunda Israr 
etmekteydi. Ne sadece Mangan'la Burnaby, birbirlerini 
çekemiyorlardı.Burnaby,Rosette! den otuz yaş büyük 
olmasına rağmen genç kızla yakından 
ilgileniyordu.Rosette'i hem kıskanıyordu,hem de bu 
hususta tembelce hareket ediyordu.Grimaud bu 
mevzuda hiç bir şey söylememişti. Hatta Pettis'in 
anladığına göre ressama cesaret de veriyordu.Fakat 
diğer taraftan Mangan'a da itiraz ettiği yoktu. Saat onu 
çalarken gitmek üzere ayağa kalkan Petti s, sözlerini: 
«Bütün bunların ehemmiyetsiz şeyler olduğunu siz de 
anlayacaksınız diye bitirdi. Bizim guruptakilerin bir 'his 
cinayeti' işlemeleri imkansız.Mali hususta da size fazla 
bilgi verem i ye ceğ i m,Zannedersem Grimaud'un hali 
vakti yerindeydi. Avukatlarının Tannantla Williams 
olduğunu biliyorum. Ha, aklıma gelmişken. Kasvetli bir 


Pazar günü - benimle yemek yemek ister misiniz? 
Biliyorsunuz, ben de Russel meydanının karşı 
tarafındayım.On beş seneden beri Imperial'de 


oturuyorum.Nasıl olsa tahkikata o tarafta devam 
edeceksiniz.Bana uğramanız kolay olur. Sonra belki Dr. 
Fell, hortlak hikayeleri hakkında münakaşa etmek ister. 


Gülümsedi. Dr. Fell Hadley'in red cevabı vermesine 
meydan bırakmadan atıldı ve daveti derhal kabul etti. 
Pettis, geldiğinden daha neşeli bir tavırla çıkıp 
gitti. Ondan sonra hepsi birbirlerine baktılar. 


Hadley: «E?» diye homurdandı.Adam bana doğruyu 
söylüyormuş gibi geldi.Tabi tahkik edeceğiz ... Fakat 
bütün mesele—en can alacak nokta şu: Niçin guruptan 
biri yokluğunun bilhassa dikkati çekeceği bir gece kalkıp 
cinayet işlesin? Gidip Burnaby'le de konuşalım.Lakin 
onun da bu işle bir alakası olmadığı belli.. 


Dr. Fell, acaip bir inatla tekrarladı. «Hava raporu gece 
kar yağmayacağını bildirmiş.Hadley işte bu her şeyi 
altüst etti. . Nasıl olduysa işleri büsbütün karıştırdı 
..Cagliostro sokağı, haydi Cagliostro sokağına 
gidelim.Bu koyu ka karanlıktan bıktım!» Hiddetle 
söylenerek peleriniyle, geniş kenarlı şapkasını almağa 
gitti. 

13-Gizli Daire 


Rampole, iliklerine kadar titriyerek Hadley ve Dr. Feli 
ile beraber sokağın başında durmuş, ileriye doğru 
bakıyordu, iki tarafla sadece bir kaç dükkan vardı. 
Bunların, sanki müşterilere meydan okuyormuş gibi, 
kepenkleri indirilmiş veya vitrinleri demir parmaklıkla 
örtülmüştü. Yaldızlı levhaların bile küstahça bir halleri 
vardı. Vitrinlerin temizlik dereceleri de başka başkaydı 
tabii. Sağda, en ilerideki kuyumcunun camı pırıl pırıldı. 
Buna karşılık yine aynı sırada, yakınlarındaki 
tütüncünün Vitrini iyice kurşunileşmiş, dumanlı bir hal 
almıştı. Sanki dükkan eski tütün gibi iyice kuruyup, 


büzülmüş ve okuduğunuzu, duyduğunuzu 
hatırlayamadığınız haberleri bildiren plakartlann 
arkasına gizlenmişti. Daha ileride koyu kırmızı tuğladan 
yapılmış, üç katlı evler uzanıyordu. Pencere çerçeveleri 
sarı oveya beyaza boyanmıştı bunların. Kapalı 
perdelerden bazıları dantelliydi de ... Fakat bunların 
hepsi de kurum yüzünden aynı renge boyanmışlardı. 
Eğer bodruma inen ve ön kapıya doğru yükselen 
merdivenlerin demir parmaklıkları olmasaydı, yolun iki 
tarafında bir tek bina olduğunu sanırdınız. Bu 
parmaklıklara ümit dolu ilanlar asılmıştı. 'Möbleli oda.! 
Yukarıda, kara bacalar koyu kurşuni bir semaya doğru 
yükseliyordu. Yolun ağzından ıslık çalarak esen ve 
atılmış gazeteleri kovalayarak, sokak lambalarına 
çarpan buz gibi rüzgara rağmen kar yer yer eriyip, kül 
rengi olmuştu Dr. Fell, homurdandı. «Ne şirin yer.» Ağır 
ağır ilerlerken ayak sesleri garip akisler yaptı. «Dikkati 
çekmeden evvel anlaşalım. Bana Fley vurulduğu zaman 
neredeydi, onu göster. Dur, dur! Fley, nerede 
oturuyordu?» 


Hadley, yakınında durduklan tütüncüyü işaret etti. 
«Bunun üzerinde. Daha evvel de söylediğim gibi sokağın 
başında. Daha sonra Fley'in odasına çıkarız. Somers, 
oraya baktı tabii. Bir şey de bulamadı. Şimdi gel.;; 
Sokağın ortasına doğru gidelim... » Yolu adımlayarak, 
önden ilerledi. «Süpürülmüş kaldırımlar ve işaretli sokak 
burada bir yerde sona eriyormuş ... Yüz elli adımlık bir 
mesafede yani. Ondan sonra dümdüz, tertemiz bir kar 
tabakası başlıyormuş... Ondan sonra yine yüz elli adım 
ötede—yani şurada... » Duraklayarak, ağır ağır döndü. 


«Sokağın yan yerinde, yolun tam ortasında ... Bak, 
sokak burada çok genişliyor. Yani Fley'in yürüdüğü yerle 
iki taraftaki evler arasında dokuzar metre mesafe 
varmış. Eğer kaldırımdan ilerleseydi, birinin pencereden 
veya bodruma inen merdivenden uzandığını, bir sopanın 
ucuna bağladığı tabancayla—» 


«Pekala, saçma olsun!» Hadley, hiddetle çantasını 
sallayarak bağırdı. «Başka ne düşünebiliriz? 
Söylediğim gibi, işte sokak burası. Basit, sade ve 
imkansız bir mesele bu. Sopanın ucuna tabanca 
bağlanmadığını biliyorum. 


Pekala, o halde kaatil Fley'i nasıl öldürdü? Üstelik 
şahitler hiç bir şey görmemişler. Herhalde bir şeyler 
olsaydı, onlar da bunu farkederlerdi. Buraya bak. 
Olduğun yerde dur ve o tarafa dön!» Tekrar yolu 
adımlayarak, ilerdeki ve numaralara baktıktan sonra 
döndü. Sağ kaldınma geçti. «B3ackwin'le Short, çığlığı 
duydukları zaman buradalamıış. Sen orada, yolun 
ortasında yürüyorsun.Ben daha öndeyim. Çabucak 
dönüyorum— şöyle: Şimdi senden ne kadar 
uzaktayım?» 


Arkadaşlarının yanından ayrılmış olan Rampole iri yarı 
doktorun o boş sokağın ortasında yalnız başına 
durduğunu gördü. Doktor, geniş kenarlı şapkasını geri 
iterek, «Bu sefer mesafe daha kısa,» dedi. «O iki adam 
ancak otuz metre ileridetermiş ... Hadley, bu benim 
sandığımdan daha da acaip bir mesele. Fley, kardan 
meydana gelmiş bir çölün ortasmdaymış. Şahitler 
tabanca sesini duyar duymaz dönmüşler ama—hımm— 


hıh— » «öyle. Şimdi ışıklara gelelim. Sen Fley'sin. 
Sağında,-biraz ilende,—18 numaralı evin kapısından 
hemen sonra bir sokak lambası yanıyor. Yine sağda, 
biraz geride kuyumcunun vitrini var. Görüyor musun? 
Tamam. Vitrinden ışık sızıyor. Fazla kuvvetli değil ama 
yine de işe yarayacak kadar... Şimdi bana, durduğum 
yerden bakan iki kişinin Fley'in yanında başka birinin 
olmadığını iyice görüp göremiyecekterini söyler misin? 
Bu hususta yanılmalarına imkan var mı?» Sesi yükseldi. 
Sokak, sözlerini istihzayla yankılandırdı. Tekrar rüzgara 
kapılan atılmış gazete ani bir hızla ileriye doğru atıldı. 
Bu arada rüzgar, bacaların arasında ıslık çalmağı da 
unutmuyordu. Dr. Fell'in geniş pelerini adeta 
çırpınıyordu. Gözlüğünün kurdelesi çılgınca bir dansa 
başlamıştı. «Kuyumcu,» diye tekrarlayarak, dikkatle 
baktı. «Kuyumcu ... Vitrindeki ışık ... Mağazada kimse 
var mıymış?» 


«Hayır. Şahitler de şunu düşünüp, oraya koşmuşlar. 
Fakat ışık sırf vitrindeki eşyalar gözüksün diye yakılmış. 
Hem kapının hem de vitrinin önünde, şimdiki gibi tel 
kafes vamuş. Yani—kuyumcuya kimse girip çıkmış 
olamaz, Fell. Zaten dükkan Fley'den bir hayli 
uzaktaymış.» 


Dr. Fell, başını çevirdi. Sonra da ilerleyerek, kafesin 
koruduğu vitrine merakla baktı. Burada neler yoktu ki? 
Kadife tepsilere konulmuş ucuz yüzük ve saatler. Sıraya 
dizilmiş şamdanlar. Tam ortada da koskocaman, 
yuvarlak tepeli bir Alman saati. Bunun güneş biçimi 
kadramndaki gözleri ağır ağır hareket ediyordu. Saat 
tatlı tatlı on biri çalmağa başladı. Dr. Fell, o hareketli 


gözlere bakakaldı. Sanki saat budalaca bir neşeyle bir 
adamın öldürüldüğü o yeri seyrediyordu. Bu, Cagliostro 
sokağını daha tüyler ürpertici bir hale sokmaktaydı. Dr. 
Fell, ayaklarını vura vura tekrar yolun ortasına çıktı. 
Sanki bir münakaşaya devam ediyormuş gibi inatla: 
«Fakat,» diye mırıldandı. «Bu sokağın sağ tarafında. 
Halbuki Fley'i arkadan fakat sol taraftan vurmuşlar. Eğer 
kaatilin soldan yaklaştığını.e-veya hiç olmazsa 
tabancanın sol taraftan uçtuğunu farze ders ek,—zaten 
buna da mecburuz— Yarabbi! Bilmem ki! Haydi, kaatilin 
karda ayak izi bırakmadan yürüdüğünü kabul edelim. 
Peki bu adam hangi istikametten geldi?» Bir ses: «Bu 
taraftan geldi,» dedi. 


Şiddetli rüzgar, bu sözleri etraflarında dolaştırdı. 
Sanki biri bulutların arasında konuşmuştu. Rampole O 
loş sokakta fena halde irkildi. Chatterham hapishanesi 
meselesinde bile böylesine ürpermemişti. Genç adama 
sanki kaatil havada uçuyomıuş gibi geldi. Belki o da, bir 
gece evvel iki şahidin yaptığı gibi, 'içi boş! adamın, o 
kanlı kaatilin fısıldadığı sözleri duymuştu. Bir an 
sürdü bu. Sanki buzdan bir el Amerikalının gırtlağına 
yapışmıştı. Sonra Rampole dönerek, —acaip bir hayal 
kırıklığıyla— vaziyeti anladı. Kırmızı yüzlü, melon 
şapkalı, geniş omuzlu bir genç, 18 numaralı evin 
kapısından çıkmış merdivenlerden iniyordu. Kaşlarına 
doğru indirdiği şapkası kendisine esrarengiz bir hal 
vermekteydi. Hadley'i selamlayarak, neşeyle gülümsedi 


«Kaatil buradan geldi, efendim. Ben Somers'im 
Mr.Hadley. Benden ölen Fransızın vurulduğu sırada 
nereye gittiğini öğrenmemi istemiştiniz. Sonra 


pansiyoncu kadınlarla konuşmamı da emretmiştiniz. 
Belki onların garip, acaip bir pansiyonerleri vardı. 
Aradığımız adam olabilirdi bu... Böyle şüpheli bir 
pansiyoner olduğunu öğrendim. Kendisini yakalamak 
güc. olmasa gerek ... Adam buradan gelmiş. İşinizi 
yarıda kestiğim için özür dilerim.» 


Feci şekilde Irkilmiş olduğunu belli etmemeğe çalışan 
Hadley,memnuniyetini belirten bir iki kelime mırıldandı. 
Sonra da evin kapısına baktı. Orada biri mütereddit bir 
tavırla duruyordu. Somers, amirinin bakışlarını takib 
etmişti. «Hayır, efendim. Bahsettiğim pansiyoner O 
değil.» Genç adam tekrar güldü. «Orada duran Mr. 
O'Rourke. Dün gece maktulün hüviyetini tespit işinde 
bize yardım eden akrobat. Bu sabah da bana yardıma 
çalışıyordu.»İrlandalı gölgelerin arasından sıyrılarak, 
merdivenlerden indi. Kalın paltosuna rağmen ince 
duruyordu. İnce ve kuvvetli. Ayaklarının burnuna 
basarak, rahat ve süratle yürümesi onun trapezci veya 
ip cambazı olduğunu ortaya koyuyordu. Nazik ve 
yumuşak başlı bir insana benziyordu. Bir "hayli esmer 
olduğu için İtalyan olduğu sanılabilirdi. Gaga burnunun 
altını gölgelendiren uçları kıvrık, kozmotikli pos bıyığı 
bu tesiri büsbütün arttırıyordu. Ağzının bir köşesine - 
sıkıştırmış olduğu kıvrık saplı pipoyu bariz bir zevkle 
tüttürmekteydi. Kenarları kırışık mavi gözlerinde neşeli 
bir pırıltı vardı. Kendisini takdim ederken bej rengi, 
fazla süslü şapkasını geriye doğru itti.,, Sahnede 
İtalyan ismi kullanan irlandalı akrobat buydu işte. 
Amerikalı gibi konuşuyordu. Aslında Kana da'd a 
doğmuştu 


«Adım, O©'Rourke,» diye gülümsedi. «Evet, John 
L.Sullivan O'Rourke. Göbek adımın ne olduğunu tahmin 
edebi'lir misiniz? Canım bilirsin!z-«-» Gerileyerek, 
harikulada bir çeviklikle bir perende attı. «Dünyanın en 
büyük akrobatının adı. Doğrusu ben onun ismini 
bilmiyorum. Babam bana bu ismi vermiş ama galiba oda 
meşhur, akrobatın adını bilmiyormuş. Benim sadece 'I' 
harfinden haberim var. İşinize karıştığım için kusuruma 
bakmayacağınızı umarım. Zira zavallı kaçığı tanırdım—» 
Durdu. 


Gülümseyerek, eski zamanları hatırlatan bir tavırla 
bıyığını burdu, «Anladım, beyler! 


Hepiniz de bıiyığıma bakıyorsunuz! Zaten herkesin 
gözü ona takılır, Bıyık bırakmama o 


Allahın belası şarkı sebep oldu. Tliyatro müdürü 
kendimi o şarkıdaki adama benzettiğim takdirde 
hayranlarrmın artacağını düşündü. Emin olun, bıyığım 
sahici! 


Bakınm—>» Bıiyığını çekiştirdi. «Takma filan değiL. 
Gördünüz mü? Neyse... 


Dediğim gibi, işinize karıştığım için kusuruma 
bakmayın. Zavallı Kaçığa çok acıdım... » Yüzünde 
.kederli bir ifade belirdi. 


Hadley: «Zararı yok ... » diye mırıldandı. «Bilakis... 
Yardımlarınıza teşekkür ederiz. Üstelik böylece sizi 
görmek için tiyatroya gitmek zahmetinden de kurtulmuş 
oluyorum. O'Rourke, sıkıntılı sıkıntılı, «Zaten 
çalışmıyorum,» dedi. Paltosunun biraz uzunca olan 


kolunu çekerek, sol elini uzattı.. Bileği alçılanıp 
sarılmıştı. «Eğer biraz aklım olsaydı, dün gece Kaçığın 
peşinden giderdim. Fakat, rica ederim! işinize mani 
olmayayım... » 


Somers de ciddi bir tavırla söze karıştı. «Evet. Lütfen 
gelir misiniz, efendim. Size göstermek istediğim mühim 
bir şey var. Anlatacaklarım da ehemmiyetli. Pansiyoncu 
kadın, aşağıda, giyiniyor. Size pansiyoner hakkında 
malümat verecek. Fakat evvela adamın dairesini 
görmenizi istiyorum.» «Dairesinde ne var?» 


Somers, «evvela,» diye cevap verdi. «Kan var. Sonra 
gayet acaip—bir ip ... » Hadley'in yüzündeki ifadeyi 
görünce sevindi. «Hem o ip ve hem de diğer şeyler sizi 
çok alakadar edecek. Eşyalarından anladığıma göre bu 
adam hırsız—veya buna benzer bir şey. Pansiyoncu 
kadının—yani Miss Hakelin içeri girememesi için 
kapısına hususi kilit .taktırmış. Fakat ben kendi 
anahtarlarımdan birini kullandım. Gayrı kanuni bir 
hareket sayılmaz bu efendim. Zira adamın kaçmış 
olduğu belli. Miss Hake, onun daireyi çoktan tuttuğunu 
fakat oraya ancak bir iki defa geldiğini söyledi--» 
Hadley, bağırdı. «Gelin bakalımi» 


Kapıyı kapayan Somers onları kasvetli bir holden 
geçirerek, merdivenlere götürdü. Üçüncü kata çıktılar. 
Dar bir binaydı bu. Her katta, önden arkaya kadar 
uzanan, möbleli bir daire vardı. En üst kattaki dairenin 
kapısı açıktı. Bunun yanında dama çıkmakta kullanılan 
el merdiveni duruyordu. Kapının yeni kilidi, diğer 
anahtar deliğinin üzerinde pırıl pırıl parlamaktaydı. 


Somers onları karanlıkça bir hole soktu. Burada üç kapı 
olduğunu farkettiler. Genç adam, soldaki ilk kapıyı işaret 
etti. «Burası banyo, efendim. Işıkları yaka”bilmek için 
elektrik saatine bir şilin attım. Şimdi—» Bir düğmeyi 
çevirdi. Banyonun eskiden sandık odası Olduğu 
anlaşılıyordu. Duvarlara fayans taklidi, yağlı kağıt 
kaplanmış, yere eski bir muşamba serilmişti. Köşede 
paslı bir termosifonla büyük bir banyo vardı. Musluğun 
üzerine lekeli bir ayna asılmıştı. Leğenle ibrik de yerde 
duruyordu. Somers, «Burayı temizlemeğe çalışmış, 
efendim,» diye devam etti. «Fakat lavaboda, suyun 
aktığı yerde kırmızı lekeler göreceksiniz. Ellerini orada 
yıkamış... Sonra bu kirli sepetinin arkasinda» 
Melodrama kaçan bir memnuniyetle sepeti çekerek, 
tozların arasına elini soktu ve hala ıslak olan bir el bezi 
çıkardı.Bunun üzerinde koyu pembe lekeler 
vardı.Somers başını salladı. «Elbisesini bu bezle 
silmiş.» 


Hadley, usulca, «Bravo... » diye mırıldanarak el bezini 
hafifçe salladı. Dr. Fell'e bir göz attıktan sonra bunu bir 
ta'rafa bıraktı. «Artık odalara bakalım, ipi merak 
ediyorum. Odalara, birinin şahsiyeti sinmişti. Tıpkı 
içeriye dolan ölgün sarı ışık gibi. .. O'Rourke'un 
piposundan çıkan dumanların ödemediği soğuk, kimyevi 
koku gibi. Burası, bir kaç cihetten gizli bir yerdi, ön 
taraftaki büyükçe odanın perdeleri iyice kapatılmıştı. 
Tavanda yanan kuvvetli ampulün tam altında büyük bir 
masa vardı. Bunun üzerine tepeleri yuvarlak ve uçları 
kıvrık bir sürü çelik veya tel alet dizilmişti.Hadley: 
«Maymuncuklar ha?» diyerek, bir ıslık çaldı. Yanda bir 


sürü kilit ve bir yığın not duruyordu. Bir kenara kuvvetli, 
bir (O mikroskop, içinde lamlar bulunan bir kutu 
konulmuştu.Bir rafa üzerlerinde etiketler olan altı deney 
tüpü yerleştirilmişti. Bir duvar ise boydan boya kitap 
dolu raflarla kaplıy-dı. Köşedeki küçük, demir kasayı 
gören Hadley hayretle bağırdı. «Eğer bu adam hırsızsa, 
—şimdiye kadar gördüklerimin en modem ve en alimi. 
Bu usulün Ingilterede bilindiğini sanmıyordum. Sen bu 
mevzuu tetkik ediyordun, Fell.vaziyeti anladın mı?» 
Somers, söze karıştı. «Kasanın tepesinde koskoca bir 
delik var. Eğer lamba kullandıysa, çok usta bir adam 
demektir. Şimdiye kadar 'asetilenle bu kadar muntazam 
bir delik açıldığını hiç görmedim. O..» 


Hadley, ıbaşını salladı. «Asetilen işi değil bu. Ondan 
daha basit ve rahat bir usul... Adam 'Krupp' maddesi 
kullanmış ... Kimyam iyi değildir, fakat zannedersem 
içinde toz alüminyum ve demir oksit var... Bu tozları 
kasanın üzerinde karıştırır, sonra—neydi?— hah—galiba 
magnezyum ilave edersin. Sonra, da bir kibrit çakarsın. 
Bu madde pat lam az. Sadece müthiş bir hararet 
çıkararak, kasanın üzerini eritir .Masadaki madeni tübü 
gördün mü? Yard'daki 'Kara Müze'de de bundan bir tane 
var. Bir detektaskop bu. Veya 'balık gözü adesesi' 
dedikleri nesne. Kırılma açısı, balık gözlerinde olduğu 
gibi ..Yani yarım küreden fazla. Bunu duvardaki bir 
deliğe dayadın mı, yandaki odada olanları rahatça 
seyreder. Buna ne dersin, Fell?» 


Doktor, sanki bütün bunlar hiç mühim değilmiş gibi boş 
boş bakarak. «Evet. evet... » diye mırıldandı. «Bunların 


ne manaya geldiğini anladığını umarım. O esrarlı.Fakat, 
ip nerede? Beni asıl o ip alakadar ediyor!» 


Somers: «Arkada,» dedi. «öbür odada. Orası çok 
süslü, efendim. Sanki bir Şark prensinin evi gibi... 
Anlatabiliyor muyum?»Galiba Somers 'harem' İ 
kasdediyordu. Bu odada fazla şaşaalı ve esrarengiz bir 
hava vardı. Parlak renkli divanlar ve perdeler... Sırma 
püsküller... Süsler... Bir araya toplanmış silahlar. 
insan bunları görünce bayağı başka bir memlekette 


olduğuna inanıyordu. Hadley, perdeleri açtı. 
Bloomsbury'nin o kurşuni ışığı odaya dalarak, hayalleri 
sönükleştirdi.. Şimdi Guilford sokağındaki evlerin 


arkalarına, aşağıdaki taş döşeli avlulara ve Çocuk 
Hastahanesinin gerisine doğru giden dar geçide 
bakıyorlardı. Lakin Hadley, bu manzarayı uzun uzun 
seyretmedi, ileri atılarak divanlardan birinin üstünde 
duran bir kangal ipi kaparcasına aldı. ince fakat sağlam 
bir ipti bu. 


Üzerinde altmış santim arayla bir sü-rü düğüm vardı. 
Evet, alelade, bir ipti bu. Yalnız bir ucuna takılmış olan 
acaip şey hariç. Siyah lastikten yapılmış bir fincana 
benziyordu bu. Kahve fincanından daha büyükçeydi. 
Gayet sağlam olduğu anlaşılıyordu. Kenarları da araba 
lastiği gibi, tırtıklıydı. 


Dr. Feli, bağırdı. «Vay vay vay! Buraya bak. Bu—» 
Hadley, başını salladı. «Bunlardan bahsedildiğini 
işitmiştim ama şimdiye kadar hiç görmemiştim. Hatta 
böyle bir şeyin mevcut olduğuna da inanmıyordum.,. 
Baki Şu fincan gibi şey 'emici' kısım. Herhalde buna 


benzer şeyleri çocuk oyuncaklarında da görmüşsündür. 
Bilhassa oyuncak tabancalarda. Bu silahlarla ucunda 
böyle bir fincan olan bir sopa atılır. Bu emici duvara 
çarparak, oraya yapışır.» Rampole, atıldı. «Yani, hırsız 
bunu duvara yapıştırıyor ve sonra da ipe mi tırmanıyor? 
Bu emici adamın ağırlığım çeker mi?» 


Hadler, tereddüt etti. «Çektiğini söylüyorlar. Tabii 
ben-.» 


«Peki hırsız sonra bunu duvardan nasıl çıkarıyor? 
Yani- .. işini bitirdikten sonra ipi orada bırakıp, kaçıyor 
MU?» 


BU İŞ için bir o yardımcıya ihtiyacı olduğu 
muhakkak.Bu lastik fincanın kenarlarını ittiniz mi 
içeriye hava doluyor ve tabii o zaman bunun emiciliği de 
kalmıyor. Neyse ... < Fakat bunun cinayette nasıl 
kullanıldığım... » 


Endişeyle ipe bakmakta olan O©'Rourke, hafifçe 
öksürdü. 


Piposunu ağzından çekerek, diğerlerinin kendisine 
bakmaları için tekrar boğazını temizledi. O dostça kı sık 
sesiyle, «Buraya bakın, beyler ... » diye mırıldandı, 
«işinize karışmak istemem ama söyledikleriniz saçma.» 


Hadley, döndü. «Neden? Bu hususta bir şey biliyor 
MUSUNUZ?» 


Akrobat,başını sallayarak.sözlerini kuvvetlendirmek 
için piposunun sapıyla bir takım işaretler yaptı. «O ipin 
Kaçık Fley'e ait olduğuna bahse girerim. Bir saniye ... 


Bakayım. Tabii bunun Kaçığın olduğuna dair yemin 
edemem. Burada çok acaip şeyler var. Lakin—» ipi 
alarak, usulca parmaklarıyla yokladı. Ortaya gelince 
durarak, memnun bir tavırla başım sallayıp, gözünü 
kırptı. Parmaklarını şöyle bir oynattı. Sonra da bir 
hokkabaz edasıyla ellerini yana açıverdi. ip. iki parça 
olmuştu. «Tamam... Bunun Kaçiğın hileli iplerinden biri 
olduğunu tahmin etmiştim. Görüyor musunuz? İp, 
ortadan kesiktir. Bir uçta bir vida vardır, bir uçta da bir 
yuva. Vidayı oraya sokup, çevirdiniz mi, tamam, ipi 
muayene etmenize rağmen ek yerini katiyen 
göremezsiniz Üstelik ip çekilince oradan ayrılmaz da. 
Anlıyor musunuz? Seyirciler illüzyonisti dolaba sokup 
sıkıca bağlarlar, ipin vidalı kısmı tam ellerinin üzerine 
gelir. Seyirciler, dışarıda ipin iki ucuna sıkı sıkı 
yapışırlar. Illüzyonistin ipi çözmesine mani olmak için 
yani. .. Fakat adam, vidayı dişiyle açar. Sonra cia ipi 
dizleriyle gergin vaziyette tutarak, dolabın içinde 
yapmadığını bırakmaz. Yarabbi. Ne esrar! Ne mucize! 
Dünyanın en derin, muamması!» Piposunu dişlerinin 
arasına sokarak, dosiça nazarlarla onlara baktı. «Evet. 
Bu Kaçığın iplerinden biriydi. Bu hususta iddiaya 
girerim.» Hadley, mırıldandı. «Bundan hiç şüphem yok. 
Fakat şu emici' ne olacak?» O'Rourke, elleriyle rahatça 
işaretler yapabilmek için tekrar arkaya doğru eğildi. 
«Tabii Kaçık da diğer illüzyonistler gibi gayet sıkı 
ağızlıydı. Fakat uzun seneler bu işteyim.Ben. Sihirbaz 
çok gördüm.onlardan çok şeyler öğrendim. 


Bir dakika! Beni yanlış anlamayın. Kaçığın oyunları 
iyiydi. Hakikaten iyiydi. Bu, herkesin bildiği hilelerinden 


biriydi,, işte o kadar. Evet. Kaçık son zamanlarda bir 
numara üzerinde çalışıyordu. Hintli fakirlerin yaptığı ip 
numarasını bilirsiniz değil mi? Fakir ipi havaya fırlatır. 
Kaskatı kalır bu. Sonra bir çocuk ipe tırmanır. Ve— 
vişşşt! Ortadan kaybolur. Ha?» Bir el hareketi üzerine 
piposunun dumanları dağılarak kayboldu." 


Dr. Fell, ona bakarak, gözlerini kırpıştırdı.« O numara- 
yı kimsenin görmediğini de duydum.» O'Rouke. atıldı. 
«Tamam! Tamam! işte bütün mesele de bu ya! İşte Kaçık 
da bu yüzden bu numaranın nasıl yapıldığını anlamağa 
çalışıyordu. Esrarı çözüp çözemediğini Allah bilir. 
Herhalde bu 'emici', ipi havaya fırlattığı zaman bir yere 
yapışacaktı. Ama nereye olduğunu bana sormayın.» 
Hadley, boğuk boğuk, «Ve ... » diye mırıldandı. «Biri bu 
ipe tırmanacaktı? Tırmanıp, ortadan kaybolacaktı, öyle 
mİ?» 


O'Rourke, 'bu mühim değilmiş gibi elini salladı. 
«Kimbilir? ... Yalnız size şu kadarını söyliyeyim: O 
'emici', büyük bir adamın ağırlığını çekmez. Buraya 
bakın! Sizin için bu tecrübeyi yapmak, Pencereden 
dışarı sallanmak isterdim. Fakat boynumu kırıp ölmek 
niyetinde değilim. Zaten bileğim de sakatlandı.» 


Hadley: «Ne olursa olsun,» diye cevap verdi. 
«Elimizde-! kafi derecede delil var. Somers, burada 
kalan adam kaçmış mı? Pansiyoncu kadın onu tarif etti 
mi? 


Somers, büyük bir memnuniyetle başını salladı. 
«Kendisini yakalamakta güçlük çekeceğimizi 
sanmıyorum. Adam,Jerome Burnaby' ismini 


kullanıyormuş. Herhalde takma adı bu.ilk görüşte 
tanınan tiplerdenmiş. Üstelik ayağı da sakatmış... 


Kilise çanları. Müthiş bir ses duyuldu. Tozlar kalktı. Dr. 
Fell, gülüyordu. Gülmüyor, katılıyordu. Kendisini sanlı 
kırmızılı divana attı.Divan, tehlikeli bir şekilde çökerek, 
gıcırdadı. Şişman doktor, kahkahalar atarak bastonunu 
yere vurdu, «Bittik! : Bittik, evlatlarım! Hortlak ortadan 
kayboldu! Deliller de öyle! Ah! Yarabbil 


Hadley, «Ne demek 'bittik?'» diye sordu .. «Kaatili 
hemen ,hemen suçüstü yakaladık. Bu o kadar komik bir 
şey mi? Bumaby'nin suçlu olduğunu anlamıyor musun?» 


Dr. Fell, kıpkırmızı, koskocaman bir mendil çıkararak, 
gözlerini sildi. kahkahaları hafiflemişti» Bilakis. 
Burnaby'in tamamiyle masum olduğunu anladım, öbür 
odayı gördüğümüz zaman böyle bir şey olacağından 
korkmuştum.İnanılmayacak kadar esrarengiz bir yerdi 
burası. Burnaby, esrarı olmayan bir Sfenks,—cinayet 
işlememiş bir cani... Hiç olmazsa adamın bu işlerle 
alakası yok.» «Eğer bu sözlerini izah etmek lütfunda 
bulunursan— 


Doktor, nazik nazik: «Estağfurullah,» diye mırıldandı, 
«Estağfurullah. Hadley, etrafına bak ve burasının sana 
neyi hatırlattığım söyle. Şimdiye kadar gördüğün 
hırsızlar veya kaatiller, gizli yerlerini bu şekilde 
döşemişler miydi? Oturdukları yere böyle romantik bir 
hava, böyle esrarengiz bir hal verdikleri var mıydı? Ve 
bilhassa maymuncukları masaya dizer, esrarlı 
mikroskobu, o korkunç kimyevi maddeleri ortaya 
koyarlar mıydı? Bilakis—hakiki bir hırsız,—hakiki bir 


suçlu, evinin bir rahibinkinden daha temiz ve nezih 
olmasına dikkat etmez mi? Bu sahne bana hırsız rolüne 
çıkan birini bile hatırlatmıyor. Fakat bir saniye 
düşünecek olursan, burasının sana neyi hatırlattığını da 
anlayacaksın. O filmleri, romanları düşün ...Doktor, bir 
an durdu. Sonra izah etti. «Bütün bunları biliyorum. Zira 
ben, kendim de esrarlı atmosferden, melodramdan 
hoşlanırım... Burası sana birinin 'dedektifçilik' 
oynadığım göstermiyor mu?» 


Hadley, duraklıyarak, düşüneeli düşünceli çenesini 
oğuşturdu. Sonra da yan yan baktı. Dr. Fell, zevkle 
devam etti. «Çocukken, evde gizli bir geçit olmasını 
istemedin mi? Tavan arasındaki bir deliğin gizli bir kapı 
olduğunu tahayyül ederek, elinde mumla oradan 
girmeğe kalkmadın mı? Hiç çatıyı tutuşturmadın mı? 
"Büyük Dedektif rolüne çıktığın olmadı mı? O öldürücü 
çalışmalarına takma bir isimle, gizlice devam edebilmek 
için kimsenin bilmediği bir evin olmasını istemedin mi? 
Biri, Burriaby'nin amatör bir kriminoloji mütehassısı 
olduğundan bahsetmedi mi? Belki adam bir kitap yazıyor 
... Herne hal ise, ressamın büyümüş çocukların isteyip 
de yapamadıkları şeyleri yerine getirecek parası ve boş 
vakti var. Adam, kendisi için ikinci bir şahsiyet yaratmış. 
Bunu gizlice yapmış. Zira arkadaşlarının kendisiyle alay 
edeceklerini biliyormuş ... İşte böyle ... Scodland 
Yard'dakiler, büyük bir ısrarla adamın o tehlikeli sırrını 
meydana çıkardılar. Ve bu sırrın bir şakadan ibaret 
olduğu anlaşıldı.» Somers, adeta haykırdı. «Fakat, 
efendim—>» 


Hadley, düşünceli bir' tavırla, «Bir dakika,» diyerek, 
Somers'e susmasını işaret etti. Baş Müfettiş, etrafına 
hiddetle karışık bir tereddütle bakıyordu. «Buranın 
insanı tatmin etmeyen bir hali olduğunu itiraf ediyorum. 
Evet, eşyalar filmlerdeki sahneleri hatırlatıyor. Fakat o 
kan lekeleriyle bu ip ne olacak? Bu ipin Fley'e ait 
olduğunu unutma. Kan—» 


Dr. Felli, başını salladı. «Hıh. Evet. Beni yanlış 
anlama.Bu odaların cinayetlerle bir alakası olmadığını 
söylemedim. Ben sadece Burnaby'nin çift hayat 
sürdüğünü düşünerek ümitlenmeni istemiyorum.» 


Hadley, homurdandı. «Bakalım, anlarız. Eğer Bumaby 
kaatilse, burada 'hırsızcılık' oynaması beni hiç alakadar 
etmez. Somers!» 


«Efendim?» 


«Mr. Jerome Burnaby'nin apartmanına git. Evet, 
vaziyeti anlamadığının farkındayım. Fakat ben onun 
diğer katını kasdediyorum. Bende adresi olacak. Hım. 
Bloomsbury meydanı, No. 13 A. İkinci kat. Anladın mı? 
Onu buraya getir. İstediğin bahaneyi uydur, lakin 
muhakkak gelsin. Bu daireyle alakalı suallerine cevap 
verme. Sen de bir şey sorma. Anlıyor musun? Aşağıya 
inince de, pansiyoncu kadına çabuk olmasını söyle.» 
Şaşkın ve üzgün Somers, telaşta dışarı çıkarken Baş 
Müfettiş de odada dolaşmağa ve eşyaları tekmelemeğe 
başladı. Bir köşeye oturmuş olan ve onları dostça bir 
alakayla süzen O'Rourke, piposunu şöyle bir salladı. 


«Beyler,tazıların avın kokusunu aldığını görmek 
hoşuma gider. Bu Burnaby'nin kim olduğunu bilmiyorum. 
Fakat kendisini . tanıdığınız anlaşılıyor. Bana sormak 
istediğiniz başka bir şey var mı? Kaçık hakkında 
bildiklerimi Somers'e anlattım. Lakin başka sualler 
soracaksanız—» Çalışmağa hazırdı artık.Çantasındaki 
kağıtları karıştırdı. 


Hadley, derin bir nefes alarak, omuzlarını dikleştirdi. 
«Bu sizin ifadeniz değil mi?» Yazıları çabucak okudu. 
«Buna ilave edecek bir şey var mı? Yani, 
Fley'in,ağabeysinin de bu sokakta oda tuttuğunu 
söylediğinden emin misiniz?» 


«Evet, eminim. Kaçık, öyle söyledi. Onun buralarda 
dolaştığından bahsetti.» Hadley, çabucak başını 
kaldırdı. «Fakat bu aynı şey mi? Fley, kati olarak ne 
söyledi?» O'Rourke, Hadley'in fazla titiz olduğunu 
düşünüyordu galiba. Sıkıntılı sıkıntılı kımıldadı. «Diğer 
sözü daha sonra söyledi. Yani. Ağabeyim benim 
oturduğum sokakta oda tuttu,' dedi. 'Onun oralarda 
dolaştığını gördüm.' Veya buna benzer bir şeyler 
mırıldandı. Doğruyu söylüyorum!» Hadley: «Fakat buda 
kati değil,» dedi. «öyle değil mi?lyi düşünün.» 


O'Rourke, alınmıştı. «Allah Allah! Düşünüyorum 
işte.Hem sinirlenmeyin. Biri size bir şeyler anlatıyor. 
Sonradan size bu hususta sualler soruyorlar. Eğer her 
kelimeyi t ek ra dayamazsanız, yalan söylediğinize kani 
oluyorlar. Kusura bakmayın. Benim hatırladıklarım bu 
kadar.» 


«Fley'in ağabeysi hakkında ne biliyorsunuz? Fley'i 
tanıyordunuz. Size ağabeysi hakkında ne söyledi?» 


«Hiç bir şey söylemedi! Bir tek kelime bile! Vaziyeti 
yanlış anlamanızı istemiyorum. Kaçığı diğerlerinden iyi 
tanırdım dediğim zaman onun hakkında bazı şeyler 
bildiğimi kasdetmiyorum. Kimseyle samimi değildi O. 
Bilmem Fley'i hic gördünüz mü? Eğer gördüyseniz, 
onunla bir iki kadehten sonra can ciğer olunmayacağını, 
—kendisine dertlerinizi açamıvacağınızı da herhalde 
anlamışsınızdır... Ha Fley'le içki içmişsiniz, ha 
Dracula'yla. Bir dakikaiSadece Dracula'ya benzeyen 
biriyle demek istiyorum. Kaçık bir bakıma çok iyi bir 
insandı.» , Hadley, düşündü ve sonra bir karar verdi. 
«Şimdiki halde en büyük mesele herhalde bunu siz de 
tahmin ettiniz—o 'imkansız cinayet' meselesi. Gazeteleri 
gördünüz değil mi?» 


- «Evet.» O'Rourke'un gözleri kısıldı. «Neden bunu 
bana soruyorsunuz?» 


- «O iki adam öldürülürken, bir oyundan, bir sahne 
hilesinden istifade edilmiş olmalı. Siz illüzyonist ve 
sihirbazları iyi tanıdığınızı söylüyorsunuz. Bu cinayetleri 
izah edebilecek bir oyun biliyor musunuz?» 


O'Rourke, güldü. Dişleri, o pos bıyığının altında 
pırıldıyordu. Gözlerinin etrafındaki kırışıklıklar daha 
derinleşmişti. «Ha, o başka. Çok başka. Buraya bakın, 
size doğnıyu söyleyeceğim. O iple pencereden dışarıya 
sallanmağı teklif ettiğim zaman yüzünüzdeki ifadeyi 
gördüm. Aklınıza bazı şeyler gelmesinden korktum. 
Anlatabiliyor muyum? Yani, benim hakkımda demek 
istiyorum.» Bir kahkaha attı. «Bunu unutun! Kaatilin bu 
işi iple yapabilmesi için hakiki bir sihirbaz olması lazım. 
Yanında ip olsa, karda iz bırakmadan da yürüse bu işi 
yine yapamaz.Fakat diğer meseleye gelince» Kaşlarını 
çatarak, piposunun ucuyla bıyığını düzeltti. İleride bir 
noktaya bakıyordu. «Beni dinleyin. Bu işin mütehassısı 
değilim ben. Bu hususta fazla bir şey bildiğimi de iddia 
edemem. Fakat bildiklerimi yaymak adetinde de değilim. 
Bu Eliyle işaret etti. «Bir nevi mesleki adaptır... 
Anlıyorsunuz değil mi? Kilitli kutulardan çıkma, ortadan 
kaybolma meselelerine gelince... Bunlardan 
bahsetmekten çoktan vaz geçtim.» «Neden?» 


O'Rourke, büyük bir heyecanla, «Çünkü,» dedi. 
«İnsanlar bir şeyin sırrını öğrenince fena halde hayal 
kırıklığına uğruyorlar. Ya sır, gayet zekice fakat basit bir 
şey oluyor—basit ve bu yüzden de gülünç! Tabii o 
zaman böyle basit bir şeye .KANMIŞ olduklarına bir 
türlü inanamıyorlar. 'Yapma, canım!"' diyorlar. 'Uydumıa. 
Böyle bir şey olsaydı, bir saniyede anlardım!' Veya,— 
oyuna illüzyonistin bir arkadaşı yardım etmiş oluyor. Bu, 
onları büsbütün hayal sükütuna uğratıyor. O vakit de" 
'A, tabii, diye söyleniyorlar. 'Biri yardım edecek 
olduktan sonra—' Sanki o zaman herşey kabilmiş gibi.» 


Düşünceli bir tavırla piposunu tüttürdü. «İnsanlar çok 
garip. Bir oyun, hileli bir oyun görmeğe gidiyorlar. 
Onlara oyunun hileli olduğunu söylüyorsunuz. Hileli bir 
oyun görmek için para veriyorlar. Buna rağmen nedense 
hakiki bir sihirbazlıkla karşılaşmadıkları için 'fena halde 
sinirleniyorlar.Birinin o(muayene ettikleri, kilitli (o bir 
sandıktan veya ağzı bağlı bir çuvaldan nasıl çıktığını 
öğrenmek için sizi dikkatle dinliyor ve bunun bir oyun, 
bir hile olduğunu anlayınca kızı veriyorlar. Nasıl 
aldatıldıklarını görünce. 'Saçma', diyorlar. Halbuki o 
basit hileleri uydurmak için mükemmel bir KAFA ister. 
Bana inanın. Ancak soğukkanlı, kuvvetli, tecrübeli ve 
son derecede çevik bir insan iyi bir illüzyonist olabilir. 
Fakat seyirciler kendilerini gözlerinin önünde aldatan 
sanatkarın revkalade zeki bir insan olduğunu 
düşünmezler bile. Zannedersem onlar, adamın hakiki 
sihir gibi iğrenç bir kuvvetin yardımıyla kaçmasını 
isterler. Halbuki bu dünyada kimse bunu yapamaz. Hiç 
bir insan bir kart postal kadar incelip, bir çatlaktan 
dışarıya kayamaz. Kimse anahtar deliğinden dışarıya 
süzülemez veya tahtalardan geçemez. Size bir misal 
vermemi ister Misiniz?» 


Onu merakla süzen, Hadley: «Tabii, tabii,» diye başını 
salladı. «Pekala. Evvela ikinci tip oyunu alalım. Ağzı 
bağlı çuval oyunu.» O'Rourke'un çok eğlendiği belliydi. 
«İllüzyonist sahneye çıkar. Hatta arzu edilirse, sahneye 
bir gurup seyirci de çağırıp, onların arasında durur. 
Yanında siyah müslin veya satenden yapılmış, içinde 
ayakta durabileceği büyüklükte ince bir çuval vardır. 
Sanatkar, çuvala girer. Yardımcısı çuvalı yukarı çeker ve 


bunu ağzının on beş santim aşağısından büyük bir 
mendille sıkıca bağlar. Seyirciler isterlerse mendile bir 
kaç düğüm daha atar, bunları balmumlar ve üstlerine de 
mühürlerini basarlar. Güüm! Illüzyonist'in etrafına bir 
perde iner. Otuz saniye sonra sanatkar belirir. 
Düğümleri, mühürleri duran çuvalı da yanına almıştır. 


İşte böylel» O'Rourke gülerek, elini bıyığına götürdü. 
Bıyığını oburmadan yapamıyordu anlaşılan. Sonra 
divanın üzerinde şöyle bir yuvarlandı. «Şimdi beyler, 
beni yumruklayacağınız yere geliyoruz. Bu oyunda 
birbirlerinin eşi iki çuval vardır. İllüzyonist bunlardan 
birini iyice katlayarak, ceketinin içine saklar.Esas 
çuvalın içine girip, kımıldar, sağa sola hareket ederken, 
usulca ceketinin içinden ikinci çuvalı çıkarır. Yardımcısı 
birinci çuvalı başına kadar çeker. Aynı anda ikinci 
çuvalın ucu da bunun ağzından çıkarılır. Şöyle on beş 
santim kadar. Bu, sanki birincinin ağzıyımş gibi durur. 
Yardımcısı bu kısmı tutarak mendille sıkıca sarar. 
Aslında . bağladığı ikinci çuvalın ağzıdır. Fakat esas 
çuvalın ağzından ince bir kısım da mendilin altına 
girdiği oiçin vaziyet. belli olmaz. Güm! Mendil 
düğümlenir, balmumlamr.Ilüzyonist, perdenin arkasında 
kaldığı zaman sadece ilk çuvalı aşağıya iterek, Bunun 
içinden çıkar. Çuvalı derhal katlayıp, yine ceketinin 
altına saklar. Sonra da ağzı bağlı, mühürlü ikinci çuvalla 
seyircilerin yanına gider. Anlıyor musunuz? Basit ve 
kolay bir oyun. Fakat seyirciler bunun nasıl yapıldığını 
anlıyabilmek için kafa çatlatırlar. Lakin kendilerine 
oyunun sırrını açıkladınız mi, "A, bir yardımcısı 
olduktan sonra ...' derler... » Bu mevzu, Hadley'i bütün 


ciddiyetine rağmen alakadar etmişti. Dr. Fell ise bir 
çocuk gibi ağzını açmış merakla dinliyordu. Baş 
Müfettiş, sanki bir münakaşayı kızıştırmak istiyormuş 
gibi, «Biliyorum... » diye mırıldandı. «Fakat aradığımız 
adam,—o iki cinayeti işleyen katil, yalnızdı. Yardımcısı 
yoktu onun. Sonra bu bir 'kaybolma' oyunu dadeğil... » 


O'Rourke, şapkasını yana eğdi. «Pekala size 
harikulüde, fevkalade bir 'kaybolma' oyunu anlatayım. 
Bunun bir sahne hilesi olduğunu unutmayın. Son 
derecede teferruatlı. Mamafih bu oyun, bir açık hava 
tiyatrosunda da, yani yerde kapak olmayan dümdüz bir 
sahada da yapılabilir, öyle tellere filan da. lüzum yok. 
Sırtında fevkalade, mavi bir üniforma bulunan 
illüzyonist, harikulade bir beyaz atın sırtında ortaya 
çıkar. Onu beyaz üniformalar giymiş olan yardımcıları, 
büyük bir gürültüyle takip ederler. Tıpkı sirkte olduğu 
gibi. EKtrafta bir kere dolaşırlar. Sonra iki yardımcı, 
koskocaman bir yelpazeyi açarlar. Bu, attaki illüzyonisti 
sadece bir dakika için seyircilerin gözlerinden saklar. 
Sonra yelpaze kapatılır. Bu, işin içinde bir hile 
olmadığını göstermek için seyircilere atılır. Fakat atın 
üstündeki adam ortadan kaybolmuştur. Hem de O 
koskocaman sahanın ortasında... Tamam mı?» Dr. Feli, 
sordu. «Bu nasıl olur?» 


«Basit! illüzyonist, sahadan ayrılmamıştır bile. Fakat 
kendisini yine de göremezsiniz.Göremezsiniz çünkü O 
harikulade mavi üniforma kağıttan yapılmıştır. Bunun 
altında hakiki, beyaz bir üniforma yardır. Yelpaze açılır 
açılmaz mavi elbiseyi yırtarak, parçalarını beyaz 
üniformanın altına saklar. Sonra da yine beyaz 


üniformalı yardımcılarının aralarına karışır. Tabii bu 
oyunun can alacak noktası şudur: Seyirciler hiç bir 
zaman illüzyonistin yardımcılarını, saymazlar. Adam da 
onların arasında sahneden çıkar. Güm! Bam «Dünyanın 
en büyük oyunu!» 


Fazla renkli, havasız odaya derin bir sessizlik 
çökmüştü. Rüzgar, camları sarsıyordu. Uzaklardan 
geçen bir taksinin korna sesi aksetti. Kiliselerin çanları 
çalmağa başlamıştı. Hadley, not defterini salladı. 
«Mevzudan uzaklaşıyoruz. Zekice bir oyun bu. Fakat 
bizim meseleyle ne alakası var?» O'Rourke, «Hiç bir 
alakası yok,» diye itiraf etti. Sessiz bir neşeyle 
katılıyordu adeta. «Size bunları anlattım. Çünkü 
sordunuz. Böylece nasıl bir şeyle karşılaşmış 
olduğunuzu anlamanızı da istiyordum. Mr. Hadley, size 
her şeyi olduğu gibi anlatıyorum. Cesaretinizi* kırmak 
istemiyorum ama eğer aradığınız katil zeki bir 
illüzyonistse onu katiyen yakalıyamazsınız, imkansız bir 
şey bu. illüzyonistler, karşılarındakini aldatmak için 
yetiştirilirler. Bu onların mesleğidir .Bu yer yüzünde 
kaçanı ıvac a klan bir hapishane de yoktur.» 


Hadley'in çene adaleleri geriliverdi. «Zamanı gelince 
bunu da görürüz. Beni endişelendi ren,uzun müddetten 
beri endişelendirmekte olan mesela şu: Fley, niçin 
Grimaud'u öldürmeğe ağabeysini yolladı. Aslında 
illüzyonist Fley'di. Bu cinayet de ona göre bir işti. Fakat 
Grimaud'u Fley öldürmedi.. Acaba ağabeysi de aynı 
meslekten miydi?» 


«Bilmiyorum ... Daha doğrusu onun adına hiç bir afişte 
rastlamadım. Fakat—» Dr. Fell, onun sözünü kesti. 
Kesik kesik soluyarak, yerinden kalktı. Sert bir sesle: 
«Harekete geçmeğe hazırlan, Hadley!'» diye haykırdı. 
«İki dakika sonra misafirlerimiz gelecek. Şuraya bak— 
fakat sakın pencereye fazla yaklaşma!» Bastonuyla 
işaret ediyordu. Aşağıda, geçidin, evlerin manasız 
pırıltılı pencerelerinin arasından kıvrıldığı yerde iki kişi 
rüzgara karşı yürümeğe çalışıyorlardı. Guilford 
sokağından sapmışlardı. Allahtan, başlarını önlerine 
eğmiş, yürüyorlardı, Misafirlerden birini Rampole, 
tanımıştı. - Rosette Grimaud'du bu. Yanında ise 
bastonunun yardımiyle yürüyen .uzun boylu bir adam 
vardı. Her adım atışında omuzu yana eğiliyordu.Bacağı 
hafifçe çarpıktı bu yabancının.Sağ ayakkabısının altı 
da. haddinden fazla kalın... 


Hadley, çabucak: «Diğer odaların elekiriklerini 
söndürün,» dedi. O'Rourke'a baktı. «Sizden çok mühim 
bir oricada bulunacağım. Hemen aşağıya koşun. 
Pansiyoncu kadının yukarı çıkıp, bir şey söylemesine 
mani olun. Ben size haber verinceye kadar onu aşağıda 
tutun. Kapıyı da arkanızdan çekin.» Kendisi de dar 
koridora fırlamış ve elekirikleri söndürmeğe başlamıştı. 
Dr. Fell, biraz sıkılmış gibiydi. «Yani buraya saklanıp, 
gizli konuşmalarını dinleyecek,—korkunç sırlarını mı 
öğreneceksin? Stuart Mills burada olsaydı, her halde 
anatomik - yapımın böyle saçma bir şeye müsait 
olmadığını söylerdi. Zaten onlar bizim hemen farkımıza 
varırlar. Oda, duman dolu. Ortalığa O'Rourke'un içtiği 
tütünün kokusu sinmiş.» 


Hadley, küfürü bastı. Perdeleri çabucak kapattı. Artık 
içeriye incecik bir ışık süzülüyordu. «Başka çare yok. 
Bu işi bir deneyeceğiz. Burada sessiz sedasız otururuz. 
Eğer bir dertleri varsa, içeri girip, kapıyı kapar kapamaz 
baklayı da ağızlarından çıkarırlar. İnsanlar böyledir. 
Sahi, O'Rourke hakkında ne düşünüyorsun?» 


Dr. Fell, heyecanla: «Bence O'Rourke,» diye cevap 
verdi. «Bu kabus sırasında rastladığımız şahitlerin en 
neşelisi. Bizi aydınlattı. Fikirler verdi. O benim kendime 
olan hürmetime tekrar kavuşmama yardım etti. 
Doğrusunu istersen © da kilise çanları kadar 
enteresan,» Perdelerin arasından bakmakta olan 
Hadley, telaşla döndü. Gözlerine oOvuran ışık, 
bakışlarında çılgınca bir pırıltının belirdiğini 
gösteriyordu. «Kilise çanları mı? Hangi kilise çanları?» 
Karanlıkların arasından Dr. Fell'in sesi aksetti. «Her 
hangi bir kilisenin çanları olabilir... Ben sağır ve kör 


olmuştum... Çan seslerini duyunca, gözlerim açıldı. 
Aklım başıma geldi. Bu sayede korkunç bir hata 
yapmaktan da kurtulacağım ... Meraklanma, henüz 


çıldırmadıml» Bastonunu yere vururken, sesi de 
heyecanla titriyordu. «Işık, Hadley! Nihayet karanlıkların 
arasında bir ışık belirdi.» 


«En sonunda oynatmadığından eminsin ya? O halde bu 
esrarlı tavırları bir tarafa bırak da. ne olduğunu söyle. 
Galiba kilise çanlarını dinlerken, katilin ortadan nasıl 
kaybolduğunu anladın.» 


Dr. Fell, içini çekti: «Yok canım... Maalesef... Çanlar 
bana sadece katilin adını söylediler.» Odadaki sessizlik 


elle tutulacak, ağır bir şeydi adeta.Sanki herkes nefesini 
tutmuş, patlamak üzereydi. Dr. Fell, i: ifadesiz hatta, 
şaşkın bir sesle konuşmuştu. Diğerlerinin kendisine 
inanmalarına onun bu şaşkınlığı sebep olmuştu zaten., 
Aşağıda, arka kapı kapandı. Derin bir süküna gömülmüş 
olan evin merdivenlerinden ayak sesleri aksetti. Sert, 


hafif ve sabırsız adımlar ... Yere vurulan bir ayak .. 
Sonra hafif bir sürüklenme ... Trabzona çarpan bir 
baston ... Gürültü yaklaştı, fakat gelenler hala 


konuşmuyorlardı. Dış kapıya bir anahtar sokuldu. Kapı 
açıldı ve kapandı. Otomatik kilit şıkırdadı. ikinci bir 
şıkırtı odaha duyuldu. Bu defa elektrik düğmesi 
çevrilmişti. Sonra, yeni gelenler—belki artık birbirlerini 
rahatça görebildikleri için,—sanki o ana kadar 
nefeslerini tutan on-larmış gibi, aynı anda konuşmağa 
başladılar. 


Bir erkeğin ince, sert ve sakm sesi duyuldu: «Demek 
sana verdiğim anahtarı kaybettin.» Alaylı, fakat gizli bir 
hiddetle titreyen bir sesti bu. «Sonra—dün gece buraya 
gelmediğini de iddia ediyorsun?» 


«Ne dün gece geldim, ne de başkagece... « Rosette 
Grimaud, hiddetle, fakat kuru bir sesle konuşuyordu. Bir 
kahkaha attı. «Zaten hiç bir zaman buraya gelmek 
niyetinde değildim. Beni biraz korkuttun. E, ne olacak? 
Şimdi, buraya geldikten sonra bu gizli daireni de pek 
beğenmedim. Dün gece beni beklerken eğlendin mi 
bari?» Sanki ileri doğru bir adım atarken adam kendisini 
durdurmuş gibi hafif bir gürültü oldu. Sonra erkeğin sesi 
yükseldi. Fakat o da kız gibi sakin konuşuyordu. «Seni- 
küçük şeytan. Şimdi sana kendine gelene yardım 


edecek bir şey söyliyeceğim. Dün gece buraya 
gelmedim. Öyle bir niyetim de yoktu. Sen, küçük 
parmağını oynatır oynatmaz, herkesin heyecanla 
koşacağını sanıyorsun. Fakat ben dün gece burada 
değildim. Anlıyor musun? istediğini yapabilirsin ama ben 
burada yoktum.» 


Rosette, sakin sakin: «Yalan söylüyorsun, Jerome.» 
diye cevap verdi. «Demek o fikirdesin? Neden?» 


Işık süzülen kapıda belirmişlerdi.Hadley 
Uzanarak,perdeleri çekti. Halkalar birbirlerine çarparak, 
şakırdadılar, «Bu sualin cevabını biz de merak ettik, Mr. 
Burnaby.» ' Bulanık gün ışığı yeni gelenlerin yüzlerine 
çarpıyordu.ikisi de gafil avlanmışlardı, Yüzlerindeki 
ifade, sanki fotoğrafları çekilmişçesine hafızalarda yer 
etti. Rosette Grimaud, haykırarak, yüzünü saklamak 
istiyormuş gibi kolunu kaldırdı. Fakat bir saniye önce 
yüzünde acı, müteyakkız ve zafer dolu bir ifade 
olduğunu hepsi de farketmişlerdi. Göğsü, körük gibi inip 
kalkan Jerome Burnaby hareketsiz duruyordu. 


Başında eski tip, gayet geniş kenarlı bir şapka vardı. 
Arkadan süzülen sönük elektirik ince siluetini 
çizmekteydi. Fakat o sadece bir siluetten ibaret değildi 
tabii. Normal şartlar altında, hareketleri gibi dostça bir 
ifadesi olduğu anlaşılan kuvvetli, oldukça kırışık bir 
çehresi, dört köşe bir çenesi vardı. Gözlerinin rengi, 
hiddetten açılmıştı adeta. Şapkasını çıkararak bunu 
Rampole'a tiyatro aktörlerini hatırlatan- küstahça bir 
tavırla divana fırlattı. Şakakları ağarmış, tel gibi sert 
saçları hemen kabardı. Ressam, hafif ve kaba bir 


neşeyle: «E£?» diye mırıldandı ve sakat ayağını uzatarak 
bir adım attı. «Ne o baskına mı uğradık? Üçe bir ha? 
Fakat bastonunun içinde bir kılıç gizli... » Kız. atıldı. 
«Buna lüzum yok. Jerome. Onlar polisten.» Burnaby, 
duraklayarak, iri eliyle ağzını oğuşturdu. O müstehzi 
tavırlarını muhafaza etmesine rağmen endişelendiği be 
1 liydi. «Ya? Polis mi? Bana şeref verdiniz? Demek, 
meskene tecavüz de ediyorsunuz?» 


Hadley de aynı nezaketle cevap verdi. «Siz burada 
pansiyonersiniz. Evin sahibi değilsiniz. Mr. Burnaby. 
Tabii şüpheli bir vaziyetoldumu ... Neyse ... Bunu bir 
tarafa bırakalım. Arkadaşlarınız bu Şark usulü döşenmiş 
salonu görselerdi herhalde pek eğlenirlerdi, öyle değil 
mi?» Tebessümü, sesi Burnaby'i ince yerinden 
vurmuştu. Ressamın yüzü çamur rengi oldu. «Allah 
kahretsin!» diye homurdanarak, bastonunu yarı kaldırdı. 
«Burada ne işiniz var?» - «Evvela unutmadan, kapıdan 
girdiğiniz zaman söylediğiniz sözler üzerinde duralım. 
«Demek bizi duydunuz?» 


Hadley. sakin sakin başını salladı. «Evet. Maalesef, 

daha fazla dinleyemedik. Miss Grimaud.dün gece 
burada olduğunuzu söylüyordu. Hakikaten burada 
mıydınız?» 


«Değildim.» 
«Demek değildiniz? .. öyle mi Miss Grimaud?» 


Kızın rengi yerine gelmişti. Hem de fazlasiyle. Zira 
sakin bir tavırla gülümsemesine rağmen, hiddetten 
köpürüyordu. Çekik ela gözlerinde, hislerini 


göstermemeğe karar veren ,insanlara has o gergin, 
pırıltılı ve sabit ifade vardı.Eldivenlerini bükmüş 
duruyordu.Kesik kesik nefes almasından, korkmaktan 
ziyade öfkelendiği anlaşılıyordu.Düşünceli bir tavırla, 
sessiz sedasız odadakilere baktıktan sonra: «Madem 
duydunuz,» diye mırıldandı. «Artık bunu inkar etmemin 
bir faydası yok. Öyle değil mi? Bu sizi neden alakadar 
ediyor bilemiyorum. Bunun babamın ölümüyle bir ilgisi 
olamaz ki! Jerome, ne olursa olsun..» Titrek bir 
tebessümle aralanan dudaklarının arasından dişleri 
gözüktü. «Katil değildir. Fakat madem gizli bir sebep 
dolayısiyle bu hadise sizi alakadar ediyor, bu meseleyi 
onunla şimdi, burada açık açık konuşmam daha iyi 
olur... Boyd'un bu vakayı doğru veya yanlış bir şekilde 
duyacağından da eminim... Onun hakikati öğrenmesini 
tercih ederim ... Başlıyorum. Evet, Jerome dün gece 
buradaydı? » «Bunu nereden biliyorsunuz, Miss 
Grimaud? Siz de burada mıydınız?» «Hayır. Fakat on 
buçukta bu odada işık olduğunu gördüm.» 


15. Işıklı pencere 


Hala çenesini oğuşturmakta. olan Jerome Burnaby, 
boş gözlerle genç kıza baktı. Rampole,ressamın 
hakikaten şaşırdığına yemin etmeğe hazırdı. Adam o 
kadar şaşalamıştı ki,.. " kızın sözlerini iyice 
anlıyamamıştı. Eğilmiş Rosette'e sanki onu ilk defa 
görüyormuş gibi bakı yordu. Sonra, daha önceki sesiyle 
bir tezat teşkil eden sakin, makul bir ifadeyle 
konuşmağa başladı. «Rosette, dikkatli ol. Neden 
bahsettiğinden emin misin?» «Evet. Eminim.» 


Hadley, çabucak söze karıştı. «Saat on buçukta mı? 
Bu ışığı nasıl gördünüz, Miss Grimaud? O sırada 
evinizde, bizimle beraberdiniz.» 


«Hayır, değildim. Bilmem hatırlıyor musunuz? o sırada 
evde yoktum. Hastahanede, doktorla babamın 
odasındaydım. O ölmek üzereydi o. Belki biliyorsunuz, 
hastahanenin arkası, bu binaya bakar. Daha doğrusu bu 
evin arka tarafına. Pencerenin yanındaydım, ışığı da o 
zaman farkettim. Bu odada lamba yanıyordu. Galiba bir 
de banyoda! Ama ondan pek emin değilim-» Hadley, 
atıldı. «Madem buraya hiç gelmediniz, odaların yerini 
nasıl biliyorsunuz?» Kız, nedense Rampole'un, Stuart 
Mills'i hatırlamasına sebep olan sakin ve soğuk bir 
tebessümle: «Demin içeri girdiğimiz zaman bilhassa 
dikkat ettim.» diye cevap verdi. «Dün gece apartmanın 
taksimatını bilmiyordum. Sadece bu katın Jerome'a ait 
olduğundan haberim vardı. Tabii pencerelerin -yerini de 
öğrenmiştim ... Gece pencereler iyice kapatılmamıştı. 
Işığı da bu yüzden farkettim.» 


Burnaby, hala kızı o acaip merakla süzüyordu. «Bir 

dakika-"-Mr.şey—Müfettiş bey—» Omuzlarını kaldırdı. 
«Odalar hususunda yanılmadığından emin misin. 
Rosette?» «Eminim, şekerim. Bu ev, geçidin, sol 
köşesinde. Dairen de en üst katta.» «Ve sen beni 
gördüğünü iddia ediyorsun?» 


«Hayır. Işık gördüğümü iddia ediyorum. Fakat bu 
daireyi bir sen biliyorsun, bir de ben. Üstelik beni davet 
ederek burada olacağını da söyledin—» 


Burnaby, haykırdı. «Yarabbi! Bakalım ne kadar ileri 


gideceksin?»' Topallıyarak, ilerledi. Bastonuna her 
dayanışında odudağım büküyordu. Bir sandalyeye 
çökerek, uçuk renkli . gözleriyle kızı süzmeğe devam 


etti. Kabarık saçları ona acaip, uyanık bir hal veriyordu. 
«Rica ederim. Devam! Beni alakadar ediyorsun. Evet, 
cüretinin derecesini merak ediyorum.» Rosette, kuru bir 
sesle: «Sahi mi?» diye sordu. Döndü.Fakat fena 
sarsılmıştı. Son derecede üzgün bir hali vardı. 
Neredeyse ağlayacaktı. «Keşke bunu ben de bilsem? 
Keşke—senin nasıl bir insan olduğunu anlayabilsem!... 
» Hadley'e döndü. «Bu meseleyi konuşmak istediğimi 
söyledim. Fakat şimdi büyle bir arzum olup olmadığım 
bile bilmiyorum.Onun hakkında bir karar verebilsem. 
Jerome hakikaten sempatik,şirin, biraz kaba—>» 


Burnaby, homurdandı. «Aile dostu, deme! Allahaşkına, 
aile dostu deme. Doğrusu istersen, ben de senin 
hakkında bir karar vermek isterdim. Hakikaten doğruyu 
söylediğini mi sanıyorsun,—yoksa— kusura bakma 
nezaketi bir an için bir tarafa bırakacağım!—yoksa 
yalancı bir iblis misin?» Kız, sakin sakin sözlerine 
devam etti: «-Bir insan mı?' Yoksa kibar bir şantajcı mı? 
Bunu para için yapmıyorsun -tabii!» Tekrar parladı, 
«iblis ha? Evet. İstersen adi mahlük da diyebilirsin. 
Bunu itiraf ediyorum! O şekilde hareket ettim. Neden 
mi? çünkü sen imalarınla her şeyi zehirledin! Evhama 
kapılmadığıma, bunların hakikaten ima olduğuna 
inanabil şeydi m... Jlatta senin namuslu bir şantajcı 
olduğunu kabul edebilşeydim—» Hadley, atıldı. «Nasıl 
imalardı bunlar?» 


«Madem soruyorsunuz ... Babamın mazisi hakkında 
imalar . » Yumruklarını sıktı. «Doğumumla alakalı imalar 
Yani, 'adi' kelimesine daha hoş bir söz de ilave 
edebilirsiniz . Fakat bu öyle mühim değil, Aslında 
aldırmıyorum bile ... Fakat babamla alakalı korkunç 
şeyler-»-bilmem ki! Belki bunlar ima bile değil. Fakat 
bana ihtiyar Drayman bir şantajcıymış gibi geliyordu. 
Sonra dün gece Jerome beni buraya davet etti.— 
Düşündüm, 'Neden? Neden?—Çünkü Cumartesi geceleri 
muhakkak Boyd beni görmeğe gelir. Tabii Jerome gibi 
kendini beğenmiş bir adam da mahsus bu geceyi seçer!" 


Fakat, beni yanlış anlamayın. Jerome'un şantaj 
yaptığını düşünmek istemiyordum. Hala istemiyorum. 
Ondan hoşlanıyorum. Bu elimde değil. Zaten işin fenası 
dabuya... » 


Hadley, «O halde meseleyi halledelim,» dedi. «Mr. 
Burnaby, hakikaten bazı imalarda bulunuyor 
muydunuz?» 


Uzun bir sessizlik Oldu. Burnaby, tırnaklarına 
bakıyordu.Eğik başı, derin derin nefes alışı şaşırdığını, 
karar vermeğe çalıştığını gösteriyordu. Hadley, bu 
yüzden onu zorlamağa kalkmadı. Nihayet ressam, başını 
kaldırdı. «Hiç aklıma gelmezdi... İmalar ... Evet. Belki 
bir bakıma imalarda bulunuyordum. Ama bunu bilhassa 
yapmıyordum. Fakat yemin ederim-» Israrla Rosette'e 
baktı. «Böyle şeyler insanın ağzından kaçıyor. İnsan 
gizli kapaklı bir sual sorduğunu sanıyor-» 


Ümitsizlikle içini çekerek, omuzunu silkti. «Bu benim 
için enteresan bir istidlal oyunuydu. Başkasının işine 


burnumu soktuğumu bile düşünemedim. Bunu 
farkettiklerini, hatta incindiklerini düşünmedim bile. 
Yemin ederim! Rosette, benimle sırf bu şantaj' 
yüzünden.—sırf benden korktuğun için Mi 
alakalanıyordun? öyleyse, yazık. Bunu öğrendiğime 
müteessirim.» Ellerine baktı. Yumruklarını sıkıp açtı. 
Etrafına bir göz attı. «Veya—belki de değilim .. Beyler, 
daireyi iyice araştırın. Bilhassa ön odayı. Ama—orayı her 
halde gördünüz. Herhalde cevabı da biliyorsunuz. 
Meşhur Büyük Dedektif! Hayaller kuran, sakat ayaklı 
budala!» 


Hadley, bir an tereddüt etti. «Peki, Büyük Dedektif, 
Grimaud'un mazisi hakkında bir şeyler öğrenebildi mi?» 


«Hayır ... Öğrenseydim, bunu size söyler miydim?» 


«Belki sizi ikna edebiliriz. Miss Grimaud, dün gece 
banyoda işık gördüğünü söyledi. Banyodaki lavaboda 
kan lekeleri olduğundan haberiniz var mı? Pierre Fley'in 
dün gece on buçuktan biraz evvel hemen hemen 
kapınızın önünde öldürüldüğünü biliyor musunuz?» 
Rosette, haykırdı. Burnaby, çabucak başını kaldırdı 
«Fley—öl—Kan lekeleri! Olamaz! Nerede? Ne demek 
İStİyor sunuz?» 


«Fley'in bu sokakta bir odası vardı. Galiba öldürüldüğü 
sırada buraya geliyordu. Sokakta, Grimaud'u öldüren 
adam tarafından vuruldu. Kim olduğunuzu ispat edebilir 
misiniz, Mr. Burnaby” Yani—Grimaud'la Fley'in kardeşi 
olmadığınızı ispat etmeniz kabil mi?» 


Ressam, hayretle ona baktı. Sonra da titreyerek, 
ayağa kalktı. «Yarabbi! Siz çıldırdınız mı?» Sesi, 
sakindi. «Kardeşi? Şimdi anlıyorum!Hayır, Grimaud'un 
kardeşi değilim. Öyle olsaydım, kızıyla bu kadar—» 
Rosette'e bakarak, durakladı. Yüzünde delice bir ifade 
belirmişti. «Tabii ispat edebilirim? Nüfus kağıdım bir 
yerde olacak! Beni, bütün ömrümce tanıyanlar da var... 
Kardeşi ha?» 


Hadley, divana giderek, ipi kaldırdı. «Peki ya buna ne 
dersiniz? Bu ip de Büyük Dedektife mi ait?» 


«O mu? Hayır. Nedir o ipi şimdiye kadar 
görmedim.Kardeşi ha?» Rampole, Rosette'e bir göz attı. 
Kız, ağlıyordu. Kollarını yana bırakmış, hareketsiz 
duruyordu. Yüz hatlan gerilmişti. Yaşlar yanaklanndan 
süzülüyordu. 


Hadley: devam etti: «Dün gece burada olmadığınızı da 
ispat edebileceksiniz tabii.» Burnaby, derin bir nefes 
aldı. Rahatlamış, yüzündeki ifade yumuşamıştı. «Evet. 
Allahtan! Dün gece sekizde—veya belki de biraz daha 
önce klübüme gittim. Orada üç saatten fazla kaldım. 
Yani on bire kadar. Hatta belki daha da geçti. Bunu on- 
on beş kişiden öğrenebilirsiniz. Daha katisini 
istiyorsanız, bütün bu saatler boyunca poker oynadığım 
üç arkadaşa sorun. Şahit mi istiyorsunuz? Onlardan 
daha ala şahit olamaz. Burada değildim. Kan izlerini 
nerede bulduysanız, onlar benim marifetim değil. Fley'i, 
Grirnaud'u veya başka birini öldürmedim.» Geniş 
çenesinin adaleleri gerildi. 


«Buna ne diyeceksiniz?» Hadley, hemen taktiği 
değiştirdi. Daha Burnaby'nin konuşması bitmeden o da 
Rosette'e dönmüştü. «Saat on buçukta burada ışık 
gördüğünüz hususunda hala israr ediyor musunuz?» 
«Evet... Fakat, Jerome, emin ol—» 


«Yolladığım adam bu sabah buraya geldiği zaman 
elektrik saatinin durmuş olmasına ve lambaların 
yanmamasına rağmen mi?» 


«Ben—Sözlerim doğruydu benim... Fakat anlatmak 
istediğim—» 

Mr. Burnaby'in dün gece hakkında doğruyu söylediğini 
farzedelim. Sizi buraya davet ettiğini söylüyorsunuz. 
Klübüne gidecek bir kimsenin sizi çağırmasını akıl alır 
mı?» Burnaby, sendeleyerek ilerledi ve elini Hadley'in 
koluna koydu. «Yavaş. Bu meseleyi halledelim. Ben 
hakikaten onu -davet ettim. Benimki kalleşçe bir 
oyundu. Fakat—bunu yaptım ben. Buraya bakın. 
Vaziyeti izah etmem lazım.» 


Dr. Fell, sanki meseleyi küçümsüyormuş gibi sakin 
sakin söze karıştı. «Yavaş... Yavaş... » 


Koskocaman mendili çıkararak, dikkati çekmek için 
düdük gibi sesler çıkararak, burnunu sildi. Sonra da 
hafif bir endişeyle onlara bakarak, gözlerini kırpıştırdı. 
«Hadley, zaten aklımız kafi derecede karıştı.. Bırak da 
ben etrafı yatıştırayım. Mr. Burnaby, bu işi, biraz evvel 
de söylediği gibi Miss Rosette'in kendisine gelmesi için 
yaptı, öhhö! Açık açık konuştuğum için kusuruma 
bakmayın, Miss. Bu kaplanın şimdiye kadar Mr. 


Burnaby'i dinlemediği anlaşılıyor. Bu da iyi bir şey. 
Işığın yanmasına gelince., Bu da öyle sanıldığı kadar 
korkunç bir mesele değil. Elektrik saati para. atılarak 
işleyenlerden. Biri dün gece buraya geldi. ışıkları da,— 
belki de sabaha kadar—yanık bıraktı. Bir şilinlik 
elektrik harcandıktan sonra saat de durdu tabii. 
Elektrikler de söndü. Nerenin ışığı yanıyordu, nereninki 
yanmıyordu.; Bunu bilmiyoruz. Zira buraya evvela 
Somers girdi. Hadley! Dün gece burada birinin 
olduğunu gösterecek bir sürü delil var! Şimdi asıl 
mesele şu: o adam kimdi?» Diğerlerine baktı. «Burayı 
ikinizden başkasının bilmediğini söylüyorsunuz. Eğer 
sözleriniz doğruysa, Mr. Burnaby—öyle olduğundan da 
eminim. Zira birinin böyle bir hikaye uydurması için 
birinci oOsınıf bir budala olması hızım.,; Evet, 
anlattıklarınız doğruysa, o zaman başka biri de bu 
apartmanı biliyor demektir.» 


Burnaby, çenesini oğuşturarak israr etti.Buradan 
kimseye bahsetmediğimden emin olabilirsiniz. Yok biri 
buraya geldiğimi gördüyse o başka... Veya—» 


«Veya burasını ben birine söylemiş olabilirim!» diye 
Rosette, adeta taştı. Sivri dişleriyle alt dudağını ısırdı. 
«Fakat söylemedim! Bunun sebebini de bilmiyorum!» 
Çok şaşırmış gibiydi. «Bu apartmandan kimseye 
bahsetmedim! Anlaşıldı mı?» Dr. Fell, «Sizde 
apartmanın anahtarı vardı, değil mi?»diye sordu. 


«Evet, vardı. Fakat kaybettim.» «Ne zaman?» 


«Ne bileyim? Farkına bile varmadım.» Kollarını 
kavuşturmuş, başını heyecanla hafifçe sallayarak, 


odada dolaşıyordu. «Anahtar çantamdaydı. Bu sabah 
buraya geleceğimiz zaman kaybolmuş olduğunu 
farkettim. Yalnız, şunu öğrenmem lazun.» Dönerek, 
Burnaby'in karşısına dikildi. «Senden hoşlanıyor 
muyum? Yoksa nefret mi ediyorum, bunu bilmiyorum. 
Eğer hareketlerine o iğrenç dedektiflik merakı sebep 
olduysa, açık açık konuş. Madem fena bir maksadın 
yoktu, o halde söyle: babam hakkında ne biliyorsun? 
Anlat! Ben buna aldırmam bile. Onlar polis. Nasıl olsa 
her şey! öğrenecekler Haydi, haydi, rol yapma! Rol 
yapman sinirime dokunuyor. Söyle. Bu 'kardeşler' 
meselesi de neymiş?» 


Hadley, «Bu yerinde bir tavsiye, Mr. Burnaby,» dedi. 
«Sonra sonra size yaptığınız tablo hakkında bir iki sual 
soracaktım .Dr. Grimaud hakkında ne biliyordunuz?» 


Burnaby, farkına varmadan kabadayıca bir tavırla 
pencereye yaslanmıştı. Omuzunu silkti. iğne başı kadar 
küçük bebekli uçuk gri gözlerinde müstehzi bir ifade 
belirmişti.  «Rosette, dedektiflik merakımın başka 
manaya çekileceğini bilseydim., eğer bundan şüphe 
etseydim— Neyse ... Pekala, sana vaziyeti bir iki 
kelimeyle anlatacağım. Üzüldüğünü bilseydim, bunu 
aylar önce yapardım. Baban bir zamanlar Macaristan'da 
tuz madenlerine hapsolunmuştu ve oradan kaçtı. Bu O 
kadar korkunç bir şey sayılmaz, değil mi?» «Hapis mi 
olmuştu? Neden?» 


«Bana siyasi sebepten olduğunu söylediler ... Fakat 
ben babanın suçunun hırsızlık olduğunu sanıyorum. 
Görüyorsun ya, açık konuşuyorum.» . 


Hadley, çabucak söze karıştı. «Bunu kimden 
öğrendiniz? Drayman'dan mı?» Burnaby, irkildi. Gözleri 
kısılmıştı. «Demek Drayman vaziyeti biliyordu? Evet, 
bunu tahmin etmiştim. Ah! Evet. Öğrenmek istediğim bir 
şey de buydu. Fakat onun da yanlış anlaşıldığı-.-Hem, 
siz bu hususta neler biliyorsunuz?» Birden bire 
taşıverdi. «Buraya bakın! Ben başkalannın işine 
burnumu sokmaktan hoşlanmam. Bunu ispat için de 


açıkça konuşacağını.. Bu işe zorla karıştım ben. 
Grimaud, yakamı bırakmadı.Tablodan bahsediyorsunuz. 
O resim, 'netice'den ziyade 'sebep'ti... Kazara oldu bu. 


Fakat Grimaud'u buna inandırmak için bir hayli 
uğraştım. O tabloyu Allahın belası bir konferans 
yüzünden yaptım.» 


«Ne yüzünden?» 


«Doğru söylüyorum. Projeksiyonla resimler gösterilen 
bir konferans yüzünden. Bir gece yağmurdan kaçmak 
için küçük bir konferans salonuna girdim. Londra'nın 
kuzeyinde bir yerdeydi bu. Anlattığım hadise on sekiz ay 
önce Oldu.» Burnaby, istihzayla baş parmaklanm 
birbirinin etrafında, çevirdi. Yüzünde ilk defa dürüst ve 
rahat bir ifade belirmişti. 


“Bunu romantik bir hikaye haline sokmağı isterdim. 

Fakat rhakikati öğrenmekte ısrar ediyorsunuz. Biri, 
Macaristan hakkında konferans veriyordu. Gösterdiği 
resimler, sonra o esrarlı sözleri tam dinleyicilerin 
hoşuna gidecek gibiydi. Bu. bana da tesir etti. Hem de 
nasıl?» Gözleri parlıyordu. 


«Adam ,—yaptığım tabloya benzeyen bir resim 
gösterdi. Aslında öyle tesirli bir şey değildi bu. Fakat 
küçük bir açıklıktaki üç mezarlık hakkında anlattığı 
hikaye bir kabus 'yaratmama' sebep oldu. Tabii 
konferansçı, bu mezarların vampirlere ait olduğunu ima 
ediyordu. Anlıyor musunuz? Eve koşarak, kafamdaki 
'kabusu' canlandırmak için deli gibi çalıştım. Herkese de 
bunun görmediğim bir yerin hayali bir resmi olduğunu 
açıkça söyledim. Fakat nedense kimse bana inanmadı. 
Sonra tabloyu Grimaud gördü..» 


Hadley, ifadesiz bir sesle: «Mr. Pettis, tablonun 
Grimaud'u çok sarstığını anlattı. Veya siz ona böyle 
söylemişsiniz,» 


«Sarsmak mı? Hem de nasıl! Başını eğip, omuzlarını 
kaldırdı. Adeta donmuş kalmıştı. Dikkatle resme 
bakıyordu. Ben bunu bir iltifat addettim.» Bnrnaby, yan 
yan baktı. «Sonra, dünyadan haberim olmadığı için aptal 
aptal, 'Bak, mezarlardan biri oynuyor, dedim. 'Farkında 
mısın? Toprak çatlanmış. Seninki çıkmak üzere.Tabii 
ben hala vampirleri düşü-nüyordum. Lakin Grimaud, 
bunu bilmiyordu. Bir an onun beni palet bıçağıyle 
öldüreceğini sandım.» Burnaby'nin anlattığı hakikate 
benziyordu. Grimaud, onu tablo hakkında sorguya 
çekmiş, sıkıştırmış, gizlice gözetlemiş, sonra tekrar 
sualler sormağa başlamıştı. Hayali geniş olmayan bir 
insan bile bundan şüphelenirdi. Nihayet daimi göz 
hapsinde bulundurulmaktan rahatsız olan ressam, sırf 
kendisini müdafaa için bu esrarı çözmeğe karar 
vermişti. Grimaud'un kütüphanesindeki bazı kitapların 
içine yazılmış isimler ... Şömine-nin üzerindeki arma... 


Lakaytça söylenilen bir iki kelime ... Burnaby, acı bir 
tebessümle Rosette'e baktı. Sonra da sözlerine devam 
etti. Cinayetten üç ay önce Grimaud onu yakalamış, 
kendisine yemin ettirdikten sonra hakikati söylemişti. 
'Hakikat', Drayman'in bir gece evvel Hadley'le Dr. Fell'e 
anlattığının aynıydı. Veba, ölen iki kardeş ve firar. Bu 
konuşma sırasında Rosette şaşkın ve aptalca bir tavırla 
pencereden bakıyordu. Sonra rahatladığı için gözleri 
dolu verdi. 


Soluk soluğa,«Hepsi bu kadar mı?» diye bağırdı.Bu 
kadarcık mı? Bu kadar zaman bu yüzden mi üzüldüm?» 


Burnaby, kollarını kavuşturarak, cevap verdi: «Hepsi 
bu kadar. Sana hakikatin korkunç Ooolmadığını 
söyledim.Fakat vaziyeti polise açıklamağı istemiyordum. 
Sen ısrar edince.. » 


Dr. Fell, usulca: «Dikkat, Hadley,» diye homurdanarak, 
onun koluna vurdu. Sonra da hafifçe öksürdü. «öhhö! 
Evet. . bizim de bu hikayeye inanmamız için bazı 
sebepler var.» 


Hadley, yine taktik değiştirdi. «Bunları doğru olduğunu 
farzedelim, Mr. Burnaby, Fley'in ilk geldiği gece Warwick 
meyhanesindeydiniz, değil mi?» 


«Evet.» 


«Pekala. Vaziyeti biliyordunuz. Fley'i geçmişteki O 
hadiseye bağlamadınız mı? Bilhassa adam 'üç tabut' tan 
bahsettikten sonra?» 


Burnaby, tereddüt etti. Sonra da elini salladı. 
«Açıkçası,bağladım.O gece yani Çarşamba gecesi- 
Grumaud'la evine kadar yürüdüm. Bir şey söylemedim 
ama onun bana açılacağını sanıyordum. 
Kütüphanesindeki şöminenin önüne geçip oturduk. O, bir 
bardağa ağzına kadar viski doldurdu. Pek nadir yapardı 
bunu. Onun şömineye adeta Israrla baktığını farkettim 

» Dr. Fell, Öyle lakayt bir tavırla lafa karıştı ki, 
Rampole sıçradı. «Sahi, Grimaud hususi ve şahsi 
kağıtlarını nereye koyardı? Bunu biliyor musunuz?» 


Ressam, ona merakla baktı. «Bunu Mills benden daha 
iyi bilir.» Acaba Burnaby, bir şeyi gizlemeğe mi 
çalışıyordu? Belki kasası vardı. Bildiğime göre bazı 
kağıtlarını o büyük masasının yan tarafındaki çekmeye 
kitlerdi.» «Devam edin.» 


«O gece İkimiz de uzun müddet konuşmadık. Aramızda 
acaip bir gerginlik belirmişti. Yani insan bir mevzuu 
açıklamak ister, bir taraftan da karşısındakinin aynı şeyi 
düşünüp düşünmediğini merak eder. Nihayet, ben her 
şeyi göze aldım. Kimdi o?' dedim. Her zamanki gibi 
acaip bir takım sesler çıkardı. Köpeklerin havlamadan 
önce yaptıkları gibi... Koltuğunda sıkıntıyle kımıldandı. 
Nihayet, 'Bilmiyorum,' diye cevap verdi.'Aradan o kadar 
uzun zaman geçti ki o doktor olabilir. Doktora 
benziyordu...'».. 


Hadley, sordu: «Doktora mı? Yani, hapiste vebadan 
öHdüğüne dair defin ruhsatı veren doktora mı?» 
Rosette, titredi. Birdenbire koltuğa çökerek, elleriyle 
yüzünü kapadı. Burnaby, büsbütün rahatsız olmuştu. 


«Evet. Buraya bakın. Artık devam etmemiz şart 
mı?.Pekala ... Pekala ... Grimaud, <Adam şantaja 
gelmiş,' dedi. Faust'ta Mefisto rolüne çıkan şöyle 
şişmanca opera sanat, karlarını seyrettiniz, mi bilmem? 
Grimaud, bana döndüğü zaman onlara benziyordu. 
Sanki kalkacakmış gibi ellerini koltuğun yanlarına 
dayamış, dirseklerini de kıvırmıştı, Alevlerin kızıla 
boyadığı çehresi, kalkık kaşları, kırpık sakaliyle 
şeytandan farksızdı. <Fakat adam ne yapabilir ki?' diye 
sordum. Anlayacağınız onu konuşturmağa çalışıyordum. 
Bu kadar zaman sonra endişelendiğine göre işlediği 
siyasi suç bir hayli ağır olmalıydı. Grimaud, omuzunu 
silkti. <Hiç bir şey yapamaz. Zaten pısırığın biriydi. Bir 
şey yapamıyacak!» Burnaby, etrafına bakarak, «Şimdi,» 
diye homurdandı. «Her şeyi öğrenmek istediniz. Onun 
için dinleyin. Bana vız gelir. Vaziyeti herkes biliyor. 
Grimaud, açık açık, 'Sen Rosette'le evlenmek istiyorsun, 
değil mi?' dedi. Hakikati itiraf ettim. Başını sallayarak, 
parmaklarım koltuğun kenarına Oo vurdu. 'Pekala, 
Rosette'le evleneceksin.' o zaman güldüm ve! şey— 
Rosette'in başka birini tercih ettiğini söyledim. 'Bal' 
dedi. 'O delikanlıyı mı? Ben o işin icabına bakarım.'» 


Rosette:in gözleri iyice kısılmıştı. Ressama 
anlaşılması güç, sert nazarlarla hakıyordu. Gözleri alev 
alev yanıyordu sanki. Tahlili güç bir ifadeyle: «Demek 
her şeyi ayarlamıştınız?» diye mırıldandı. «Yarabbi! 
Hemen kızma! Beni tanıman lazım. Bana olanları 
sordular. Ben de anlatmağa çalışıyorum. Grimaud, bana 
en son kendisine ne olursa olsun, bildiklerimi hiç bir 


zaman açıklamamamı söyledi.» «Ama sen gevezelik 
ettin... » 


«Tabii, siz emrettiğiniz için, küçük hanım.Ressam, 
diğerlerine döndü. «Size anlatabileceklerim bu kadar. 
Cuma sabahı telaşla resmi almağa gelince, çok 
şaşırdım. Fakat bana işe karışmamam söylenmişti. Ben 
de öyle yaptım.» 


Not defterine bir şeyler karalamakta olan Hadley, 
sahifenin sonuna gelinceye kadar yazısına devam etti. 
Sonra da divanda, dirseğini yastığa dayayarak, arkasına 
yaslanmış olan Rosette'e baktı. Kızın başı her zamanki 
gibi açıktı. Kürk mantosunun altına da siyah bir elbise 
giymişti. Nedense o gür sarı saçları ve dört köşe 
çehresi sarılı kırmızılı divana çok yakışıyordu. Titreyen 
elini yana doğru çevirerek: «Biliyorum,» diye fısıldadı. 
«Bana bütün bunlar hakkında ne düşündüğümü 
soracaksınız. Babam—ve diğer meseleler hakkında—» 
Gözlerini tavana dikti. «Bilmiyorum. Bana omuzumdan 
ağır bir yük kalkmış gibi geliyor. Lakin bu öyle 
enteresan bir hikaye ki—insan pek inanamıyor. Ben 
babama bu yüzden hayran olurdum! Bu— korkunç ve 
heyecanlı bir şey! Babamın öyle şeytani bir tarafı 
olmasına sevindim. Tabii—belki de o hakikaten bir 
hırsızdı.» Bu fikir kendisine zevk veriyormuş gibi 
gülümsedi. «O zaman bunu gizlediği için kendisini 
kabahatli bulamazsınız.» 


Kızın bu geniş fikirliliğine bir hayli şaştığı anlaşılan 
Hadley: «Ben onu sormayacaktım,» dedi. «Ben şunu 
öğrenmek istiyorum. Şimdiye kadar Mr. Burnaby'le 


buraya gelmek istememişsiniz. Neden bu sabah 
birdenbire fikrinizi değiştirdiniz?» 


«Onunla açık açık konuşmak niyet in deydim. Ve— 
sarhoş olmak.çılgınlıklar yapmak istiyordum. Sonra, 
öyle feci şeyler oldu ki.. O kanlı paltoyu dolapta bulunca 
—» Diğerlerinin çehrelerindeki ifadelerin değiştiğini 
görünce, susarak, hafifçe geriledi. . O ağır sessizlikte 
Hadley, «Neyi bulduğunuz zaman?» diye sordu. 


Kız,yutkundu. «İçi kanlı paltoyu ... Yani—bunun için— 
ön kısmı lekeliydi. .. Ben-şey-bundan bahsetmedim değil 
mi? Fırsat vermediniz ki! içeri girer girmez, üzerimize 
saldırdınız. Sanki— sanki— Evet! Böyle! Palto, holdeki 
dolabın içine asılmıştı. Jerome, kendi paltosunu asarken 
onu buldu.» 


«Kimin paltosu bu?» 


«Kimsenin değiL. işin garibi de bu ya! O paltoyu 
şimdiye kadar hiç görmedim. Bizim evdekilere uyacak 
gibi de değil. Babama çok büyük gelirdi. Zaten, onun 
sevmediği tipte,parlak renkli bir tivitten yapılmış... 
Stuart Mills, paltonun içinde kaybolur. Buna karşılık 
ihtiyar Drayman'e göre de değil. Küçük.palto yepyeni. 
Sanki şimdiye kadar hiç giyilmemiş.» Dr. Fell, 
«Anlıyorum,» diye mırıldanarak, yanaklarını şişirdi,, 


Hadley, homurdandı. «Neyi anlıyorsun? İşler yolunda 
artık. Pettis'e kan istediğini söyledin. İşte sana kan! Bol 
bol kan! Üstelik en lüzumsuz yerde! Şimdi de ne 
düşünüyorsun?» Dr. Feli, bastonuyla işaret etti: 


«Drayman'in ceketinin dün gece nasıl kanlandığım 
şimdi anladım.» «Yani paltoyu o mu giydi?» 


«Hayır, hayır! İyi düşün. Senin komiser muavini ne 
söyledi. Yarı kör Drayman'in paldır küldür aşağıya inip, 
do”labı karıştırdığını ve nihayet paltosuyla şapkasını 
aldığını ojanlatmadı mı? Hadley, Drayman dolabı 
karıştırırken, kaza-ra o paltoya süründü. Kan, henüz 
tazeydi, kurumamıştı. Tevekkeli adamcağız kanın nasıl 
bulaştığını bir türlü anlıyamadı. Bu sayede bazı 
meseleler halledilmiş oluyor.» 


«Ne münasebet! Belki bir noktayı aydınlatıyor. Ama bu 
sefer de ortaya daha berbat bir mesele çıkıyor. Yeni bir 
palto: Gel, hemen oraya gidelim. Eğer bizimle 
gelirseniz. Miss Grimaud. Ve siz Mr.—» 


Dr. Felli, başını salladı. «Sen git, Hadley. Benim 
görmek istediğim bir şey var.işin rengini tamamiyle 
değiştiren, hayat i bir ehemmiyet kazanan bir şey ... » 
«O da neymiş?» 


«Pierre Fley'in odası.» Dr. Fell, pelerinini uçurarak 
dışarı çıktı. 


ÜÇÜNCÜ TABUT 
Yedi Kule Meselesi 
16. Renk değiştiren palto 


O mahut 'keşifle, öğle yemeği için Pettis'le 
buluşacakları saat arasında geçen zaman zarfında Dr. 
Felfin keyfi iyice kaçtı. Rampole, bu Okadar 


somurtacağını ohiç tahmin etmemişti.Üstelik (bu 
değişikliğin sebebini de anlamamıştı. 


Bir kere doktor,Hadley'le derhal Russel meydanına 
gitmeğe yanaşmadı. Fakat Baş Müfettişin hemen oraya 
koşması için de israr etti. Esas ipucunun Fley'in 
odasında olduğundan emindi. Rampole'a, yanında 
kalmasını, kendisine 'yorucu ve kirli bir iş' yaptıracağını 
söyledi. En sonunda da kendi kendisine öyle büyük bir 
ehemmiyet ve şiddetle küfretti ki. bir bakıma onun bu 
fikirlerine iştirak eden Hadley bile dayanamayarak, 
itiraza kalktı. Sonra da israrla, «Peki ama, Fley'in 
odasında ne bulacağını sanıyorsun?» diye sordu. 
«Somers orayı çoktan aradı.» Doktor, homurdandı. 
«Birşey bulacağımı sanmıyorum.Sadece Henri ağabeyin 
izlerine rastlayacağımı umuyorum. Yani onun 'alameti 
farikasını bulacağım, Sakallarını— veya —*Ah, Yarabbi! 
Henri ağabey, Allah seni kahretsin!» 


Hadley, eski tip melodramları hatırlatan 
konuşmalardan hiç hoşlanmadığını söyledi. Arkadaşının, 
o gürünmez Henri'ye karşı duyduğu hiddetin adeta bir 
sabit fikir halini almasını da anlıyamıyordu. Doktoru 
coşturacak yeni bir şey de olmamıştı. Dr. Fell, 
Bumaby'in pansiyonundan ayrılmadan evvel aşağıda 
Miss Hake'le konuşarak, diğerlerinin çıkıp gitmelerine 
de manı oldu, O'Rourke, sahne hatıralarını anlatmak 
suretiyle pansiyoncu kadım aşağıda tutmuştu. Fakat 
hem akrobat gevezeydi, hem de kadın. Artık hangisinin 
daha fazla konuştuğu belli değildi. Doktor, pansiyoncu 
kadından bir şey öğreneni ediğim, de itiraf etti. Miss 
Hake, şirin bir ihtiyar kızdı. Hüsnüniyet sahibiydi ama 


biraz bunamıştı. Üstelik acaip pansiyonerlerle, kaatil ve 
hırsızları birbirine karıştırıyordu, Nihayet. Bumaby'in 
hırsız olmadığına kendisini ikna edebildiler. 
Kadıncağızın fazla bir şey bildiği de yoktu. Gece, evde 
oturmamış, evvela sinemaya, sonra da bir arkadaşına 
gitmişti, Cagliostro sokağına gece yarısına doğru 
döndüğü için Bumaby'in katına kimin çıktığım da 
bilmiyordu. Zaten cinayet işlendiğini de ancak sabah 
öğrenmişti. Diğer pansiyonerlere gelince... üç kişiydiler 
bunlar. İlk katta Amerikalı bir talebeyle karısı 
oturuyordu, ikinci katta da bir veteriner- operatör. 
Cinayet gecesi üçü de erkenden evden ayrılmışlardı, 
Boş yere gittiği Bloomsbury meydanından dönen 
Somers'e bu meseleyi tahkik vazifesi verildikten 
sonra,Hadley, Rosette'le Burnaby'i alarak Grimaud'un 
evine doğru yola çıktı. Yine gezeve bir pansiyoncu 
kadınla konuşacağını sanan Dr. Fell ise ketüm bir 
adamla karşılaştı. 


2 numaralı tütüncü dükkanının üzerindeki ve altındaki 
odalar, tıpkı müzikli piyeslerdeki mukavva 'yarım evler' 
gibi gayet çerden çöptendi. Fakat bunlar, sahnedekinin 
aksine, koyu renge boyanmış, kasvetli yerlerdi. 
Dükkanın acaip, ağır kokusu buralara da sinmişti. 
Kapıdaki zilin ısrarla çalması üzerine, Fley'in ev sahibi, 
tütüncü ve gazeteci James Dolbernman dükkanının 
arkasındaki gölgelerin arasından sıyrıldı. Ufak tefek, 
ince dudaklı, çıkık mafsallı ihtiyar bir adamdı bu. Siyah 
müsün ceketi, sinek tersiyle beneklenmiş romanlar ve 
mumyalaşmış şekerlerle dolu bir mağarada, tıpkı bir zırh 
gibi (parlıyordu. Adam, hadisenin üzerine vazife 


olmadığı, fikrindeydi. Omuzlarının üstünden, sanki 
birinin gelmesini ve böylece konuşmamak için bir 
bahane bulmağı istiyormuş gibi, sokağa bakarak, bir iki 
suale güçlükle, kısa kısa cevap verdi. Evet, bir kiracısı 
vatdı. Evet, adı Fley'di. Bir ecnebi. En üst kattaki 
'oturma - yatak' odasına yerleşmişti. Orada iki hafta 
kalmış, parayı da önceden vermişti. Hayır, onun 
hakkında bir şey bilmiyordu. Zaten bilmek de 
istemiyordu. Yalnız, mesele çıkarmayan, sessiz bir 
pansiyonerdi o. Sadece kendi kendisine yabancı bir dille 
konuşmak adetindeydi. Ev sahibi, Fley hakkında bir şey 
bilmiyordu, zira onu pek nadir görmüştü. Evde başka 
pansiyoner yoktu. James -Dolberman, başkalarının 
hatırı için yukarılara sıcak su taşıyacak değildi. Fley, 
neden üst katı seçmişti? Bunu nereden bilecekti? Bu 
suali Fley'e sormaları yerinde olurdu.. 


Fley'in öldüğünü bilmiyor muydu? Biliyordu tabii. Polis 
gelip, budalaca sualler sormuş, cesedin tanınması için 
kendisini alıp götürmüştü. Fakat bu üstüne vazife 
değildi. Ya, gece onu yirmi beş geçe ateş edilmesi? 
James Dolberman, bir şey söylemek üzereyken, ağzını 
sıkıca kapatarak, pencereden dışarıya daha da israrla 
bakmağa başladı. Hadise, kendisi alt katta, mutfakta 
radyo dinlerken olmuştu. Meseleden haberi yoktu, olsa 
da çıkıp bakmazdı zaten. Fley'e hic misafir gelir miydi? 
Hayır. Peki etrafta, Fley'le alakası olan şüpheli 
yabancılar görülmüş müydü? Bu sualin beklenmedik bir 
tesiri oldu. Ev sahibi, uykuda konuşuyormuş gibi 
davranmasına rağmen, adeta gevezeleşiverdi. Evet, 
polis, vergi veren vatandaşların paralarını ziyan 


edeceğine bu işle meşgul olmalıydı! Ev sahibi, birinin 
duvar diplerine gizlenerek, orayı gözetlediğini, hatta bir 
seferinde de Fley'le konuştuktan sonra sokaktan 
koşarcasına uzaklaştığını görmüştü. Kötü halli bir 
adamdı bu. Belki de sabıkalıydı. James Dolberman. 
duvar dibine sinen insanlardan hoşlanmazdı. Hayır, 
yabancıyı tarif edem iyece kti. Bu polisin işiydi zaten. 
Üstelik yabancı ekseri, geceleri gözüküyordu. 


Nezaketi ve sabrı tükenmek üzere olan Dr. Fell, 
yüzünü o koskocaman mendiliyle kuruladı. «Fakat bize 
adam hakkında en ufak bir şey söyleyemez misiniz? 
Basit bir tarif rica ediyoruz. Mesela, elbiseleri?» 


Dolberman, dudaklarını büzerek, pencereden baktı. 
«BeHki adamın sırtında süslü bir palto veya buna 
benzer bir şey şardı.Belki kırmızı benekli sarı tviddendi 
bu. Bu sizin vazifeniz... Yukarı çıkmak istiyor musunuz? 
İşte anahtar. Kapı dışarıda.» 


Çerden çöpten yapılmış gibi durmasına rağmen bir 
hayli sağlam olduğu anlaşılan evin dar ve karanlık 
merdivenlerinden çıkarlarken, Rampole köpürüyordu. 
«işin renginin değiştiğini söylediğin zaman çok 
haklıydın... Bilhassa paltolar hususunda... Artık isin 
içinden çıkacak halde değilim. Biz, o uzun siyah paltolu, 
esrarengiz yabancıyı arıyorduk. Şimdi ortaya parlak 
renkli fakat, kanlı bir palto giymiş bir adam daha çıktı. 
Kaatil hangisi? Cinayetlerin ana noktası bu paltolar 
mı?» Dr. Fell, soluyarak, merdivenleri tırmanıyordu. 
Tereddütle: «Şey,» diye mırıldandı. «Ben, 'işin rengi 
değişti,; dediği zaman bu meseleyi düşünmüyordum. 


Fakat bir bakıma her şey o paltolara bağlı. Hım İki 
paltolu adam. Evet. Belki kılığı değişik ama bence aynı 
kaatil o.» «Kaatilin kim olduğunu tahmin ettiğini 
söyledin... » Dr. Feli, gürledi. «Kim olduğunu biliyorum! 
Kendi kendime neden bu kadar kızıyorum dersin? Zira, 
adam burnumun dibindeydi. Üstelik bana bütün müddet 
zarfında hakikati söyledi! Fakat ben budalalığımdan 
bunu anlıyamadım. Adam doğruyu söyledi! Ona 
inanmadığımı, kendisini masum sandığımı hatırladıkça 
çıldırıyorum!» «Fakat o kaybolma! numarası?» 


«O oyunun nasıl yapıldığını bilmiyorum. Hah. geldik... 


» 


Üst katta bir tek oda vardı. Sahanlığı, kirli bir tepe 
camından süzülen hafif ışık biraz aydınlatıyordu. 
Odanın, yeşile boyanmış olan tahta kapısı aralık 
duruyordu, içerideki pencerenin ise uzun zamandanberi 
açılmadığı anlaşılıyordu. Dr. Fell, karanlıkta etrafı 
araştırdıktan sonra nihayet çarpık fanuslu havagaza 
lambasını yakabildi. Titrek ışık kirli fakat derli toplu bir 
odayı aydınlattı. Duvarlara mavi günü bir kağıt 
geçirilmiş, bir köşeye beyaza boyalı bir demir karyola 
konulmuştu. Komotun üzerindeki mürekkep şişesinin 
altına bir pusula sıkıştırılmıştı. Şimdi sırtında eski 
frağı, başında silindiri olan Fley'in temsil vermek üzere 
komotun yanında durduğunu görür gibiydiler. Aynanın 
üzerine kırmızı siyah mürekkep ve yaldızla yazılmış eski 
tip bir levha asılmıştı. Bu fazla süslü, kıvrımlı, büklümlü 
yazıyı okudular. «Tanrı, intikam benimdir. dedi. 
"Karşılığını yapacağım!'» Fakat baş aşağı duruyordu bu 
levha. Dr. Fell, o sessizlikte hırıltılı nefes alarak komota 


doğru gitti ve katlı pusulayı aldı. Rampole, yazının 
gayet süslü olduğunu farketti. Kısa mektupta bir ilan 
hali vardı. «Mr. James Dolberman. 


Çıkacağımı bir hafta önce bildirmedim. Onun yerine 
size eşyalarımı bırakıyorum. Artık onlara ihtiyacım 
olmayacak. Zira ben mezarıma dönüyorum. 


Rampole: «Neden bu adam, durmadan 'Mezarıma 
dönüyorum,' diye ısrar ediyor?» dedi. «Belki saçma bir 
laf ama-o .. insana gizli bir manası varmış, gibi 
geliyor... Herhalde Fley adlı bir adam hakikaten vardı?.. 
Yaşıyordu. Yani başka biri Fley olduğunu iddia 
etmiyordu?» Dr. Fell, buna cevap vermedi, keyfi 
kaçmağa başlamıştı.Yerdeki eski gri halıya bakarken 
somurttukça somurtuyordu. Nihayet: «En ufak bir iz bile 
yok,» diye inledi. «Ne bir delil... Ne ufak bir ipucu ... 
Mesela bir otobüs bileti! Sakin, süpürülmemiş, derli 
toplu bir oda. Eşyaları? Hayır, Onları görmek 
istemiyorum. Herhalde Somers, Fley'in eşyalarina 
bakmıştır. Gel bakalım. Gidip, Hadley'i bulalım... » 


Russel meydanına kadar yürüdüler. Hem hava 
kapalıydı, hem de içleri sıkılıyordu. Merdivenlerden 
çıkarken, misafir odasının penceresinden onları gören 
Hadley. kapıyı açtı.Mırıltılar akseden misafir odasının 
kapısının kapalı olduğuna kanaat getirdikten sonra, O 
süslü ve loş holde karşılarına,dikildi. Arkasındaki Japon 
zırhının şeytan maskesi, çehresi-nin bir karikatürü 
gibiydi. Dr. Fell, adeta nezaketle: «Basın dertte 
galiba?» diye sordu. «Haydi, anlat bakalım. Sana 
verecek hiç bir haberim yok. Muvaffakiyetsizliğe 


uğrayacağımdan korkuyordum zaten. Fakat iyi bir kahin 
olmam beni teselli etmiyor. Ne oldu?» 


«O palto..» Hadley, durdu. O kadar hiddetliydi ki, 
sözlerine devam edemedi. Nihayet kendisini toplayarak, 
ekşi ekşi güldü. «Gel de dinle. Fell. Belki sen işin 
içinden çıkardım. Belki yalan söyleyen Mangan. Fakat 
niçin yalan uydursun? Lakin o palto-neyse onu bulduk. 
Yeni bir şey bu. Yepyeni. Ceplerinde hiç bir şey yok. 
Biraz giyilen paltolarda görülen o toz ve tütün 
parçacıklarina bile rastlamadık. Yarabb-i! Evvela 'iki 
palto' muammasıyla karşılaştık, Şimdi de ortaya 'renk 
değiştiren palto' meselesi çıktı. Bukalemun gibi palto:» 
«Paltonun nesi var?» 


Hadley, içini çekti. «Palto rengini değiştirmiş.» 


Dr. Feli, gözlerini kırpıştırdı. Baş Müfettişi canlanan 
bir lakayla süzüyordu. «Bu meselenin seni 
çıldırtmadığından eminsin ya? Demek paltonun rengi 
değişti? Yani şimdi bana paltonun parlak bir zümrüt 
yeşili olduğunu mu müjdeleyeceksin?» 


«Yani—pa'!to ondan sonra rengini değiştirdi—öf! Gel!» 
Kapıyı açar açmaz, misafir odasına elekirikli, gergin bir 
avanın hakim olduğunu anladılar. Eski tip, lüks eşyalarla 
döşenmişti burası. Ellerinde lambalar taşıyan bronz 
guruplar. Yaldızlı kornişler. Haddinden fazla dantelli, 
kolalı perdeler. Bunlar donmuş şelalelere benziyordu. 
Bütün ışıklar yanıyordu. Burnaby, kanapeye yerleşmişti. 
Rosette, hiddetle küçük adımlar atarak odada 
dolaşıyordu. Köşede, radyonun .yanında Ernestine 


Dumont durmaktaydı. Ellerini kalçalarına dayamış, alt 
dudağını da neşe veya istihzayla bükmüştü. 


Sırtını ateşe dönmüş olan Boyd Mangan ise, sanki 
yanmış gibi bir sağa sıçrıyordu, bir sola. Fakat onu 
yakan ya heyecandı, ya da başka bir his. 


Genç gazeteci hiddetle tekrarlıyordu: «O Allanın belası 
şeyin bana göre olduğunu biliyorum! Biliyorum! itiraf 
ediyorum! Palto bana uyuyor, fakat o benim değil! Bir 
kere ben daima trençkot giyerim. Yağmurluğum şimdi de 
holdeki dolapta. İkincisi, benim öyle bir palto alacak 
param yok. O palto en aşağı yirmi sterlin eder. 
Üçüncüsü— » 


Hadley, odadakilerin dikkatini çekmek için elinden 
geleni yaptı. Dr. Fell'le Rampole'un gelmesi Mangan'ı 
yatıştırmıştı. Baş Müfettiş, «Lütfen demin bize 
anlattıklarınızı tekrarlar mısınız?» dedi. Mangan, bir 
sigara yaktı. Kibritin alevi, akları hafifçe kızarmış olan 
siyah gözlerini pırıldattı. Kibriti sallayarak söndürdü, 
sigarasından bir nefes çektikten sonra dumanı, iyi bir 
gaye uğruna mahküm edilmeğe hazırlanan bir insan 
edasıyle, havaya üfledi. «Doğrusu, herkesin bana 
hücum etmesinin sebebini anlıyamıyorum. Belki de 
gördüğüm başka paltoydu. Fakat bir insan paltolarını 
neden etrafa saçsın? Buraya bak, led. Meseleyi sana 
anlatacağım.» Rampole'u kolundan yakalıyarak, sanki 
onu herkese göstermek istiyormuş gibi ateşin önüne 
sürükledi. «Dün gece buraya yemeğe geldiğim zaman 
trençkotumu asmak için holdeki dolabın kapağını açtım. 
Ekseri oradaki ışığı yakmazsın. Şöyle elinle araştırır, 


paltonu ilk bulduğun çengele asarsın. Ben de öyle 
yapacaktım ama yanımda kitap paketi vardı.. Bunu rafa 
koymak istiyordum. Bu yüzden ışığı yaktım. O zaman 
köşede bir paltonun asılı olduğunu gördüm. Fazla bir 
palto ... Bu, demin bulunan sarı tividin boyundaydı. 
Hatta aynı paltoydu diyebilirim ama—benim gördüğüm 
siyahtı.» Dr. Fell, tekrarladı. «Fazla bir palto.» Başını 
eğerek, merakla Mangan'ı süzdü. «Neden 'fazla bir 
palto' dediniz, oğlum? Birinin evinde bir sıra palto 
gördüğünüz zaman bunlardan birinin fazla olduğunu 
aklınıza gelir mi? Bence, insan en az misafirliğe gittiği 
yerdeki paltolara dikkat eder. Vuzuhsuz bir şekilde 
bunlardan birinin sizin olduğunu düşünürsünüz. Fakat 
hangisi olduğunu da kati surette bilmezsiniz. Ha?» 


Mangan, cevap verdi. «Buradakilerin paltolarını 
tanıyorum. Ve buna bilhassa dikkat ettim. Zira onun 
Burnaby'a ait olduğunu sandım. Bana onun geleceğini 
söylememişlerdi.Belki gelmiştir' dedim.» 


Burnaby, Mangan'a karşı samimi ve müsamahakar bir 
tavır takınmıştı. Cagliostro sokağındaki divanda oturan 
alıngan adam o değildi sanki. Şimdi ressam, bir 
delikanlıya sitem eden tecrübeli bir erkek rolündeydi. 
Tiyatroya yakışacak bir el hareketiyle, «Dr. Fell,» diye 
mırıldandı. «Mangan çok dikkatlidir. Dikkatli bir genç o. 
Hah ha! Bilhassa benimle alakalı mevzularda... » 


Mangan, sesini alçaltarak sakin bir tavır takındı. «Bir 
itirazın var mı?» 


«Fakat, bırakın da hikayesini anlatsın. Rosette, 
yavrum, sana bir sigara verebilir miyim? Ha, aklıma 


gelmişken, benim paltom değildi.» 


Manganin hiddeti arttı. Bunun sebebini kendisi de 
bilmiyordu galiba. Fakat Dr. FelTe döndü. «Her ne hal 
ise ... Paltonun farkına vardım. Sonra bu sabah Burnaby 
gelerek, içi kanlı paltoyu buldu. Açık renkti bu. Fakat 
benim gördüğüm paltonun yerinde asılıydı. Tabii, 
meselenin izahı basit.Ortada iki palto var. Fakat ne 
çılgınca iş bu? Dün geceki paltonun evden kimseye ait 
olmadığına yemin ederim.Tvid paltonun da evdekilere 
ait olmadığı meydanda. Kaatil, paltolardan birini mi 
giydi? Yoksa ikisini de mi ? Veya belki hiçbirini de 
giymedi. Yalnız o siyah paltonun acaip bir hali varidi—» 


Dr. Fell, öyle telaşla sözünü kesti ki, Mangan döndü. 
«Acaip mi? Nasıl—acaip?» Ernestine Dumont, radyonun 
yanından öne doğru çıktı. Alçak topuklu ayakkabılarını 
hafifçe gıcırdatıyordu. Bu sabah daha bitkin bir hali 
vardı. Çıkık elmacık kemikleri daha bariz, burnu daha 
yassı, göz kapakları da daha şişti. Bu yüzden sinsice bir 
hali vardı. Fakat siyah gözleri hala pırıltısını 
kaybetmemişti. Sert fakat biraz manasız bir hareket 
yaptı. «Ah! Pah! Bu budalalığa devam etmenize ne 
lüzum var? Niçin bana sormuyorsunuz? Böyle işleri ben 
ondan daha iyi bilirim, öyle değil mi?» Mangan'a 
bakarak, kaşlarını kaldırdı..«Hayır, hayır. Senin doğruyu 
söylemeğe çalıştığını biliyorum. Fakat biraz aklın 
karışmış. Dr. Fell'in söylediği gibi. 'Bu mesele basit"... 
O sarı palto dün gece buradaydı.. Dün. akşam,yemekten 
evvel. Siyah paltonun asılı olduğunu söylediği yerdeydi. 
Bunu gözlerimle gördüm.» Mangan, haykırdı. «Fakati—» 


Fell, onu yatıştırmağa çalıştı. «Yavaş... Bakalım, bu 
meseleyi halledebilecek miyiz? Paltoyu orada gördünüz 
demek, Madam. Peki bu tuhafımza gitmedi mi? Madem 
palto evden birinin değildi..;» «Hayır, tuhafıma gitmedi.» 
Başıyla Mangan'ı işaret etti. «Ona kapıyı ben açmadım. 
Bu yüzden paltoyu kendisinin sandım.» 


Dr. Fell, Mangan'a uykulu uykulu, «Sahi, size kapıyı 
kim açtı?» diye sordu. «Annie, Fakat trençkotumu 
kendim astım. Yemin ederim— >» 


Dr. Fell, «Hadley,» dedi. «Zili çal.. Annie buradaysa, 
biraz gelsin. Bu bukalemun gibi renk değiştiren palto 
beni alakadar ediyor! ilahi Baküs! Çok alakadar ediyor! 


Şimdi, Madam. Mangan hakkındaki sözlerinizi 
tekrarlıyacağım. Yani doğruyu söylemediğinizi iddia 
etmeyeceğim. Biraz evvel Ted Rampole'a birinin 
maalesef çok doğru sözlü olduğundan bahsediyordum. 
Hah! Hadley. aklıma geldi. Sen Annie'yle konuştun mu?» 


Rosette, önünden geçerek zili çalarken Hadley der 
«Evet,» diye cevap verdi. «Anlattıkları doğru sanırım. 
Dün gece izinliymiş. Onikiden sonra dönmüş. Tabii ona 
bu palto meselesini sormadım.» Rosette. haykırdı: «Bu 
meseleyi neden izam ediyorsunuz? Ne olacak yani? 
Palto sarı mı, yoksa siyah mı diye uğraşıyorsunuz. 
Başka işiniz yok mu sizin?» 


Mangan, ona döndü. «Bu mesele çok mühim. Bunu sen 
de biliyorsun! Ben hayal görmedim. Onun gördüğünü de 
sanmıyorum! Fakat birimizden birinin haklı olması lazım. 
Annie'nin bir şey bildiğini ben de sanmıyorum. Yarabbi! 
Artık hiç bir şey bilmiyorum ben.» Burnaby: «Çok 
doğru,» dedi. 


Mangan: «Kes sesini,» diye homurdandı. «Kafi artık!» 
Hadley, çabucak ilerleyerek ikisinin arasına girdi. Sakin 
fakat 'ciddi bir tavırla bir iki kelime söyledi. Bembeyaz 
kesilmiş olan Burnaby, tekrar kanapeye oturdu. 
Odadakilerin sinirlerinin iyice gerilmiş olduğu o kadar 
belliydi ki. Annie, zile cevaben içeriye girdiği zaman 
hepsi de adeta memnuniyetle sustular. Annie, uzun 
burunlu, sakin ve ciddi bir kızdı.Havai bir insan olmadığı 
hemen anlaşılıyordu. Becerikli olduğu ve çok çalıştığı 
da belliydi. Hafifçe kamburunu çıkararak, eşikte durdu. 
Bonesi, tam alnının ortasında duruyordu. Sanki oraya 


yapıştırılmıştı. Kahverengi gözleriyle, dik dik Hadlere 
baktı. Biraz sinirliydi ama endişeli değildi. 


Kendisi de bir hayli sinirli olan Baş Müfettiş: «Size bir 
şey sormağı unuttum,» diye başladı. «Şey-Öhhöi Dün 
gece Mr. Mangan'a kapıyı siz açtınız değil mi?» «Evet, 
efendim.»' 


«Kaçta?» 


«Emin değilim, efendim.» Kız, şaşırmıştı. « Yemekten 
yarım saat önceydi sanırım. Fakat saati tam olarak 
söyleyemiyeceğim. » 


«Mr. Mangan'ın paltosuyla şapkasını astığını gördünüz 
MÜ?» «Evet, efendim! Paltosuyla şapkasını bana 
vermez. Yoksa onları—» «Dolabın içine baktınız mı?» 


«A, anladım... Evet, efendim. Baktım! Mr. Mangan'a 
kapıyı açtıktan sonra, hemen yemek odasına gittim. 
Fakat orada aşağıya, mutfağa inmem lazım geldiğini 
anladım. Bu yüzden dönüp, ön holden geçtim. O zaman 
Mr. Mangan'ın odaya girmiş olduğunu gördüm. Yalnız 
dolaptaki ışığı açık bırakmıştı. Onun için yaklaşıp, 
lambayı söndürdüm... » 


Hadley, öne doğru eğildi. «Şimdi, dikkat edin! Bu 
sabah dolapta bulunan açık renk tvid paltoyu 
biliyorsunuz değil mi? Bu hadiseyi duydunuz? 
Ala.Paltonun asılı olduğu çengeli hatırlıyor musunuz?» 


«Evet, efendim. Hatırlıyorum.» Dudakları gerili 
verdi.«Mr. Burnaby, bu sabah o paltoyu bulduğu zaman 
ben de holdeydim. Sonra diğerleri geldiler. Mr. Mills, 


üzerinde kan olduğu için paltoyu yerinde bırakmamızı 
söyledi. Zira polis—» 


«Tabii, tabii. Annie. şimdi mesele şu. Yani—paltonun 
rengi mühim. Dün gece dolaba baktığın zaman paltone 
renkti? Siyah mıydı? Yoksa sarı mıydı? Bunu 
hatırlıyabilecek misin?» Annie, hayretle ona baktı. 
«Evet, efendim. Hatır—Siyah mı yoksa sarı mı dediniz? 
Ciddi misiniz? Doğrusunu isterseniz, palto ne sarıydı ne 
de siyah! Zira o çengelde palto filan asılı değildi!» 
Heyecanlı sesler yükselerek, birbirine karıştı. Mangan, 
hiddetli, Rosette, delicesine alaycı, Burnaby de 
müstehziydi. Sadece, yorgun ve istihkar dolu bir tavır 
takınmış olan Ernestine Dumont, ağzını açmamıştı. 
Hadley, bir müddet şahidin ciddi çehresini tetkik etti. 
Annie'nin mücadeleye hazırlandığı anlaşılıyordu. 
Yumruklarını sıkmış, başım ileriye doğru uzatmıştı, 
Hadley, sesini çıkarmayarak, çabucak pencereye gitti. 
Fakatne düşündüğü belliydi. 


Dr. Felli, bir kahkaha attı. «Aldırma, canım. Hiç 
olmazsa palto tekrar rengini değiştirmedi. O iskemleyi 
başıma atacağından korkuyorum ama bunun bazı 
noktaları aydınlattığını da ısrarla söyliyeceğim. Hıh! 
Hahai Evet. Haydi gel, Hadley. Bize şimdi yemek lazım. 
Nefis yemek!» 


17. Kilitli odalar hakkında 


Kahve fincanları masadaydı. Şarap şişeleri boşalmış 
sigaralar yakılmıştı. Hadley, Pettis, Rampole ve Dr. Fell, 
kırmızı abajurlu bir lambanın aydınlattığı masanın 
etrafında oturuyorlardı. Pettis'in otelinin büyük yemek 


salonu bir hayli loştu. Onlar, herkesden geriye 
kalmışlardı. Ateşin insana rahatlık verdiği, kar 
tanelerinin pencerelerin önünde uçuştuğu, bu tembel, 
tok. kış saatinde içeride sadece bir kaç kişi vardı. Kara 
kara ışıldayan zırhların ve silahların arasında Dr. Fell, 
her ozamankinden daha ziyade bir derebeyine 
benziyordu. Kahvesine istihkarla baktı. Galiba fincanı 
da beraber yutacaktı. Sigarıyla şöyle memnun, rahat bir 
işaret yaptı. Hafifçe öksürdü. Dostça bir katiyetle: * 
'Artık konferansa başlayabilirim! 'diye gülümsedi. 
(Sizlere dedektif romanlarında 'sımsıkı kapatılmış' oda 
diye bahsedilen şeyin umumi mekanizma ve tekamülünü 
anlatmak istiyorum.» 


Hadley, inledi. <Bunu başka zamana bıraksan. Bu 
fevkalade yemekten sonra konferans dinleyecek halde 
değiliz. Üstelik yapılacak işlerimiz de var. Biraz evvel 
dediğim gibi—» Dr. Fell'i caydırmak kabil değildi. 
«Dedektif romanlarında 'sımsıkı kapatılmış' oda diye 
bahsedilen şeyin umumi mekanizma ve tekamülünü 
anlatacağım, öhhö. Bunu öğrenmek istemeyenler, bu 
kısma geçebilirler. Başlıyalım. Son kırk sene zarfında 
cinai romanlar okuyarak, kafamı tekamül ettireğe 
çalıştım—» 


Pettis, sözünü kesti. «Madem "imkansız vaziyetleri 
tahlil edeceksiniz, cinai romanlar mevzuunu neden 
açtınız?» Doktor, samimiyetle: «Çünkü,» diye cevap 
verdi. «Bu da cinai bir roman. Cinai eserleri sevmemizin 
başlıca sebeplerinden biri de İmkansız' şeylerden 
hoşlanmamızdır. A öldürülmüş, B ve C den şüphe 
ediliyor. Masum görünüşlü D'nin kaatil olması imkansız. 


Fakat aslında cani o. G, cinayet sırasında başka 
yerdeymiş. Hatta alfabedeki bütün diğer harfler bu 
hususta yemin etmişler. G nin bu cinayeti işlemiş olması 
imansız. Fakat cinayeti işleyen o. Dedektif kumsalda 
kömür tozu buluyor. Bu kadar basit bir şeyin 
ehemmiyetli olması imkansız. Fakat sonradan 
ehemmiyetli oolduğu anlaşılacak, kısacası, insan 
İmkansızIn bir olay olarak mana siz lastiği ir noktaya 
geliyor. Hikayenin sonuna kadar 'mümkün' diye bir şey 
olamaz! Ondan sonra, kaatilin şüphe edilmeyen bir 
insan olmasını isterseniz (biz bunakların istediği gibi), 
ondan sonra o adamın ilk üzerinde durulan şahsınki 
kadar bariz veya makul sayılmayan sebeplerden dolayı 
cinayet işlemiş olmasına itiraz edemezsiniz. Peki. 
doğrusu hangisidir? Bu işi 'sımsıkı kapalı' oda 
meselesini ele alarak halledebiliriz. Zira en fazla 
hücuma uğrayan budur. En çok bunun hakkında, 
'İmkansız!' diye bağrışılır. Şunu da memnuniyetle 
belirteyim. Çok kişi bu kilitli oda meselelerinden 
hoşlanır. Fakat ne yazık ki bunların meraklıları ile sık 
sık şüpheye kapılırlar. Bunlardan birinin de ben oluğumu 
itiraf ediyorum. Onun için şimdilik kafa kafaya verip, 
neler keşfedebileceğimize bakalım. 'Kilitli odalar' izah 


edildiği zaman niçin tereddüde kapılırız? 
inanmadığımızdan değil, Hayal kırıklığına 
uğradığımızdan, işte ondan sonra da bunun 
İnanılmayacak', İmkansız' veya 'saçma' olduğunu 


söyleriz.» Dr. Fell, sigarıyla işaret ederek gürledi. «Yani 
vaziyet bu gün O'Rourke'un sahne oyunlarını anlatırken 
söylediklerinden farksız. E? Biz hakiki hayatta olan 


şeylerle alay ederken, romanlara neler yapmayız? 
illüzyorıistin oyununda muvaffak olması hileyi daha da 
kötü bir hale sokuyor. Bu, bir dedektif romanında olduğu 
zaman, İnanılacak gibi değil!' diyoruz. Hakiki hayatta 
olduğu gibi ve biz de bunu kabul zorunda kaldığımız 
zaman ise dudak büküyoruz, 'Hayal kırıklığına uğradık! 
Bu iki hayal sükütunun sebebi de aynı. 


Biz, fazla şeyler bekliyoruz. Zira, netice o kadar sihirli 
ki, oyunun da sihirle yapılmış olmasını istiyoruz. Ortada 
sihir olmadığını anlayınca da, 'Saçma!' diye 
homurdanıyoruz. Halbuki haksızlık bu. Kaatile gelince 

Onun bizi şaşırtacak bir şekilde hareket etmesine 
kızmamalıyız. Bu hususta şikayete hiç hakkımız yok. 
Zira aslında mesele şu 'Bu yapılabilir mi?' Bir adam, 
kilitli bir odadan kaçmış. Ala ... Madem adam bizi 
eğlendirmek için tabiat kanunlarına aykırı şekilde 
hareket etmiş; herhalde artık onun normal hareket 
kaidelerine uymasını da isteyemeyiz. Biri, size başının 
üzerinde durabileceğini söylüyor. Ona, 'Ama bir şartla... 
Ayaklarını da yere basacaksın,' diyebilir miyiz? Hüküm 
verirken bunları hatırlayın. Neticeyi beğenmediğinizi, 
ilgi çekici bulmadığınızı sövleyebilirsiniz. Zira bu bir 
zevk meselesidir. Fakat, saçmalamağa, 'Bu imkansız!' 
veya Anormal!' demeğe kalkmayın.» 


Hadley, sandalyesinde kımıldandı. «Pekala, pekala. Bu 


mesele beni alakadar etmiyor... Fakat, madem 
konferans vermekte Israr ediyorsun .. Bunun bizim 
cinayetlerle alakalı olup olmadığını söyle ... » «Tabii 


var.» 


«O halde neden mevzu olarak 'sımsıkı kapatılmış' 
odaları seçtin? Sen kendin de Grimaud'un 
katledilmesinin o kadar mühim olmadığım söyledin.Esas 
mesele, bir adamın boş bir sokağın ortasında 
vurulması... » 


«A. o mu?» Dr. Fell, elini öyle müthiş bir istihkarla 
sallamıştı ki. Hadley ona bakakaldı. «Meselenin o kısmı 
mı? Can seslerini duvar duymaz, isin içyüzünü de 
anladım. A. ne ayıp! Nasıl da küfrediyorsun? Ben çok 
ciddiyim, Hadley. Beni asıl o odadan kaçma meselesi 
endişelendiriyor. Belki elimize bir ipucu geçer diye kilitli 
odalarda cinayet işleme usullerini kısımlara ayırarak, 
kısaca anlatacağım. Bizim cinayetin de bunlardan birine 
girmesi lazım. Şart bu! Zira' usuller ne kadar değişik 
görünürse görünsün, aslında prensipler aynıdır. Kapalı 
odada cinayet işlemenin ancak bir kaç yolu vardır... 
Hıh, ha! işte, kutu gibi bir oda. Dört sağlam duvar. 


Bir pencere, bir kapı .. , Penceresi ve kapısı kilitli bir 
odadan kaçma usullerini açıklarken, gizli geçitlerden 
bahsetmeyeceğim. Bence pek aşağılık bir hile bu. Artık 
iyi yazarlar da bu oyuna başvurmuyorlar. Gizli geçit 
denilen adi şeyin cinslerini sayacak değilim. Bir el 
girecek kadar geniş olan bir pano. Biçağın atıldığı, 
tavandaki tıkalı delik. Tabi tıkaç belli olmayacak şekilde 
yerleştirilir, üstelik bu iyice toza da bulanır. Yani odanın 
yukarısındaki tavan arasının döşemesi sanki orada 
kimse dolaşmamış gibi tozlu bir hale sokulur. Bu da o 
adi hilenin adeta küçültülmüş, minyatür haline sokulmuş 
şeklidir. Açıklık, ister fare deliği kadar olsun, ister ahır 


kapısı kadar... Hepsinde de prensip aynıdır... » Pettis, 
gülüyordu. «Pekala... Devam edin » 


«Şimdi! Bir: iyice kapatılmış bir odada cinayet 
işlenmiştir. Fakat kaatil odadan kaçmamıştır. Zira 
aslında odada kaatil yoktur, izah edelim: 1- Bu cinayet 
değil, cinayet gibi gözüken bir kazayla neticelenen bir 
tesadüfler dizisidir. Oda kilitlenmeden evvel bir hırsızlık, 
bir kavga, bir yaralanma, kırılıp dökülme olmuştur. 
Sonradan bu kaatille maktulün döğüştüklerinin 
sanılmasına sebep olur. Maktul ise kilitli odada ya 
kazara ölür ya bayılır. Tabii herkes bu vakaların aynı 
zamanda cereyan ettiğini sanır. Böyle hallerde maktul 
başına inen bir darbe sonunda ölür. Halbuki aslında 
zavallı kafasını bir yere çarpmıştır. Bu masanın kösesi 
veya bir sandalyenin sivri kenarı olabilir. Fakat en 
beğenileni şöminenin önündeki demir parmaklıktır. 


Bu kanlı parmaklık Sherlock Holmes'un 'Çarpık adam' 
la geçirdiği maceradan çok kimseyi herkesin cinayet 
sandığı bir şekilde öldürmektedir. Bu usulü Gaston 
Leroux da bir kitabında kullanmış, üstelik o hikayeye bir 
de kaatil katmıştır. Şimdiye kadar yazılan dedektif 
romanlarının en güzeli de bulur.( Bahsedilen roman 
(Sarı Odanın Esrarı) 


2. Vaka bir cinayettir. Fakat kurban kendisini öldürmek 
zorunda kalmış veya kazaya uğramıştır. Buna 'hayaletli 
bir oda', telkin veya ekseri dışarıdan verilen gaz sebep 
olur. Bu gaz veya zehir, kurbanın şuurunu kaybedip, 
sanki bir kavga olmuş gibi eşyaları alt üst etmesine 
sebebiyet verir. Adam da biçakla kendi kendisini 


yaralayarak ölür. Bazı hallerde de avizenin çivisini 
beynine sokar, kendisini telle asar, hatta kendi kendisini 
boğar.» 


3. Bu bir cinayettir. Bu sefer kurban odaya gizlenmiş 
bir mekanizma vasıtasiyle öldürülür. Bu mekanizma 
masum görünüşlü bir eşya parçasının içine saklanır. 
Kolay kolay da belli olmaz. Çoktan ölmüş olan bir 
şahsın hazırladığı bir tuzaktan da istifade edilebilir. Ya 
bu otomatiktir veya modern kaatil makineyi tekrar 
hazırlar.Bu hususta modern buluşlardan da 
faydalarıılabilinir. Yani yazar yeni bir şeytanlık da icad 
eder. Mesela, telefon ahizesinin içine tabancaya benzer 
bir mekanizma yerleştirilir. Kurban, ahizeyi kaldırır 
kaldırmaz, kurşun da beynine saptanır. Veya tabancanın 
tetiğine ip bağlanır. Bunun ucu suya sokulur. Su 
donunca, tetik de çekilmiş olur. Kurulurken, ateş eden 
saatler, kulakları sağır edecek şekilde çalan ve 
gürültüyü kesmek için düğmesine bastığınız zaman 
içinden bıçak fırlayarak kamınızı yaran çalar saatler de 
görülmüştür. Yazarlar, saatlere çok meraklıdır zaten. 
Sonra tavandan sarkan kum torbalarını, koltuğun yüksek 
arkasından başınıza inen ağırlığı da unutmayın. Vücut, 
hareketiyle ısınınca öldürücü gaz çıkaran yataklar, iz 
bırakmayan zehirli iğneler de vardır... » 


Dr. Fell, her noktayı iyice belirtmek ister gibi siganyla 
işaretler yapıyordu. «Anlıyacağınız. iş mekanizmaya 
geldi mi saha da genişler. Artık bu. daha şümullü olan 
imkansız vaziyet' sınıfına girer. Halbuki kilitli oda 
meselesi böyle değildir. Hele, kurbanları elektrikle 
öldürmek için bir sürü usul vardır. Duvara sırayla 


asılmış olan tabloların önünden geçen tele cereyan 
verilir. Satranç tahtasına cereyan verilir. Hatta eldivene 
cereyan verilir. Çaydanlık da dahil olmak üzere en basit 
bir eşya kurbanı öldürmeğe kafi gelir. Fakat bunun bizim 
meseleyle bir alakası yok. Onun içindevam ediyorum. 


4. Vaka, aslında intihardır. Fakat buna cinayet süsü 
verilin Bir adam, cam gibi sivri bir buz parçasıyla intihar 
eder.Buz erir ve böylece silah 'ortadan kalkar.' Tabi 
kapalı odada 'silah bulunmadığı için hadisenin cinayet 
olduğu sanılır. Adamın biri, ucuna lastik bağlı bir 
tabancayla intihar eder. Silahı elinden bırakınca, lastik 
bunu çeker. Böylece tabanca bacanın içine girmiş olur. 
Buna benzer hileler, açık havada işlenilen cinayetlerde 
de kullanılmıştır. Mesela tabancaya bağlı ipin ucuna bir 
ağırlık asılır. Bu ağırlık silahı çekip, köprüden suya,veya 
pencereden bir kar yığınına düşmesine sebep olur. 


5. Vaka bir cinayettir. Kaatil, maktulü taklid ederek 
şahitleri aldatır. Böylece, çoktan öldürülmüş olan 
kurbanın, kapısı göz altında bulunan odada sağ salim 
oturduğu sanılır. Maktulün kılığına girmiş olan veya 
arkadan ona benzetilen kaatil çabucak içeri dalar. Hızla 
dönerek, kılığım değiştirir ve bu defa 'kendisi' olarak 
dışarı çıkar. Şahitler de onun : kapıda diğer adamın 
yanmdan geçtiğini sanırlar. Üstelik ondan hiç bir zaman 
şüphelenmezler. Zira cinayetin çok sonar yani sahte 
kurban odaya girdikten sonra işlendiğini düşünürler. 


6. Hadise, bir cinayettir. O sırada dışarıda biri 
tarafından işlenmiş olmasına rağmen kaatilin içeride 
olduğu sanılır. 


Dr. Fell, bir an durdu. «Bunu, izah için 'Uzak - mesafe' 
'veya 'Buz - Cinayeti' diye isimlendireceğim. Zira ekseri 
bu prensipten istifade edilir. Buzdan bahsettim. Onun 
için ne 'demek istediğimi her halde anladınız. Kapı 
kilitlidir. Pencere kaatilin giremiyeceği kadar küçüktür. 
Buna rağmen maktul içeride bıçaklanmış, üstelik hançer 
de ortadan kaybolmuştur. Halbuki aslında buz, bir 
kurşun haline sokulup, tabancayla dışarıdan atılmıştır. 
Bunun kabil olup olmayacağım konuşmıyacağız. Demin 
esrarlı gazları da incelemedik zatten. Aynı fikirden 
istifade edilerek kaya tuzundan, hatta donmuş kandan, 
eriyen kurşunlar yapılmıştır... İşte ben, 'maktul kilitli 
odadayken dışarıdan öldürülür, dediğim zaman bunu 
kasdediyordum. Tabii başka usuller de vardır. Kurban, 
çardağın kafesleri arasından sokulan, bastonun içine 
gizlenmiş kılıçla öldürülür Veya o kadar ince bir 
hançerle vurulur ki, ölmek üzere olduğunu 
farketmeyerek. başka odaya gider ve orada yere yığılır. 
Bir bahaneyle aşağıdan tırmanılması imkansız bir 
pencereden bakmağa zorlanılır. Fakat yukarıda bekleyen 
sevgili arkadaşı kafasına koskocaman bir buz kalıbım 
indiriverir. Adamın kafası kırılır ama silah, eridiği için 
bulunamaz. Bu sınıfa zehirli yılanlar ve böcekler 
vasıtasıyla işlenilen cinayetleri de sokabiliriz. Bunlar, 
üçüncü kısma da girebilirler ya... Sonra—Neyse, neyse 
.. Ha. Mevzu dışına çıkmayalım. Şimdi son kısma geldik 
. /- Bu, 5 numaranın tamamiyle aksidir. Yani, kurbanın, 
asıl Ölüm saatinden daha evvel can verdiği sanılır. 
Kurban, ilaç içirildiği için kilitli odada uyumaktadır. 
Kapıya vurulmasına rağmen uyanamaz. Kaatil, onun 


öldürülmüş olabileceğinden bahsederek etraftakileri 
korkutur. Kapıyı kırarak, herkesten önce içeri girer. 
Kurbanını hançerliyerek veya zavallının gırtlağını 
keserek onu öldürür. 


Bu usulü Israiel Zangwill keşfetmiştir. Hala da, bir çok 
şekillerde, kullanılmaktadır. Bu, (bıçaklamak suretiyle) 
bir gemide, harap bir evde, serde, tavan arasında hatta 
açık havada da tatbik edilmiştir. Açık havada işlenen 
cinayette kurban taşa takılarak yere düşmüş ve 
sersemlemiş, kaatil de onun üzerine eğilmiştir.Böylece.» 


Hadley: «Bir dakika!» diye onun sözünü kesti. 
Arkadaşının dikkatini çekmek için de masaya vuruyordu. 
Bütün gevezeliği üstünde olan şişman doktor ona 
dönerek, tatlı tatlı gülümsedi. Hadley, «Pekala, pek 
güzel,» dedi. «Bütün kilitli oda usullerini 'gözden 
geçirdin—» Dr. Feli, gözlerini açarak homurdandı. 
«Hepsini de mi? Ne münasebet! Usulleri bütün 
teferruatıyla bile anlatamadım. Benimki basit bir hülasa. 
Fakat şimdilik bu kadar kafi. Diğer metodlardan da söz 
açacak, kapı ve pencereleri içeriden kapama usullerini 
açıklıyacaktım. Hıh. Ha! İşte, beyler, şimdi devam 
edecek. .» 


Pettis, gülerek altın kalemini notlarına vurdu. «Artık 
şu tahlili bir neticeye bağlasamz. Bir hususta Mr. 
Hadley'le aynı fikirdeyim. Kapı, baca ve pencerelerle 
alakalı hileleri anlatmanız iyi olur.» 


Dr. Fell'in o dalgın hali kaybolmuş, yine neşesi yerine 
gelmişti. «Maalesef dedektif romanlarında bacalara pek 
ehemmiyet vermezler. Yani bir nevi kaçış yolu olarak... 


Tabii bunların zaman zaman gizli geçit addedildikleri 
olmuştur. Bu bakımdan bacalardan daha enteresan bir 
şey bulunamaz. Arkasında gizli bir oda olan, boş baca. 
Şöminenin, adeta perde gibi açılan arka kısmı, öne 
doğnı dönen ocak. Hatta, şöminenin altındaki hücre. 
Sonra bacalardan her türlü şey atılabilir. Bilhassa zehirli 
şeyler. Fakat bacadan kaçan kaatil pek nadirdir. Zira bu 
iş hem pek güçtür, hem de pek pis ... Kapılarla 
pencerelere gelince... Nedense kapılar daha revaçtadır. 
Onun için şimdi size kapıların sanki içeriden kilitlenmiş 
gibi durması için başvurulan çarelerden bahsedeceğim. 


1. Kilitte olan anahtarla oynanır. Bu eski usuldür. 
Fakat bu gün bu türlü oyunlar çok iyi bilindiği için kimse 
ciddi şekilde kullanmıyor. Anahtarın ucu dışarıdan ince 
kıskaçla tutularak, çevrilir. Grimaud'un odasının kapısını 
açmak için biz de bu usulden istifade ettik. Bu iş için 
beş santim uzunluğunda madeni bir çubuk da kullanılır. 
Bunun ucuna sağlam bir sicim bağlanmıştır. Odadan 
çıkmadan evvel, çubuk, anahtarın sapındaki deliğe 
dokulur. Bir nevi manivela vazifesi görecektir bu. Sonra 
sicim aşağıya sarkıtılarak kapının altından dışarı 
çıkarılır. Kapı kapatılır. Sicim çekilir çekilmez, ince 
çubuk da anahtarı döndürür. Böylece kapı kilitlenmiş 
olur. Sicimi tekrar çekmek suretiyle, çubuk kapının 
altından dışarı çıkarılıp alınır. Sicim kullanılan bir sürü 
usul daha vardır. 


2. Kilit ve sürgüye dokunmadan, kapı menteşelerinden 
çıkarılır. Bu iyi bir usuldür. Dolaptaki pastalara göz 
diken okul çocukları da bu usulü bilirler. Yalnız 
menteşelerin dışarıda olması şarttır. 


3. Sürgüyle oynama. Yine sicim kullanılır. Sicim, toplu 
iğne ve röpriz iğnesi. Kapının içine sokulmuş olan bir 
toplu iğnenin yardımıyla sürgü sürülür. Sicim ise 
anahtar deliğinden çıkarılır. Bu hileyi, çok hürmet 
ettiğim yazar Philo Vance mükemmel bir şekilde 
kullanmıştır. Tabii daha basit, fakat o kadar mükemmel 
olmayan hileler de vardır. Mesela, uzun bir sicimin 
ucuna 'uydurma bir düğüm' yapılır. Bu düğüm, ip 
çekilince açılıp, düzeliverir. Düğümlü sicim, sürgünün 
ucuna sarılır. Sonra kapının altından dışarı çıkarılır, 
Kapı sıkıca kapatılır. Sicim, sağa veya sola çekilmek 
suretiyle sürgü itilir. 


Tabii Ellery Çueen bize başka bir usul daha öğretti. 
Bunun için bir ölüden istifade ediliyordu. Fakat hileyi 
burada anlatmakla bu zeki yazara karşı haksızlık etmiş 
olurum. Zira bu, romanın haricinde sizlere 
inanılmayacak bir şey gibi gözükebilir. 


4. Aşağıya inen bir mandal veya sürgüyle oynama. Bu 
usulde, ekseri mandalın altına bir cisim dayanılır. Kapı 
kapandıktan sonra bu çekilir ve tabii mandal da aşağı 
düşerek, kapanır. En iyisi yine bizim o faydalı buzdan 
istifade etmektir. Mandalın altına buz parçası sıkıştırılır. 
Buz erir, mandal düşer. Bazı hallerde, kapının 
çarpılarak kapanması da mandalın düşmesine kafi gelir. 


5. Basit, fakat tesirli bir hile. Kaatil, cinayeti işledikten 
sonra kapıyı kilitleyerek, anahtarı da yanına alır. Fakat 
herkes anahtarın içeride, kilitte olduğunu sanmaktadır. 
Kurbanın öldürüldüğünden bahsederek, ortalığı 
velveleye veren kaatil, kapının camını kırarak, oradan 


elini uzatır. Anahtar avucunda gizlidir. Bunu çabucak 
kilide sokarak, sanki anahtar içerdeymiş gibi çevirir. Bu 
usul, alelade tahta bir kapının bir kısmını kırmak 
suretiyle de tatbik edilir. 


«Tabii, kapıyı dışarıdan kilitleyip, anahtarı sicim 
yardımıyla içeri sokmak da kabildir. Daha buna benzer 
başka usuller de vardır. Fakat gördüğünüz gibi, bunların 
bizim cinayetlerle hiç bir alakası yok. Kapının içeriden 
kilitlenmiş olduğunu biliyoruz. Bahsettiğim hilelere de 
başvurulmadı, Zira Mills odasında oturmuş, dikkatle 
kapıya bakıyordu. © oda sadece teknik manada 
kilitlenmişti. Göz hapsindeydi orası. Zaten bu yüzden 
işler de güçleşti.» 


Pettis, kaşlarını kaldırdı. «Klişeleşmiş cümleleri 
tekrarlamaktan hoşlanmam. Fakat—imkansızı çıkarın, 
geriye kalan ne kadar acaip olursa olsun muhakkak 
doğrudur,' diyeceğim. Kapıyı bir tarafa bıraklık. Galiba 
bacaya da aldırmayacaksınız. » Dr. Fell, homurdandı. 
«Öyle.» 


Hadley, içini çekti. «O halde döndük dolaştık 
pencereye geldik. Halbuki pencerenin kullanılmamış 
olduğunu ısrarla söyledin durdun. Fakat bu heyecan 
verici konferans sırasında, bizim kaatilin kaçtığı yoldan 
bahsetmeklüzumunu duymadınbile ... » 


Dr. Fell, haykırdı. «Zira pencere içeriden sıkıca 
kapatılmamıştı. Size, pencerelerle alakalı bir sürü 
hileden bahsedebilirim. Ama bunlar ancak kapalı 
pencerelere tatbik edilebilir. Eskilerin sahte çivisi. 

Yenilerin çelik kepengi... Bir pencereyi kırarak, 


içerideki mandalı çevirirsin. Böylece kilitlenmiş olur bu. 
Sonra çerçeveye yeni cam takar, iyice de macunlarsın. 
Herkes bunu eski cam sanır tabii. Pencerenin de 
içeriden kilitlendiğine inanır Fakat bu pencere ne 
kapatılmıştı, ne de kilitlenmiş. Sadece oraya tırmanmak 
imkansızdı.» Oo Pettis, mırıldandı.«Bir yerde sinek 
insanlardan bahsedildiğini işitmiştim » Dr. Fell, başını 
salladı. «Sinek - insanların düz duvara tırmanıp 
trmanmayacaklarını münakaşa edecek değilim. Madem 
bir hayli şeyi neşeyle kabul ettim, haydi buna da 
inanayım. Fakat orada sineğin konabileceği bir yer yok. 
Yani sinek adamın bir yerden başlaması, bir yerde de 
durması lazım. .. Liikin bu sinek ne dama kondu, ne 
arka bahçeye ... » Dr. Fell, yumruklarını şakaklarına 
vurdu.«Fakat, bu hususta bir iki tahmin dinlemek 
isterseniz size-» Birdenbire duraklayarak, başım 


kaldırdı. Artık tamamiyle boşalmış olan yemek 
salonunun ucundaki bir sıra pencereden sönük bir ışık 
süzülüyordu. Bunların dışında kar taneleri 


uçuşmaktaydı. Şimdi pencerelerin önünde bir gölge 
belirmişti. Tereddütle bir sağa bir sola bakıyordu. Sonra 
telaşla onlara doğru ilerledi. Yaklaşan şahsın Mangan 
olduğunu görünce. Hadley hayretle boğuk boğuk 
bağırdı. Genç gazetecinin rengi sapsarıydı. 


Hadley. sakin bir tavır takınmağa çalışarak- «Yine bir 
şey mi oldu?» diye sordu. Sandalyesini geri itti. «Yoksa 
palto yine rengini mi değiştirdi. Veya,» 


Mangan: «Hayır,» dedi. Masanın yanında durmuş, 
kesik kesik soluyordu. «Fakat oraya gitmeniz iyi olur. 
Drayman'a bir şey oldu. Felce mi uğradı ne? Hayır, 


hayır. Ölmedi! !Akin vaziyeti fena. inme indiği sırada 
sizi bulmağa çalışıyordu ... Şimdi, sayıklıyor-oda sına 
giren birinden, hava fişeklerinden ve bacalardan 
bahsediyor.» 


18. Baca 


Yine oturma odasında üç kişi bekliyordu. Sinirleri 
kopacak kadar gerilmiş üç kişi. Şömineye sırtım dönmüş 
olan Stuart Mills bile, Rosette'in fena halde asabını 
bozduğu anlaşılan bir şekilde öksürerek boğazım 
temizliyordu. Mangan, Dr. Felli, Hadley, Pettis ve 
Rampole'u içeriye soktuğu zaman Ernestine Dumoni, 
sessiz sedasız şöminenin yanında oturmaktaydı. 
Lambalar söndürülmüştü. Şimdi dantel perdelerden 
karların gölgelendirdiği o akşam üzerine has kasvetli 
ışık süzülüyordu. Mills'in gölgesi ise,ateşin yorgun 
pırıltısını kapatıyordu. Gözlerini o gölgeye dikmiş olan 
kadın. «Onu göremezsiniz ..» diye mırıldandı. «Doktor 
yanında. Her şey birbirinin arkasından oldu. Drayman'in 
çıldırmış olması ihtimal dahilinde.» Kollarını 
kavuşturmuş olan Rosette, o kedilere has zarafetle 
odada dolaşıp duruyordu. Yeni gelenlere dönerek, sert 


bir oOsesle konuşmağa başladı. «Artık tahammül 
edemeyeceğim, insan bir şeye bir müddet dayanır-sonra 
da-olanları biliyor musunuz? Babamın nasıl 


öldürüldüğünden haberiniz var mı? Kaatilin kim 
olduğunu anladınız mı? Yarabbi! Konuşanızaf Beni 
itham etmenize bile razıyım!» 


Hadley, sakin sakin, «Bize Mr. Drayman'e ne olduğunu 
anlatır mısınız?» diye sordu. «Hadise ne zaman cereyan 


ett? . Mr. Drayman'in hayatı tehlikede mi?» 


Madam Dumant, omuzunu silkti. «Bu mümkün. Kalbi., 
bilmem ki. Bayıldı. Şimdi kendinde değil. Yaşayacak mı? 
Onu da bilmem. Bu vaziyete neyin sebep olduğundan da 
haberim yok ... » Mills, tekrar öksürdü. Başını 
kaldırmıştı. O sabit tebessümü pek korkunç duruyordu. 
«Eğer ona kötülük edilmeğe kalkıldığını,—birinin 
kendisini öldürmeğe çalıştığını düşünüyorsanız, bunu 
unutun, işin tuhafı, biz bunu çift çift destekleyeceğiz. 
Yani, dün gece beraber olanlar, bu gün de bir 
aradalardı. Dişi Kobra ve ben—» Ernestine Dumont'a 
bakarak,ciddi bir tavırla eğildi. «Yukarıda, çalışma 
odamdaydık. Anladığıma göre Miss Grimaud'la 
dostumuz Mangan da burada oturuyorlardı.» 


Rosette, ani bir hareketle başını kaldırdı. «Hadiseyi 
başından dinlemeniz daha doğru olur. Boyd size 
Drayman'ın evvela buraya indiğini söylemedi mi?» 


Mangan, başını salladı. «Onlara hiç bir şey 
söylemedim.» 'Sesi, acıydı. «O palto meselesinden 
sonra beni destekleyecek birilerine ihtiyacım vardı.» 
Döndü. Şakakların da ki adaleler gerilmişti. «Yarım saat 
önce oldu bu. Rosette'le burada yalnızdık. Burnaby'le 
kavga etmiştik— malum mesele. Herkes palto yüzünden 
bağırıp çağırıyordu. Nihayet ayrıldık. Burnaby, çıkıp 
gitti. Drayman'i hiç görmemiştim. Bu sabah odasından 
çıkmamıştı o. Her ne hal ise ... Birdenbire Drayman 
"buraya girerek, sizi nasıl bulabileceğini sordu.» «Yani 
bir şey mi keyfetmişti 0?» 


Rosette, burnunu çekti. «Veya öyle sanmamızı 
istiyordu. Esrarengiz bir tavır takınmıştı. Yine öyle 
sendeleyerek geldi ve Boyd'un dediği gibi sizi nerede 
bulacağını sordu. Boyd, ne olduğunu anlamak istedi... » 


«Drayman.—sanki mühim bir şey bulmuş gibi mi 
hareket ediyordu?» 


«Evet. Bu yüzden ikimizin de ödü patladı.» 
«Neden?» 


Rosette, soğuk soğuk: «Masum olsaydınız, siz de 
korkardınız,» diyerek omuzlarını oynattı. Sanki 
üşüyormuş gibi kollarını hala açmıyordu. «Tabii, 'Nedir 
bu?' diye sorduk. Şöyle sallandı. 'Odamdan bir şeyin 
alındığını anladım. O zaman 'dün geceyle alakalı 
unuttuğum bir şeyi hatırladım.' Şuuraltı hafızası 
hakkında bir şeyler mırıldandı ama ne dediği de 
anlaşılmıyordu. Kuruntuya kapılmıştı. Gece, uyku ilacı 
içip (yattıktan sonra birisinin odasına girdiğini 
sanıyordu.» «Ci-cinayetten önce mi?» Evet.» 


«Odasına giren kimmiş?» «Bütün mesele de bu yal 
Bunu ya bilmiyordu, ya da. söylemek istemiyordu. Veya 
sadece rüya görmüşü..; öyle olduğu muhakkak ya.» 
Rosette yine soğuk soğuk: «Diğer ihtimalin üzerinde 
durmayacağım,» diye mırıldandı. «Drayman'a sorunca 
sadece elini başına vurarak, bizi atlatmağa, çalıştı, 
insanı öfkeden çıldırtan tavırlarıyla, 'Bunu söyleyemem 
. dedi. Yarabbi! Ne düşündüklerini açıkça söylemeyen 
insanlardan öyle nefret ederim ki İlkimiz de sinirlendik 


tabii-» Sıkıntısı artmakta olan Mangan: «canım,» diye 
atıldı, 


«Zararsız bir adam o. Yalnız—Allah kahretsin—keşke 
o sözleri söylemeseydim!» Hadley, çabucak sordu. 
«Hangi sözleri?» 


Mangan, omuzlarım kaldırarak, üzüntüyle ateşe baktı. 
«Ona, 'Madem bu kadar çok şey keşfetmişsin,' dedim. 
'Neden O korkunç cinayetin işlendiği odaya 
çıkmıyorsun? Belki başka şeyler de bulursun!' Evet! Çok 
kızmiştım. Drayman,. sözlerimi ciddiye aldı. Bir an bana 
baktıktan sonra, 'Evet... " diye mırıldandı. 'Oraya 
çıkayım. Emin olmam lazım.' Dönerek dışanya fırladı. 
Yirmi dakika sonra sanki bir yere vuru-'luyormuş gibi bir 
gürültü duyduk... Biz odadan çıkmamıştık. Halbuki--» 
Birdenbire sustu. 


Rosette, şaşkın fakat lakayt bir tavırla: «Söyle gitsin 
... »" dedi. «Vaziyeti öğrenmeleri bana vız gelir. Anlı ya 
cağın Iz,. usulca Drayman'in peşinden çıkıp onu 
gözetlemek istedim .. Fakat bunu yapmadık. Yirmi 
dakika sonra onun paldır küldür aşağıya indiğini duyduk. 
Galiba son basamaktayken boğuluyormuş gibi bir ses 
çıktı. Arkasından da bir gürültü oldu. Şöyle 'Gümbürr!"' 
diye. Boyd, kapıyı açtı. Drayman merdivenin altında iki 
büklüm yatıyordu. Yüzü tekallus etmiş, alnındaki 
damarlar fırlamıştı. Mavi mavi duruyordu bunlar. Pek 
iğrenç bir manzaraydı doğrusu! Tabii hemen doktor 
çağırttık. Drayman, hiç bir şey söylemedi, sadece, 
'Baca' ve 'Hava fişekleri' diye sayıkladı durdu.» 


Ernestine Dumont, hala gözlerini ateşten ayırma dan 
.ifade siz bir çehreyle oturuyordu. Milis, zıplar gibi öne 
doğru bir adım attı. Başını eğerek mırıldandı. «Hikayeye 
devam etmeme müsaade ederseniz, efendim. Aradaki 
boşlukları doldurabilirim. Tabii Dişi Kobra izin verirse ... 
» Kadın, haykırdı. «Ah, bahl» Başını kaldırdığı zaman 
yüzü gölgede kalıyordu. Vücudu kaskatı kesilmişti. 
Fakat Rampole gözlerinin alev alev yandığım farkederek 
irkildi. «Daima bir budala gibi hareket etmen lazım değil 
mi? Dişi Kobra böyle dedi... Dişi-Kobra şöyle dedi... 
Pekala, o halde ben de konuşacağım. Biçare Drayman'! 
sevmediğinin farkındayım. Zavallı Rosette'im de ondan 
hoşlanmıyor. Yarabbi: Sizler insanlıktan, merhametten 
ne anlarsınız? Veya—Drayman, çok iyi bir adamdır. 
Belki biraz deli ama, olsun. Zavallı yanılmış olabilir. 
Uyku ilaçlarından sersemleyebilir. Fakat altın gibi bir 
kalbi vardır onun. Ölürse arkasından dua edeceğim.» 
Mills, sakin sakin sordu: «Şey-devam edebilir miyim?» 
Kadın, onu taklid etti: «Evet, devam et.» Sustu. 


«Dişi Kobrayla, üst kattaki çalışma odamdaydım. 
Bildiğiniz gibi bu kütüphanenin karşı sı ndadır. Kapı 
yine açıktı. Bazı kağıtları yerleştiriyordum. Mr. 
Drayman'ın yukarı çıkarak, kütüphaneye girdiğini 
gördüm.» 


Hadley: «Onun içeride ne yaptığını biliyor musunuz?» 


«Maalesef bilmiyorum. Kapıyı kapadı. Yaptıkları 
hakkında bir tahminde bile bulunamıyacağım. Zira hiç 
bir şey duymadım. Bir müddet sonra dışarı çıktığı 
zaman bitkin haldeydi, kesik kesik soluyordu—» 


«Ne demek istiyorsunuz?» 


Mills, kaşlarını çattı. «Maalesef bunu daha açıkça izah 
edemiyeceğim. Sadece bana Drayman içeride bazı 
şeyler yapıp yorulmuş gibi geldi. Bana kalırsa o ani 
felce de bu sebep oldu. Dişi Kobra'nın yanıldığım 
söylemeliyim. Bunun Drayman'ın kalbiyle hiç bir alakası 
yok. Şey-o-şimdiye kadar söylenmeyen bir şeyi de ilave 
edebilirim. Krizden sonra onu yerden kaldırdığımız 
zaman ellerinin ve ceketinin kollarının kurum içerisinde 
olduğunu gördüm.» Pettis, usulca: «Yine baca... » diye 
mırıldandı. Hadley de dönüp Dr. Fell'e doğru baktı. 
Rampole, şişman doktorun odada olmadığını görünce 
bayağı şaşaladı. Fell gibi iri cüsseli bir adam aslında bir 
yerden usulca kaçamazdı ama. doktor bu işi başarmıştı. 
Rampole, Dr. FeLU'in nereye gittiğini tahmin etti. 


Hadley, Amerikalıya çabucak: «Onu takib et,» 
dedi.öyle esrarlı tavırlar takınmasına da müsaade etme. 
Şimdi, Mr. Mills—>» 


Rampole, hole çıktığı zaman Hadley'in sualleri de 
kamçı gibi şaklıyor, bir iğne gibi deliyordu. Ev, çok 
sessizdi. O kadar sessizdi ki, merdivenlerden çıkarken 
aşağı holde telefonun çalması Rampole'un zıplamasına 
da sebep oldu. Yukarıda Drayman'in odasının önünden 
geçerken adamın hırıltılı hırıltılı nefes aldığını duydu, 
içeride biri ayaklarının ucuna, basarak dolaşıyordu. 
Kapının aralığından bir sandalyeye bir doktor çantasıyla 
bir şapkanın bırakılmış olduğunu gördü. Üst katta ışık 
yanmıyordu. O derin sessizlikte Annie'nin aşağılarda 
telefona cevap verdiğini bile duyabiliyordu. Kütüphane 


gayet loştu. Kar tanelerine rağmen, batan güneşin, 
donuk kızıl ve turuncuya boyadığı acaip bir ışık 
pencereden sızmaktaydı. Odayı fırtınalı bir pırıltıya 
boğuyordu bu. Armadaki renkleri tutuşturuyor, 
şöminenin yukarısındaki çapraz meçleri pırıldatıyor ve 
kitap raflarındaki beyaz büstleri daha iri. gölgeli bir hale 
sokuyordu, insana, oda gibi yarı medeni, yarı vahşi bir 
adam olan Charles Grimaud, ölümünden sonra bile 
içeride gülerek dolaşıyormuş gibi geliyordu. Tablonun 
asılacağı o geniş, boş duvar Rampole'u alayla 
süzmekteydi. Siyah peleriniyle pencerenin önünde 
hareketsiz duran Dr Fell. bastonuna dayanmış güneşin 
batışını seyrediyordu. Kapının gıcırtısı bile onu daldığı 
düşüncelerden uyandırmadı. Rampole'un sesi aksi 
sedaları canlandırdı sanki. «E?P Sen...» 


Dr. Fell, gözlerini kırpıştırarak döndü. Yorgun bir 
hiddetle: «Püffl» dediği zaman nefesi serin havada 
duman halini aldı. «gh? Oh! Ne soruyordun?» «Bir şey 
bulabildin mi?» 


«Şey ... Hakikati bildiğimi sanıyorum.» Düşünceli bir 
inatla konuşuyordu. «Hakikati bildiğimi sanıyorum. Her 
halde bu gece bunu ispat da edeceğim. Hıh. Hah. Evet. 
Anlıyacağın. burada durmuş bu hususta ne yapmam 
lazım geldiğini düşünüyordum. Bu eski mesele, oğlum. 
Her sene daha da güçleşiyor. Sema. daha ilahileştiği. 
koltuk daha rahatlaştığı zaman belki insan kalbi de-» 


Elini alnına sürdü. «Adalet nedir? Bunu, tahkik ettiğim 
her cinayetin sonunda kendi kendime sordum. 


Üzgün cehreler..Hasta oruhlar..Ve kötü rüyalar 
görüyorum... Neyse... Neyse ... Aşağı inelim mi?» 


Rampole, ısrar etti. «Şömine ne olacak?» Ocağa 
yaklaşarak, baktı. Duvarları yumrukladı. Fakat yine de 
şüphe uyandıracak bir şey göremedi. Yere biraz kurum 
dökülmüştü. Şöminenin arkasında da kurumdan 
meydana gelmiş eğri bir çizgi vardı. «Ocağa ne olmuş? 
Yoksa burada gizli bir geçit .mi var?» 


«Hayır, hayır. Şöminenin, dediğin manada acaip bir 
tarafı yok. Bacadan da kimse çıkmadı.» Rampole baca 
açıklığına elini sokarak, etrafı araştırmağa başlayınca 
da: «Korkarım, boş yere vakit kaybediyorsun,» diye 
mınldandı. «Orada bulabileceğin bir şey yok.» Rampole, 
ümitsizlikle bağırdı: «Fakat, Henri ağabey—» Kapıdan, 
boğuk bir ses: «Evet,» dedi. «Henri ağabey ... » Ses, 
Hadley'inkine o kadar benzemiyordu ki, bir an 
konuşanın o olduğunu anlamadılar bile. Hadley, eşikte 
durmuştu. Avucunda buruşuk bir kağıt vardı. Yüzü 
gölgede kalıyordu ama sesi o kadar ifadesiz ve sakindi 
ki, Rampole Baş Müfettişin müthiş bir ümitsizliğe 
kapılmış olduğunu hissetti. Hadley kapıyı arkasından 
usulca kapayarak, loş odada bir an durdu. Sonra da 
sakin sakin sözlerine devam etti: «Kabahatin bizde 
olduğunu biliyoruz. Bir faraziyenin bizi ipnotize 
etmesine göz yumduk.. Vaziyete hakim olamadık. Artık 
tahkikata yeniden başlamamış lazım. Feli, bu sabah işin 
tersine döndüğünü söylediğin zaman, bu sözlerinin ne 
kadar doğru olduğunu her halde bilmiyordun. Her şey 
alt üst oldu. Hatta . ortadan kalktı. Esas kozumuz 
elimizden uçtu. Allah kahretsinl Bu imkansız—» Elindeki 


kağıda, sanki bunu büsbütün buruşturup, bir top haline 
sokmağı istiyormuş gibi baktı. «Biraz evvel Yard'dan 
telefon ettiler. Bükreş'ten cevap gelmiş.» 


Dr. Fell, başını salladı. «Korkarım ne söyleyeceğini 
biliyorum. Henri ağabeyin—» Hadley, haykırdı: «Henri 
ağabey diye biri yok! Horvarth'lann üçüncü kardeşleri 
öleli otuz seneden fazla olmuş.» 


Hafif, kırmızımsı ışık kurşunileşmişti. O soğuk, sessiz 
kütüphanede durmuş, birbirlerine bakarlarken, uzaklarda 
akşama kavuşmak üzere olan Londra'nın' gürültüsü 
aksediyordu. Hadley, büyük masaya doğru giderek, 
buruşuk kağıdı, diğerlerinin de okuyabilmeleri için, 
dikkatle açıp düzeltti. Bunun hemen yanında sarı 
yeşimden oyulmuş bizon, istihzayla duruyordu. Karşıda 
ise, üç mezarın, bıçak darbeleriyle yarılmış resmi vardı. 
Hadley: «Bir yanlışlık olması imkansız.» diye devam 
etti. «Hadiseyi iyi bildikleri anlaşılıyor Çektikleri telgraf 
çok uzundu. Fakat bunu telefonda okurlarken en mühim 
kısımlarını kelimesi kelimesine yazdım. Şuna bir bakın 

» «Malümat toplamakta güçlükle karşılaşmadım, 
şimdi yanımda çalışan iki kişi 19—senesinde Sieben 
Turmen'de gardiyanmışlar. Sözleri kayıtlara uyuyor. 
Vaziyet şöyle: Karoly Grimaud Horvarth, Nicholas Revei 
Horvartn ve Pierre Fley Horvath. Klausenburg 
Üniversitesi Profesörlerinden Karoly' Horvath'la Cecile 
Fley Horvath'ın oğullarıyım şiar. Anneleri Fransızmış. 
Üç kardeş, 19— senesinin Kasım ayında Brasso'daki 
Kunar Bankasını soymuşlar. Onları 19— yılının Ocak: 
ayında yirmi sene hapse mahkum etmişler. Bankanın 
bekçisi aldığı yaralar yüzünden ölmüş, çalınan para da 


hiç bir zaman bulunamamış. Bunun bir yere saklandığı 
sanılıyormuş. Üç kardeş de 19- yılındaki veba salgını 
sırasında hapishane doktorunun yardımıyla cüretkarane 
bir plan yapıp, Sieben Turmen'den kaçmağa kalkmışlar. 
Doktor, onların vebadan Öldüklerine dair defin ruhsatı 
vermiş ve üç kardeş uzakça bir yere gömülmüşler. Bir 
saat sonra, üzerlerine dallardan yapılmış haçlar dikili 
olan mezarların yanma dönen gardiyan J. Lahner'le R. 
Görgei, vaziyette bir acaiplik olduğunu görmüşler. Zira 
Karoly Grimaud Horvath'ın mezarı karma karışıkmış. 
Tahkik neticesinde tabutun kapağının açık ve içinin de 
boş olduğunu anlamışlar. Diğer iki mezarı da açan 
gardiyanlar Pierre Fley Horvath'ı kanlar içinde 
bulmuşlar. Fakat genç adam sağmış. Nicholas Revcei 
Horvath ise çoktan boğularak ölmüş. Nicholas, ölü 
olduğu kati surette tespit edildikten sonra tekrar 
gömülmüş. Pierre Fley ise hapishaneye götürülmüş. Bu 
rezalet örtbas edilmiş. Firariyi yakalamağa 
kalkmamışlar. Mesele seneler sonra ortaya çıkmış. Bu 
hadiseden sonra Pierre Fley Horvath'ın akli muvazenesi 
iyice bozulmuş. Adam, 19— senesinde yirmi yıllık hapis 
müddetini doldurduğu için serbest bırakılmış. Üçüncü 
kardeşleri-nin çoktan öldüğüne emin olabilirsiniz. 


ALEXANDER CUZA Bükreş Polis Müdürü» Okumaları 
bitince, Hadley: «Evet,» diye mırıldandı. «Bir bakıma bu 
faraziyelerimizi destekliyor. Fakat sadece küçücük bir 
mesele kalıyor. Biz şimdiye kadar kaatil diye bir hayaleti 
kovalayıp durmuşuz. Henri ağabey, daha doğrusu 
Nikolas ağabey mezarından hiç bir zaman çıkmamış. 
Hala orada yatıyor o. Ve bütün vaka—» 


Dr. Feli, elini ağır ağır kağıda vurdu. «Kabahat bende. 
Hadley. Bu sabah sana müthiş bir hata yapmak üzere 
olduğumu söyledim. Henri ağabey beni ipnotize etmişti 
adeta. Ondan başka bir şey düşünemiyordum. Şimdi 
üçüncü kardeş hakkında fazla bir şey bilmememizin 
sebebini anlıyor musun? Henri hakkında hiç 
malümatımız yoktu. Bu yüzden, kendini beğenmiş bir 
budala olduğum için akla hayale sığmayacak şeyler 
uydurdum» 


«Hatayı itiraf etmemizin bir faydası yok ki. Şimdi 
Fley'in o deli saçması sözlerini nasıl izah edeceğiz? 
Hususi kan davası! İntikam! Bunların imkansız olduğu 
anlaşıldı artık. Şimdi elimizde en ufak bir ipucu bile yok. 
Bir tek ipucu bile. intikam meselesini ortadan 
kaldırırsan geriye ne kalır?» 


Dr. Fell, bastonuyla adeta kindar bir tavırla bir işaret 
yaparak: «Ne kaldığını görmüyor musun?» diye kükredi. 
«O iki cinayetin nasıl izah edileceğini anlamıyor musun? 
Ya bu izahı kabul edecek, ya da gidip tımarhaneye 
kapanacağız!» 


«Yani birinin cinayetlere bir intikam havası vermeğe 
çalıştığım mı kasdediyorsun?» Hadley, içini çekti. «O 
haldeyim ki. hemen her şeye inanacağım. Fakat 


faraziyen fazla "ince!, Kaatil, o kadar gerilere 
gideceğimizi, hakikati öğreceğimizi nasıl bilirdi? Eğer, 
şansımız yardım etmeseydi, bu aklımıza o bile 


gelmeyecekti. Dahiyane buluşların hariç tabii... Hakiki 
kaatil Profesör Grimaud'un Macaristan'dan kaçmış bir 
sabıkalı olduğunu anlıyacağımızı,—Fley'le aralarında bir 


bağ kuracağımızı nasıl tahmin ederdi? Diğer meseleleri 
öğreneceğimiz nereden aklına gelirdi.Bence bu fazla 
gizli bile. Yumruğunu avucuna vurarak odada gezinmeğe 
başladı. «Düşündükçe, iş büsbütün arap saçına 
dönüyor. Üçüncü kardeşin Grimaud'la Fley'i öldürdüğünü 
düşünmemiz için esaslı sebepler vardı. Doğrusu hala 
Nicholas'ın ölmediğinden şüphe ediyorum. Grimaud, 
kendisini diğer kardeşinin vurduğunu söyledi, ölmek 
üzere olan ve bunu da bilen bir insan niçin yalan 
söylesin? Veya-dur dur! Yoksa Grimaud, Fley'i mi 
kasdetti? Belki Fley buraya gelip Grimaud'u vurdu, 
sonra da başka biri kendisini öldürdü. Eğer öyleyse, 
muammaların çoğu halledilmiş olur. Tabii— >» 


Rampole, atıldı. «Sözünü kestiğim için kusuruma 
bakma. Fakat bu Fley'in durmadan ağabeysinden 
bahsetmesini izah etmez ki. Henri ağabey ya öldü, yada 
ölmedi. Eğer öldüyse, iki kurbanın da onun hakkında 
yalan söylemeleri için ne gibi bir sebep olabilir? Eğer 
adam öldüyse, dünyanın en canlı hortlağı demektir!» 


Hadley, evrak çantasını salladı. «Biliyorum. Ben de 
buna sinirleniyorum ya! Madem bu hususta birinin 
sözüne inanmamız lazım.o halde bu telgraf yerine, 
Henri'nin vurduğu iki kişinin sözlerine inanmağı tercih 
ederim. Neticede telgrafta hatalar olabilir. Veya bu bazı 
tesirlerle bu şekilde çekilmiştir. Veya—hım. Belki adam 
hakikaten öldü ama, kaatil onun taklidini yapıyor. 
Yeniden hayat bulan Henri ağabey rolüne çıkıyor.» 
Durarak, başını salladı. Pencereden dışarıya baktı, 
«Tamam! Yaklaşıyoruz. Bu faraziye bütün zıt noktaları 
da izah etmez mi? Kaatil, iki kardeşinin de otuz seneden 


beri görmediği bir adamın yerine geçiyor. E? Cinayetler 
işlendikten sonra bir tahkikata başlıyoruz. Onun 
pe/”şine takılınca da tabii bunu yapabilirsek.bunun bir 
intikam meselesi olduğunu düşünüyoruz. Ne dersin, 
Fell» 


Fena halde kaşlarım çatmış olan Dr. Fell, ayaklarını 
vura vura masanın etrafında dolaştı. «Fena değil..Rol 
olarak fena değil.Pekala, Grimaud'la Fley'in 
öldürülmesinin esas sebebi nedir?» 


«Ne elemek istiyorsun?» 


«Arada bir bağ olması lazım değil mi? Bir şahıs, gizli 
veya aşikar bir takım sebepler dolayısiyle Grimaud'u 
öldürmek isteyebilirdi. Mills veya Dumont veya 
Burnaby ..Evet, her hangi bir kimse Grimaud'u 
öldürmeğe karar verebilirdi. Aynı şekilde, Fley'i 
öldürmeği arzu edenler de olabilirdi. Fakat—herhalde 
bunların aynı gurup veya muhitten olmaları imkansızdı, 
Grimaud'un gurubundan biri neden Fley'i öldürmeğe 
kalksın? Onların adamı evvelden gördükleri bile meçhul. 
Cinayetleri bir tek kişi işlediyse, aradaki bağ nedir? 
Bloomsbury'de Oturan, herkesin hürmet ettiği bir 
Profesörle, sabıkalı, serseri halli zavallı bir aktör. Bu 
iki şahsr kaatilin kafasında birbirine bağlayan şey ne 
olabilir? Tabii bu bağın ta gerilere, maziye uzanması da 
kabil.» 


Hadley, atıldı. «Onları eskiden tanıyan biri var.» «Kim 
bu? Dumont denilen kadını mı kasdediyorsun?» «Evet.» 


«O halde Henri ağabey rolüne çıkan kim? Ne 
düşünürsen düşün, bu işi kadının yaptığım iddia 
edemezsin. Hayır, oğlum. Dumont, yalnız zayıf bir 
namzet değil, imkan sız bir namzet.» «Ben o fikirde 
değilim. Buraya bak, sen Madam* Dumont'un Grimaud'u 
çok sevdiği için onu öldürmediğini düşünüyorsun. Fakat 
bu sebep değil ki, Fell. Sebep sayılmaz. Zaten 
başlangıçta o acaip hikayeyi de yine o anlattı. Bunu 
unutma.» 


Dr. Feli, gürledi: «Mills'in yardımıyla anlattı.» Doktor, 
istihzayla yan yan bakıyordu. Yine solumağa başlamıştı. 
«Onlar kadar birbirine zıt iki suç ortağı olamaz. Kadınla 
Mills'in mehtabın karanlıklaştığı bir gece başbaşa verip, 
peri hikayeleriyle polisi kandırmağa çalışacaklarını aklın 
alıyor mu? Kadın, rol yapabilir. Mills de öyle. Fakat bir 
arada rol yapmağa kalkacaklarına inanamam. Hayır! 
Ben, o maskeli yabancıyı tercih ediyorum. Sonra şunu 
unutma. Ernestine Dumont'un ' o çifte cinayeti işlemiş 
olması imkansız. İMKANSIZ! Neden? Çünkü, üç dürüst 
adamın Fley'in öldüğüne dair yemin ettikleri saatte o bu 
odada, bizimle konuşuyordu.» Düşündü. Gözlerinde bir 
pırıltı belirmeğe başlamıştı. «Yoksa yeni nesli işe 
karıştırmağı mı tercih edersin? Rosette, Grimaud'un 
kızı. Belki Mills de ölmüş olan Henri ağabeyin oğlu!» 
Hadley, tam cevap verecekken duraklıyarak, Dr. Fell'i 
süzdü.Sonra da masanın kenarına ilişti. «Senin bu halini 
bilirim ben,» En korkunç şüphelerinin hakikat olduğunu 
gören bir insan edasıyla başını sallıyordu. «İyi bilirim. 
Yine aklımızı karıştıracak bir şeyler söyleyeceksin. 
Allah kahretsin! Seninle münakaşa etmek de faydasız! 


Benim bu hikayeye inanmamı neden bu kadar çok 
istiyorsun?» 


Fell, «Bir,» dedi. «Zira Mills'in hakikati söylediğini 
kafana sokmak istiyorum!» 


«Yani bunu,—sonradan onun doğru söylemediğini ispat 
etmek için istiyorsun? Aklımı iyice karıştırmak için. O 
ölüm saati' meselesinde de böyle kalleşlik etmiştin.» 
Doktor, aksi aksi homurdandı ama bu sözlere de 
aldırtmadı, «iki: çünkü hakiki kaatilin kim olduğunu 
biliyorum.» 


«Bu gördüğümüz ve konuştuğumuz biri mi?» 
«Tabii... Tabii... ». 
«Peki onu-»?» 


Kırmızı çehresinde dalgın, hiddetli, hatta merhamet 
dolu bir ifade beliren Dr. Fell, bir müddet masaya baktı. 
Sonra acaip bir sesle: «Evet,» diye mırıldandı. «Allah 
yardımcımız olsun. Herhalde buna mecbursun. Bu arada 
ben eve gidiyorum.» «Eve mi?» 


Dr. Fell, başını salladı. «Gross usulünü tatbik 
edeceğim.» Döndü, fakat hemen çıkmadı. Kurşuni ışık 
morlaşır ve toz rengi gölgeler odayı sararken, o da 
bıçakla yırtılmış olan tabloyu uzun uzun seyretti. Son 
ışık bunu daha tesirli, daha sarsıcı bir hale sokmuştu. 
Artık o üç tabutun da dolduğunu biliyorlardı... 


DEDEKTİF OLABİLİR MİSİNİZ? 


Bu çifte cinayeti çözmek için lüzumlu bütün ipuçları 
sırayla verildi. 


Siz de Dr. Fell gibi kaatilin kim olduğunu anlayacak ve 
cinayetlerin esrarını öğrenebilecek misiniz? 


19-İçi boş adam 


O gece Dr. Fell, kütüphanen in yanındaki küçük 
hücreye kapandı.O burasını, «Fenni tecrübeler... » diye 
tarif ettiği işlere ayırmıştı. Karısı ise onun odaya girip, 
boş yere ortalığı kirlettiğine inanırdı o da başka 
Şimdi 'ortalığı karıştırmak" insanların en bayıldığı 
şeylerdendir. Bu yüzden Rampole'la Dorothy, şişman 
doktora yardım teklifinde de bulundular. Fakat Dr. Fell'in 
o kadar ciddi, hatta inanılmayacak kadar endişeli bir 
hali vardı ki, şaka yapmanın terbiyesizlik olacağını 
hissettiler. Yorulmak bilmeyen Hadley ise yine cinayet 
saatinde herkesin nerede olduğunu tahkike gitmişti. 
Rampole, şişman doktorun yanından ayrılmadan evvel 
ona sadece bir şey söyledi. - «O yanık mektupları 
okumağa çalışacağını biliyorum.Bunun sence çok 
ehemmiyetli olduğunun da farkındayım. Fakat—ne 
bulacağım sanıyorsun?» 


Dr. Fell, mırıldandı. «Korkunç bir şeyi. Dün gece 
müthiş bir aptallık yapmama sebep olacak delili.» Sonra 
başını uykulu uykulu sallayarak, kapıyı kapadı. 


Rampole'la Dorothy, şöminenin önündeki koltuklara 
oturarak birbirlerine baktılar. Dışarıda kar, döne döne 
yağıyordu. Gezip dolaşılacak bir gece değildi. Rampole, 
eski dostluklarını tazelemek için Mangan'ı yemeğe davet 
etmeğe karar verdi. Fakat telefonda konuştukları zaman 
gazeteci Rosette'in yemeğe çıkamıyacağınu onunla 
kalmasının daha doğru olacağını söyledi. Mrs. Feirde bir 


toplantıya gittiği için kütüphane genç karı kocaya 
kalmıştı. 


Rampole: «Dün geceden beri yanık mektupları okumak 
için Gross usulünün tatbik edildiğini dinliyorum,» diye 
şikayet etti. «Fakat bunun ne olduğunu da bilen yok. 
Herhalde kimyevi maddeler filan karıştırılıyor... » 


Karısı, muzafferane bir tavırla cevap verdi. «Ben 
bunun ne olduğunu biliyorum. Bu akşam üzeri siz 
koşuşup dururken ben de bir kaç kitap karıştırdım. 
Üstelik, oUsulün basit olmasına rağmen bir işe 
yaramıyacağmdan da eminim. Hatta seninle bu hususta 
iddiaya da girerim,» « Gross'u mu okudun?» 


«Ingilizcesini okudum ben. Usul, hakikaten 
kolay.Kitapta şöyle bir şey yazıyor.'Ateşe mektup 
atanlar' yazıların yanık kağıtların üzerinde barizi eş 
fiğini de her halde farketmişlerdir. Bunlar siyah zemin 
üzerinde beyazımsı veya kurşunimsi bir renk alırlar. 
Bazan da bunun aksi olur.' Hiç bunun farkına vardın 
MI?» 


«Pek sanmıyorum... Ama ingiltere'ye gelmeden evvel 
de. fazla şömine görmedim doğrusu. Hakikaten öyle mi 
olur, Dorothy?» 


Karısı, kaşlarım çattı. «Üzerinde matbu yazı olan 
mukavva kutularda bu oluyor. Tuz vesaire kutularında. 
Fakat el yazısı? .. Herne hal ise ... Bak bu iş için ne 
yapacaksın. Şeffaf kağıt alıp bunu resim tahtasına 
raptiyeliyeceksin. Yanık kağıt parçalarını bunun üzerine 
zamkla yapıştıracaksın.» 


«Fakat yanık kağıt kırış kırıştır. Üstelik el sürünce de 
ayrılıverir .» 


«Ah! İşte Gross da meselenin can alacak noktasının 
bu olduğunu söylüyor. Bu iş için kağıt parçalarım 
yumuşatmak lazım. İnce kağıdın etrafına ve üzerine altı- 
yedi santimlik bir çerçeve geçireceksin. O yanık kağıt 
parçaları da bunun altına girecek. Sonra katlanmış 
ıslak, bir bezi gererek resim tahtasının üzerine 
koyacaksın. Kağıtlar bu suretle nemlenecek ve yavaş 
yavaş düzelecek. Hepsi de açılıp, iyice yapıştıktan 
sonra, her parçayı, alttaki ince kağıtla birlikte oyarak 
çıkaracaksın.» Dorothy, bir an durdu. «Sonra bu 
parçaları cam üzerinde birleştirmeğe çalışacaksın. Tıpkı 
bilmece gibi.. Nihayet bunların üstüne tekrar bir cam 
levha koyacaksın. iki camın kenarlarım yapıştırarak, 
ışığa tutacaksın. Seninle iddiaya girmeğe hazırım. 
Bunlar--» Bu fikir Rampole'a hem çok tesir etmiş, hem 
de genç adamın pek hoşuna gitmişti. «Bir tecrübe 
edelim!» 


Kağıt yakma denemeleri tam bir muvaffakiyete erişti 
denilemez. Genç adam, evvela cebinden eski bir mektup 
çıkararak, bunu kibritle tutuşturdu, Bütün uğraşmalarına 
rağmen, kağıt hemen alev alıverdi. Eğrildi, büküldü ve 
elinden fırlayarak, şöminenin önüne düştü. Kararmış, 
buruşmuş, iyice bükülmüştü. Yere çökerek kağıda her 
zaviyeden bakmalarına rağmen bir tek harf bile 
göremediler. Rampole, bir kaç kağıt daha yaktı. Bunlar 
da nazlı hava fişekleri gibi elinden fırlayıp, halıyı 
deneklediler. Bu, Amerikalının fena halde kızmasına 
sebep oldu tabii. Onun. üzerine eline geçen her şeyi 


yakmağa başladı, öfkesi arttıkça.: bu işin gayet kolay 
olduğunu fakat usulü bilmek lazım geldiğine de 
inanıyordu. Daktiloda yazı yazmağı da denediler. 
Rampole, Dr. Fell'in makinesinde bir iki mısra döktürdü. 
Kısa bir müddet sonra halı yanık kağıt parçalarıyla 
dolmuştu. Yazıları görebilmek için yanağını yere 
dayamış, tek gözünü de kapamış olan genç adam: 
«Zaten,» diye mırıldandı. «Bunlar doğru dürüst 
yanmamış. Tamamiyle kömür olmuş. Şartlara uyacak 
vaziyette değil bu kağıtlar. Ah! Tamam. Bak şurada bir 
kelime var. Onu iyice gördüm. Harfler, daktil odak inden 
daha küçük duruyor. Sanki siyahın üstüne oyulmuş gibi. 
Tamam! Sen elle yazılmış mektubun parçalarını 
okuyabildin mi?» 


Dorothy de bazı şeyler keşfetmiş ve bu yüzden de 
heyecanlamıştı. Mesela 'On birinci sokak' kelimesi iyice 
belli oluyordu. Harfler pis bir kurşunilikteydi. Dikkatli 
davranmalarına rağmen, bazı parçaların toz halinde 
dağılmasına mani olamadılar. Fakat o arada, 
"Cumartesi gecesi,' 'kızlar' 'sarhoş' ve 'cin' kelimelerini 
kolaylıkla okudular, 


Rampole, bağırdı. «Eğer bu parçalar rütubetle 
düzeltilirse, o zaman bu usul kolaylıkla tatbik ediliyor 
demektir. Fakat asıl mesele şu mektuplardan mana 
çıkaracak kadar kelime okumak kabil mi? Tabii, neticede 
biz amatörüz. Gross, bütün parçalardan istifade 
ediyordu herhalde. Fakat Dr. Fell, ne bulacağını 
sanıyor?» 


Bu meseleyi geç vakitlere kadar münakaşa ettiler. 
Rampole: «Her şey alt üst oldu,» dedi. «Artık cinayet 
sebebi de meçhul. Meselenin can alacak noktası da bu 
zaten. Kaatilin, hem Grimaud'u, hem de Fley'i öldürmesi 
için bir sebep yok. Ha. aklıma geldi. Dün geceki o 
çılgınca faraziyelerin ne olacak? Hani suçlunun Pettis 
veya Burnaby olduğunu iddia ediyordun?» «Veya O 
acaip suratlı sarışının.» Dorothy, kelimelere bilhassa 
basa basa konuşmuştu. «Beni en çok ne 
endişelendiriyor biliyor musun? Paltonun renk 
değiştirerek, ortadan kaybolması. Bundan da kaatilin 
evden biri olduğu anlaşılmıyor mu?» Düşündü. «Hayır, 
ben fikrimi tamamiyle değiştirdim. Pettis'le Burnaby'nin 
bu cinavetle bir alakası yok. Hatta sarışının da. Bence 
kaatil. başkası, iki kişiden biri 0?» «E?» 


Dorothy, kati bir tavırla: Kaatil ya Drayman, yada O' 
Rourke,» diyerek başım salladı. «Bak görürsün.» 


Rampole, bağırmamak için kendisini güç tutarak: 
«Evet, bunu ben de düşündüm,» diye itiraf etti. «Yani 
O'Rourke'u. Fakat sen onu iki sebep dolayısıyla 
seçiyorsun. Birincisi adam trapezci. Sen de kaatilin 
cinayetten sonra adeta uçar gibi kaçtığını 
düşünüyorsun. Fakat, anladığıma göre imkansız bu. 
İkinci ve daha mühim sebebe gelince ... Onun bu 
cinayetlerle hiç bir alakası olmaması seni 
şüphelendiriyor. Hiç bir sebebi olmamasına rağmen, 
hadiselere o da karıştı. Bu da hayra alamet değil. Böyle 
düşündüğünden eminim.» «Belki.» 


«Drayman'e gelelim... Evet, Drayman'in vaktiyle hem 
Grimaud ve hem de Fley'le bir alakası vardı belki. 
Mesele de bul Him. Sonra o gece yemekten sonra 
adamı gören olmamış. Hem de ta on bire kadar. Fakat 
Drayman'in suçlu olduğunu sanmıyorum. Dorothy. gel 
seninle dün geceki hadiseleri zamana göre sıralayalım. 
O zaman mesele basitleşmiş olur. Yemekten itibaren her 
şeyi kaydedelim. Kaba taslak bir şey olacak bu tabii. 
Basit teferruatı tahminle halledeceğiz. Zaten yalnız 
cinayetlerin saatini kati olarak biliyoruz. Bir de bazı 
şahitler daha önce neler yaptıklarını söylediler. Neyse 
Elimizden geleni yaparız. Yemekten evvel olanlar da 
biraz vuzuhsuz. Şimdi-» Bir zarf çıkararak çabucak 
yazmağa başladı. 


6.45 (Sularında). Mangan geliyor. Dolapta asılı duran 
siyah paltoyu görüyor. 6.48 Annie, yemek salonundan 
geliyor. 


Mangan'ın açık bıraktığı dolabın ışığını söndürüyor. 
Çengelde palto asılı olmadığım görüyor. 6.55 (Bu kati 
değil. Fakat yemekten önce olduğunu biliyoruz.) Madam 
Dumont, holdeki dolaba bakıyor ve sarı paltoyu 
görüyor.» 


Rampole: «Bunu bu sırayla yazdım,» diye mırıldandı. 
«Zira Mangan paltosunu asıp, Işığı söndürmeden 
gittikten sonra ve Annie de gelip elektriği kapamadan 
evvel,yani iki aradaki o kısacık müddet zarfında, 
Dumont'un hole fırlayıp, dolaba baktığını sanmıyorum.» 
Karısının gözleri kısılıverdi. «O! Dur! Nereden 
biliyorsun? Madem Annie ışığı söndürmüştü, kadın 
dolapta sarı bir paltonun asılı olduğunu nasıl gördü?» O 
derin sessizlikte birbirlerine baktılar. . 


Rampole: «Mesele en teres ani aşı yor,» diye başını 
salladı. «Madem, iş bu dereceye geldi—kadın delaba 
neden baktı? Fakat, mesele şu: Eğer hadiseler benim 
yazdığım şekilde, sırayla cereyan ettiyse o zaman 
vaziyet ve makulleşiyor. Evvela, Mangan siyah paltoyu 
görüyor ... Mangan gittikten sonra biri bunu çalıyor. 
Bunun sebebini bilmiyoruz tabii. Bu yüzden Annie 
dolaba baktığı zaman palto filan görmüyor. Daha sonra 
oraya sarı tvid palto asılıyor. Tamam mı?» Birdenbire 
haykırarak, kalemiyle işaret etti. «Fakat, bunun aksi 
olduysa o zaman ya biri yalan söylüyor, ya da vaziyet 
daha karışık. O zaman Mangan'ın eve geldiği saat de 
mühim değil, Zira bütün bu hadiseler bir iki dakika hatta 
saniye içerisinde olup bitmiş. Anlıyor musun? Body, 
oraya gidiyor. Paltosunu asıp, odaya giriyor. Dumont, 


hole çıkıyor. Dolaba bakın, uzaklaşıyor. Onun hemen 
arkasından Annie geliyor. Elektriği söndürerek, gidiyor, 
işte o kısacık müddet zarfında siyah palto evvela sarı 
oluyor, sonra da ortadan kayboluyor. Bu da imkansız!»- 
Karısı, takdirle gülümsedi. «Aferin. O halde hangisi 
yalan söylüyordu? Herhalde arkadaşının yalancı 
olmadığı hususunda israr edeceksin.» 


«Tabii ısrar edeceğim. Seninle her iddiaya girerim, 
yalan söyleyen o Dumont denilen kadın.» 


«Fakat o suçlu değil ki. Bu ispat edildi. Sonra—ben 
ondan hoşlanıyorum.» 


Rampole, bağırdı. «Aklımı karıştırma. Biz yine seninle 
listemize devam edelim. Bakalım başka. şeyler 
keşftedebilecek miyiz? Haa! Neredeydik? Evet. Yemeği 
'yedi' de diye yazalım. Zira bunun yedi buçukta sona 
erdiğini biliyoruz. Şimdi— 

7.30 Rosette'le Mangan misafir odasına geçiyorlar. 

7.30 Drayman, yukarıya odasına çıkıyor. 


7.30 Ernestine Dumont'un nereye gittiğini kimse 
bilmiyor. Fakat onun evin içinde bir yerde olduğu 
muhakkak. 


7.30 Mills aşağıdaki kütüphaneye iniyor. 


7.30 Grimaud, aşağıdaki kütüphaneye, Mills'in yanına 
gidiyor ve ona saat 9.30 da yukarı çıkmasını, bir misafir 
beklediğini söylüyor. 


«O! işte bir karışıklık daha. Az kalsın, Grimaud'un 
"Oradan misafir odasına geçtiğini ve Mangan'a 


ziyaretçiyi orada beklediğini söylediğini yazacaktım. 
Fakat bu imkansız! Zira Rosette'in ziyaret saatinden 
haberi yoktu. Halbuki kız, Mangan'ın yanındaydı! işin 
fenası Boyd, bu konuşmanın ne zaman ve nerede 
olduğunu açıklamadı. Neyse. Bu o kadar mühim 
değil.Grimaud. onu bir ara bir kenara çekmiştir.' Aynı 
şekilde Grimaud'un misafirin 9.30 da geleceğini Madam 
Dumonfa ne zaman haber verdiğini de bilmiyoruz. Her. 
halde bundan daha evvel bahsetti. Hepsi aynı kapıya 
çıkar... » 


Dorothy, sigara arıyordu. «Bundan emin misin? Hım. 
Haydi, devam et.» 


7.35 (Sularında) Grimaud, çalışma odasına çıkıyor. 
7.35le 9.30 arasında bir şey olmuyor. Kimse yerinden 
kımıldamıyor. Kar, lapa lapa yağıyor. 


9.30 Sularında) Kar diniyor. 


9.30 Ernestine Dumont, Grimaud'nun çalışma 
odasından kahve fincanını alıyor. Grimaud, misafirin 
gelmemesi ihtimalinden bahsediyor. Ernestine Dumont, 
odadan çıkarken— 9.30 Mills de yukarı geliyor. 


«O arada göze çarpacak bir şey olduğunu da 
sanmıyorum. Mills, yukarı da, Drayman kendi odasında, 
Mangan'la Rosette de salondalardı. Radyo 
çalmaktaydılar.. Bir dakikal Bir şeyi unutuyordum. 
Kapının zili çalınmadan biraz evvel Rosette. sokakta bir 
gürültü olduğunu işitti. Sanki biri yüksekçe bir yerden 
yuvarlanmıştı.» «Madem radyo çalıyordu, bunu nasıl 
duyabildi?» 


«Herhalde radyoyu fazla açmamışlardı. Hayır, 
hayıri:Radyo bir hayli gürültü ediyordu. Hatta bu yüzden 
sahte Pettis'in sesinide güçlükle duyabildiler. Neyse... 
Bunları'da sırayla yazalım. 9.45 Kapı çalınıyor. 


9.45 - 9.50 Ernestine Dumont, kapıyı açıyor. Misafirler 
konuşuyor. Onun sesini de tanımıyor. Kartviziti alıp. 
kapıyı adamın yüzüne kapatıyor. Kartın boş olduğunu 
görünce, kısa bir tereddütten sonra yukarıya çıkıyor... 


9.45 - 9.50 Madam Dumont yukarı çıkarken, misafirde 
bir yolunu bularak içeriye giriyor ve misafir odasının 
kapısını bularak içeriye giriyor ve misafir odasının 
kapısını Rosette'le Mangan'ın üzerinden kilitliyor. Bu 
arada Pettis'in sesini taklid ederek onlara da cevap 
veriyor. Dorothy, atıldı. «Sözünü kesip durmak hoşuma 
gitmiyor ama, Mangan'la Rosette, adama seslenip kim 
olduğunu sormak için bir hayli beklememişler mi? Yani 
kim bu kadar sabreder? Eğer, ben böyle birini 
bekleseydim, kapının açıldığını duyar duymaz, 'Kim o0?' 
diye bağırırdım.» «Allah aşkına, sen neyi ispata 
çalışıyorsun? Hiç bir şeyi mi? Bundan emin misin? 
Sarışına o kadar kızma canım. Misafir, beklenilen 
zamandan daha önce gelmişti. Bunu unutma. Burnunu 
çekmenden peşin hükümlere saplandığın anlaşılıyor. 
Listeye devam edelim. 9.45le 9.50 arası daha başka 
şeyler de olmuş. Yani kaatil X'in eve girdiği anla, 
Grimaud'un odasına gittiği dakika arasında geçen 
müddet zarfında... 


9.45 - 9.50 Misafir, Ernestine Dumont'un peşinden 
yukarı çıkıp, üst katın koridorunda ona yetişiyor. 


Kasketini çıkararak paltosunun yakasını indiriyor. Fakat 
maskesini çıkarmıyor. Grimaud, odanın kapısına geliyor 
ama misafiri tanımıyor. Ziyaretçi içeri dalarak, kapıyı 
çarpıyor.Bunu hem Mills, hem de Madam Dumont tasdik 
ediyor.) 9.50 - 10.10. Milis, koridorun ucundan kapıyı 
gözetliyor. Madam Dumont da merdivenden. 10.10 Silah 
patlıyor. 


10.10 - 10.12 E. Dumont baygınlık geçiriyor veya 
hastalanıyor. Bu yüzden odasına gidiyor. (Not: Odasında 
uyuyan Drayman silah sesini duymuyor.) 


10.10 - 10.12 Mangan, ön odanın kapısının kilitli 

olduğumu farkediyor. Kapıyı kırmağa çalışıyorsa da 
muvaffak olamıyor. Tam pencereden atlarken— 10.12 
Biz geliyoruz, ön kapı açık. Yukarı çıkıyoruz. 


10.12 - 10.15 Kapı, kerpetenle açılıyor. Grimaud, 
yaralı yaziyette bulunuyor. 10.15 Tahkikat başlıyor. 
Ambülans çağırtılıyor. 


10.20 Ambülans geliyor. Grimaud götürülüyor. Rosette, 
ambulansa binerek babasıyla gidiyor. Hadley'in emri 
üzerine Boyd Mangan polise telefon etmek üzere 
aşağıya iniyor. Rampole; memnuniyetle, «Bu suretle,» 
diye mırıldandı. «Boyd'la Rosette temize çıkmış oluyor. 
Bu hususta saatleri dakikası dakikasına yazmam bile 
lüzumsuz. Ambülansdaki hastabakıcıların yukarı 
çıkması, doktorun muayenesi, Gri-'maud'un aşağıya 
indirilmesi—adamlar trabzandan kaysa-lardı, yine en 
aşağı beş dakika alırdı. Yarabbi! Bunları ya-zınca 
vaziyet nasıl aşikar bir hal alıyor. Tabii hastahaneye 
gitmeleri daha da uzun sürdü. Halbuki Fley, Cagliostro 


soka”ğında onu yirmi beş geçe vurulmuştul Şimdi— 
Rosette ambülansla gitti. Ambülans geldiği zaman Boyd, 
evdeydi. Zira onlarla yukarıya çıkıp, yine onlarla birlikte 
aşağıya indi. Yani onun şahidi var.» . 


- o «Suçları onların üzerine yıkmak istediğimi 
sanma!'Bilhassa Boyd'un üzerine. Gördüğüm kadarı, iyi 
bir gençti o.» Kaşlarını çattı. «Tabii bu hususta 
yanılmadıysam o baş-ka. Yamam bülans,Grimaud'un 
evine 10.20 den evvel geldiyse vaziyet değişir.» 


Rampole, omuzunu silkti. «Daha evvel geldiyse, Guil 
ford sokağından oraya uçtu demektir! Ambülans 10.15 
den evvel çağırılmadı. Zaten arabanın beş dakika 
içerisinde Grimaud'un evine gelmesi de bir mucize 
sayılabilir ... Hayır, Boyd'la Rosette'in bu işle bir alakası 
yok. Sonra— demin aklıma geldi. Kız, saat on buçukta 
Bumaby'in penceresinde ışık gör-düğü zaman 
hastahanedeydi. Yanında da şahitler vardı. Bunalan da 
yazıp, eğer varsa, diğer masumları da temize çıkaralım. 


10.20 - 10.25 Ambülans geliyor. Grimaud'u alıp 
gidiyorlar. 10.25 Fley, Casliostro sokağında vuruluyor. 


10.20 - 10:30 (En aşağı) Stuart Mills kütüphane de 
bizimle konuşarak suallere cevap veriyor. 10.25 Madam 
Dumont kütüphaneye geliyor. 


10.30 Rosette, hastahanede, Bumaby'in 
penceresinden sızan Işığı görüyor. 10.25 - 10.40 Madam 
Dumont, bizimle kütüphanede kalıyor. 10.40 Rosette 
hastahaneden dönüyor. 


10.40 Hadley'in çağırdığı polisler geliyor. 
Karaladıklarına son bir defa göz atmak için arkasına 
yaslanan Rampole, en alta upuzun, süslü bir çizgi çekti. 
«Böy/”lece lüzumlu liste tamamlanmış oluyor. Üstelik iki 
kişinin daha masum olduğu da ortaya çıkıyor. Mills'le 
Madam Du/moni, suçlu olamazlar! Rosette'le Boyd da 
öyle. Böylece, evdekilerin, Drayman hariç, neler 
yaptıkları da anlaşılıyor.» 


Kısa bir sessizlikten sonra Dorothy: «Fakat,» diye 
itiraz etti. «Mesele daha karıştı. Palto hakkındaki o 
parlak bulu-'şun ne olacak? Birinin yalan söylediğini 
iddia ediyordun. Bu ya Boyd'du ya da Madam Dumont. 
Fakat şimdi ikisi de temize çıktı. Belki, hizmetçi kız-yanı 
Anme-lakin o da olmaz. Öyle değil mi? Olmamalı?» 


Yine birbirlerine baktılar, Rampole, müstehzi bir tavırla 
listesini katlayarak, cebine koydu. Dışarıda, gece rüzgar 
ıslık çalarak koşuyor, Dr. Fell ise küçük hücresinde, 
kapalı kapının arkasında ağır ağır dolaşıyordu. 


Rampole, ertesi sabah geç kalktı. Bunun bir sebebi 
yorgunluk, bir sebebi de ertesi günü havanın çok kapalı 
olmasıydı. Genç adam. ancak saat ondan sonra 
gözlerini açtı. Etraf karanlık olduğu için ışıklar 
yakılmıştı. Üstelik hava çok soğuktu. 


Rampole, gece Dr. Fell'i bir daha görmemişti. Kahvaltı 
için arka taraftaki küçük yemek odasına indiği zaman 
hizmetçi Vida, bir hayli hiddetliydi. Amerikalının önüne 
jambonlu yumurtasını koyarak: «Doktor şimdi yukarı d 
a,yıkanmağa çıktı,» diye haber verdi. «Bütün gece O 
fenni tecrübelerle uğraşmış durmuş. Kendisini bu sabah 


saat sekizde, koltukta uyuklarken buldum. Artık bilmem 
Mrs. Fell ne diyecek, Hakikaten bilmem. Baş Müfettiş 
Mr. Hadley de biraz evvel geldi. Kendisi kütüphanede.» 


Sabırsız bir tavırla ayağını şöminenin önündeki demire 
vurmakta olan Hadley, bu haliyle bir yarış atını 
andırıyordu. "Heyecanla bir haber olup olmadığını 
sordu. «Fell'i gördün 'mü? O mektupları okuyabildi mi? 
Ve öyleyse—» 


Rampole, vaziyeti izah etti. «Ya sen neler öğrendin? 
Bir haber var mı?» 


«Evet. Hem de mühim haberler. Hem Burnaby ve hem 
de Pettis suçsuz. İkisinin de şahitleri var.» Rüzgar, 
uğuldayarak terasdan ilerledi. Pencereler zangırdadı. 
Hadley, hala ayağını demire vuruyordu. «Dün gece 
Burnaby'le poker oynayan o üç arkadaşını gördüm. Laf 
aramızda, bunlardan biri Old Bailey hakimlerinden. Her 
halde bir hakimin masum olduğuna dair yemin edeceğini 
söylediği bir adamı mahkemeye sürükle ye mey iz. 
Burnaby, Cumartesi gecesi saat sekizden hemen hemen 
on bir buçuğa kadar poker oynamış. Bu sabah Betits'i de 
Pettis'in gittiğini söylediği tiyatroya yolladım. Adam 
Cumartesi gecesi hakikaten oradaymış. Tiyatro'daki 
barda çalışan garsonlardan biri kendisini tanıyormuş. 
Zannedersem ikinci perde onu beş geçe sona ermiş... 
Bir iki dakika sonra da Pettis bara . gelerek bir viski 
soda istemiş. Garson buna yemin etmeğe hazırmış. 
Anlıyacağın Grimaud'un tam öldürüldüğü sırada, Pettis 
de içki Içiyormuş.» Rampole, kısa bir sessizlikten sonra: 
«Doğrusu,» diye mırıldandı. «Böyle bir şey 


beklemiyordum. Fakat senin bunu kati olarak söylediğini 
d uymak-Had ley, şuna bakar mısın?» Gece hazırladığı 
listeyi uzattı. 


Baş Müfettiş, buna bir göz attı. «Evet. Ben de bir liste 
yaptım. Seninki oldukça doğru. Bilhassa kızla Mangan 


meselesi. .. Tabii alakalı zaman hususunda kati bir şey 
söyleyemeyiz. Fakat bu da kafi.» Zarfı, avucuna vurdu. 
«Suçlu onamzetlerinin azaldığını itiraf Oo ediyorum. 


Drayman'la konuşmağa çalışmalı. Bu sabah eve telefon 
ettim. Grimaud'un cesedini oraya yollamışlar. Kimsenin 
aklı başında değ i İdi. Rosette'den fazla bir şey 
öğrenemedim. Sadece, morfin yapılan Drayman'ın hala 
yarı baygın olduğunu anlayabildim. Biz—» © ağır, 
gürültülü adımlarla bastonun sesini duyunca sustu.Sanki 
Dr.Fell de Hadley'in sözlerini duyarak, kapıda tereddütle 
duraklamıştı. Nihayet kapıyı açtı. içeri girerken 
gözlerinde o aşina pırıltı yoktu. Sanki şimdi o sıkıntılı 
sabahın bir parçasıydı. Ağır havada bir felaketin 
habercisi gizliydi adeta. 


Hadley: «E?» diye sordu. «O kağıtlardan istediğini 
öğrene bildin mi?» Dr. Feli, ceplerini yokladı, nihayet 
siyah piposunu bularak yaktı. Cevap vermeden 
yalpalaya yalpalaya şömineye giderek, kibriti attı. Ve 
nihayet güldü. Ama istihzayla. «Evet, istediğimi 
öğrendim. Hadley, Cumartesi gecesi faraziyelerimi 
açıklarken seni istemiyerek iki defa yanlış yola 
şevkettim. Ne müthiş hatalardı bunlar! Ne korkunç, baş 
döndürücü bir budalalıktı! Eğer dün hakikati anlıyarak, 
şerefimi kurtarmasaydım, budalalara layık en ağır 
cezaya memnuniyetle katlanacaktım. Neyse ... Tek hata 


benimki değildi. Kader ve vakalar daha da korkunç 
hatalara sebep oldular. Bunlar bir araya gelerek adi, 
bayağı ve iğrenç bir cinayeti, korkunç, anlaşılması 
imkansız, bir muamma haline soktular. Tabii kaatil de 
zekiydi. Bunu itiraf ediyorum. Fakat—evet istediğimi 
öğrendim.» 


«E? O kağıtlardaki yazılar neymiş? Mektuplarda neler 
yazılıymış? » 


Dr. Fell: «Hiç ... » dedi. Bu sözü usulca, ağır ağır 
söyleyişinde korkunç bir sey vardı. Hadley, havkırdı. 
«Yani—tecrübe muvaffak olmadı mı?» - «Hayır. Tecrübe 
muvaffak oldu.» Dr. Fell, gürledi. «O kağıtlarda hiç bir 
şey yoktu. Ne bir satır,—ne bir kelime! Cumartesi 
gecesi keşfedeceğimizi söylediğim o öldürücü sırlarla 
alakalı bir tek virgül bile göremedim, işte, demin bunu 
söylemek istiyordum. Yalmz-şey-evet. Bunların arasında 
mukavva gibi kalınca kağıtlar vardı. Üzerine de bir iki 
harf basılmıştı. » «O halde neden mektupları yaktı?» 


«Çünkü .bunlar mektup değildi de ondan, işte mesele 
de bu! Biz bu yüzden yanıldık. Onların ne olduğunu hala 
anlıyamadın mı? Gel Hadley, bu işi bitirip, bu korkunç 
meseleyi de unutmağa çalışalım. Görünmeyen kaatille 
karşılaşmağı istiyorsun değil mi? Rüyalarımıza giren O 
Allanın belası hortlağı,—o içi boş adamı görmeği arzu 
ediyorsun? Pekala. Sizi tanıştıracağım. Araban burada 
mı? Haydi, gel öyleyse. Bakalım birine vaziyeti itiraf 
ettirebilecek miyim?» «Kime?» 


«Grimaud'un evinde birine. Haydi, gel.» 


Rampole, neticenin ufukta belirdiğini farkediyor, 
bundan da korkuyordu. Başı dönmeğe başlamıştı. Fakat 
kaatilin kim olduğunu da, tahmin edemiyordu. Motor yarı 
donmuştu. Hadley, arabayı zorlukla çalıştırabildi. Daha 
sonra bir kaç defa yol tıkandı ama Hadley küfretmedi 
bile. En sessizleri ise Dr. Fell'di. 


Rus sel meydanındaki evin bütün perdeleri 
kapatılmıştı. 


Bina bir gün evvelkinden daha da cansız 
duruyordu.Çünkü ölüm duvarlarının arasına 
süzülmüştü. Evin sessizliği dışarıya bile taşıyordu. Bu 
yüzden Dr. Fell'in çaldığı zilin akislerini durdukları 
yerden kolaylıkla duydular. Uzun bir müddet sonra 
başında bonesi, üzerinde beyaz önlüğüyle Annie eşikte 
belirdi. Rengi solmuş, adaleleri gerilmişti ama yine de 
sakindi.Dr. Fell: 


«Madam Dumont'u görmek istiyoruz.» diye mı-rrldandı. 
Hadley, sükunetini bozmamasına rağmen çabucak 
dönerek ona baktı. Geri çekilmiş olan Annie, holdeki 
karanlık gölgelerin arasından konuştu. 


Misafir odasını işaret ederek, fısıldadı. «Şey-şeyle 

beraber—ora da... Çağırayım—» Yutkundu. Dr. Fell, 
başını salladı. Diğerlerini şaşırtan bir sessizlikle 
ilerleyerek, misafir odasının kapısını usulca açtı. 


Koyu kahverengi storlar açılmıştı. Kalın dantel 
perdeler dışarıdan süzülen IŞIĞI 
bulanıklaştırmaktaydılar. Odanın daha geniş durmasına 
rağmen eşyalar gölgelerin arasında kaybolmuştu. Yalnız 


bir tek şey hariç ... Beyaz satenle astarlanmış, pırıl 
pırıl, cilalı siyah tahtadan yapılmış bir şeydi bu. Yani— 
üstü açık bir tabut. Etrafında ince mumlar yanıyordu. 
Rampole, sonradan, bulunduğu yerden sadece ölünün 
burnunu görebildiğini hatırladı. Fakat o mumlar, 
çiçeklerin ağır rayihası veya tütsü kokusu onlara renksiz 
Londra'da Olduklarını unutturdu. Şimdi rüzgarlı 
Macaristan dağlarında bir yerdelerdi sanki. Altın haç 
şeytanların içeri girmesine,sarımsaktan yapılmış 
çelenkler ise etrafla dolaşan vampirlerin yaklaşmasına 
mani oluyordu. 


Fakat, ilk farkettikleri şey bu olmadı. Ernestine 
Dumont, tabutun yanında ayakta duruyordu. Bir eliyle 
bunun kenarını sıkı sıkı yakalamıştı. O titrek, hafif mum 
Işığı, ak düşmüş olan saçlarını altın rengine boyuyor, 
omuzları odüşmüş, kamburu çıkmış kadına daha 
yumuşak ve genç bir hal veriyordu. Başını ağır ağır 
çevirdiği zaman gözlerinin kızararak çukura kaçmış 
olduğunu gördüler. Buna rağmen kadın hala 
ağlıyamıyordu. Göğsü kesik soluklarla inip 
kalkmaktaydı. Lakin omuzlarına uzun püsküllü, ağır, 
neşeli, kırmızı işlemeli sarı bir şal almıştı. Şalın boncuk 
işlemeleri ışıkta alev alev yanıyor, adeta hareket 
ediyordu. Barbarca bir şeydi bu. Sonra— Ernestine 
Dumont onları gördü. Sanki ölüyü korumağa 
çalışıyormuş gibi iki eliyle tabutun kenarını tuttu. Titrek 
mum ışığında iki tarafa açılmış kollarıyla bir heykeli 
andırıyordu. Dr. Feli, şefkatle: «Her şeyi itiraf 
ederseniz, rahatlarsınız, Madam,» diye fısıldadı. «Bana 
inanın. Çok rahatlarsınız.» 


Rampole, bir an kadının nefesinin durduğunu 
sandı.Sonra Ernestine Dumont, öksürürmüş gibi bir ses 
çıkardı. Istırabın çılgınca bir neşeye dönmeden evvelki 
haliydi bu. «itiraf mı edeyim?» dedi. «Budalalarl Demek 
böyle düşünüyorsunuz? Hoş, bu bana vız gelir, itiraf ha? 
Demek cinayeti itiraf edeceğim?» 


Dr. Fell, başını salladı. «Hayır.» Sakin sesi odada ağır 
akisler yaptı. Kadın, hayretle ona baktı. Ve ilk defa 
gözlerinde müthiş bir korku da belirdi. Kendisine 
yaklaşan Dr. Fell: «Hayır,» diye tekrarladı. «Siz kaatil 
değilsiniz. Müsaadenizle size ne olduğunuzu 
anlatacağım.» Mumların ışığında kara bir heyula gibi 
kadının tepesine dikilmişti. Fakat hala şefkatle 
konuşuyordu. «Dün, O'Rourke adlı biri bize bazı şeyler 
anlattı. O sırada sah nedeki-veya sahne haricindeki— 
oyunlarını ekseri bir yardımcı sayesinde yapılabildiğini 
söyledi. Bu hadise o oyunlardan farklı değil. Siz, o 
hokkabaz ve kaatilin yardımcısısınız. » Ernestine 
Dumont: «içi boş adamın.» diye mırıldandı. Sonra da 
birdenbire deli gibi gülmeğe başladı. 


Dr. Fell: «içi boş adam.» diyerek sessizce Hadley'e 
döndü. «Hakikaten içi boş adam. Bu ad bir bakıma 
korkunç ve müstehzi bir şaka sayılabilirdi. Çünkü 
hakikatti. Fakat biz bunu bilmiyorduk, işte işin tüyler 
ürperten ve bir cihetten de insanı utandıran tarafı. 
Aradığın kaatili görmek istiyor musun?» Dr. Fell, içini 
çekti. «Kaatil orada yatıyor. Artık onun hakkında hüküm 
veremiyeceğiz.» Ağır bir hareketle Dr. Charles 
Grimaud'nun bembeyaz, hareketsiz çehresini işaret 
etti... 


20. İKİ KURŞUN 


Dr. Fell, sanki ölüyü korumak istiyormuş gibi tabutun 
önünde büzülmüş olan kadına ısrarla bakıyordu. 
«Madam,» diye devam etti. «Sevdiğiniz adam öldü. Artık 
o kanunun erişemiyeceği bir yerde. Ne yaptıysa bunun 
cezasını da çekti. Şimdi size ve bana düşen vazife.— 
yaşayanların incinmemesi için bu işi örtbas etmek. 
Fakat—cinayete iştirak etmemenize rağmen yine de bu 
işe karıştınız. Bana inanın. Vaziyeti, sizden 
bahsetmeden anlatabilseydim, bunu da yapacaktım. 
Istırap çektiğinizi biliyorum. Fakat bütün meseleyi izah 
etmek zorundaydım. Bunu da. sizi işe karıştırmadan 
yapmak imkansızdı. Anlıyorsunuz değil mi? Onun için 
Baş Komiser Hadley'i bu hadisenin örtbas edilmesi 
lazım geldiğine ikna etmeliyiz.» Sesinin tonu, bu Gideon 
Fell odenilen adamın değişmeyen, bitip tükenmek 
bilmeyen, hudutsuz merhameti, kadını, göz yaşlarından 
sonra gelen uyku gibi yatıştırdı. O çılgınca hali 
kalmamıştı artık. 


Kısa bir sessizlikten sonra adeta heyecanla: «Biliyor 
musunuz?» diye sordu. «Hakikaten biliyor musunuz? 
Beni aldatmayın!» «Evet. Hakikaten biliyorum.» 


Ernestine Dumont, ifadesiz bir sesle: «Yukarı çıkın,» 
dedi. «Onun odasına gidin. .Ben de biraz sonra 
geleceğim. Ben şimdi—sizinle okonuşamayacağım. 
Düşünmem lazım ve—Rica ederim, ben gelinceye kadar 
başkalarına bir şey söylemeyin. Lütfen! Hayır! Kaçacak 
değilim!» Dışarı çıkarlarken Dr.Feli,sert bir hareketle 
Hadley'i susturdu. Yine sessiz sedasız loş 


merdivenlerden üst kata tırmandılar. Kimsenin yanından 
geçmediler. Kimseyi görmediler. Nihayet tekrar çalışma 
odasına girdiler. Burası o kadar karanlıktı ki, Hadley 
masadaki mozaik lambayı yakmağa mecbur oldu. 
Kapının sıkıca kapalı olup olmadığına baktıktan sonra 
da çıldırmış gibi döndü. «Fley'i Grimaud'un öldürdüğünü 
mü söylemeğe çalışıyorsun?» «Evet.» 


«Demek adam hastahanede. şahitlerin gözleri önünde 
pençeleşirken kalkıp Cagliostro sokağına gitti ve—» 


Dr. Fell, sakin sakin: «O zaman değil,» diye cevap 
verdi. «Zaten anlamadığın da bu. Yine bu yüzden ters 
yola saptın. Ben de işin altüst olduğunu söylediğim 
zaman bunu kasdediyordum. Fley, Grimaud'dan evvel 
öldürüldü. Daha da fenası Grimaud bize hakikati olduğu 
gibi anlatmağa çalışıyordu. Artık ümit kalmadığını, 
kurtuluş olmadığını anlamıştı. Öleceğini bildiği için 
hakikati söyledi. Fakat biz bunu yanlış anladık. Adamın 
tek iyiliği de bu oldu galiba ... Otur. Sana meseleyi 
anlatmağa çalışacağım. Üç esas noktayı kavradıktan 
sonra benim yardımıma ihtiyacın kalmayacak. Mesele 
kendi kendisini izah edecek adeta.» Hırıltılı hırıltılı 
nefes alarak masanın arkasındaki koltuğa çöktü. Bir 
müddet boş gözlerle mozaik lambaya baktıktan sonra, 
sözlerine devam etti. «O üç esas nokta şunlar: 


1. Henri ağabey yoktu. Sadece iki kardeş vardı. 
2. Her iki kardeş de hakikati söylüyorlardı. 


3. Zaman meselesi vakanın altüst olmasına yol açtı... 


Bu hadisede çok şey zamana dayanıyordu. Kısacık 
müddetlere. Kaatilden 'içi boş adam' diye bahsedildi. 
Gizli bir alaydı bu. Zamanın yanlış anlaşılması ve 
üstelik bunun meselenin can alacak noktasını teşkil 
etmesi de ikinci bir alay. Olanları düşünecek olursan, 
bunu da kolaylıkla görürsün. Dün sabahı hatırla! 
Cagliostro sokağında bir acaiplik olduğuna inanmağa 
başlamıştım. Sözüne güvenilir üç şahit de Fley'in tam 
saniyesi saniyesine onu yirmi beş geçe vurulduğunu 
söylemişlerdi. Dalgın dalgın, 'Saat hususunda bu kadar 
uyuşmaları şaşılacak bir şey,' dedim. Sokak kazalarında 
en soğukkanlı şahitler obile dikkatle saatlerine 
bakmazlar. Nadir olarak baktıkları zaman da bu hususta 
ağız birliği etmiş gibi konuşmazlar. Fakat şahitler dürüst 
insanlardı. Bu ağız birliğinin de bir sebebi olmalıydı... 
Yani—saat adeta onlara zorla kabul ettirilmişti... Tabii! 
Zira, maktulun yere yığıldığı yerde ışıklı bir vitrin vardı. 
Civardaki tek ışıklı vitrin. Kuyumcu dükkanına aitti bu. 
Derhal dikkati çekiyordu. Vitrinden süzülen ışık kurbanı 
aydınlatmaktaydı. Kaatili arayan polis de ilk iş oraya 
koşmuştu. Yani burası tabii bir şekilde bakışları üzerine 
çekiyordu. Ve o vitrinde, en ortada acaip biçimiyle göz 
alan koskocaman bir saat vardı. Polis, zamanı anlamak 
için bu saate baktı. Diğerleri de öyle. işte bu yüzden 
vakit hususunda ağız birliği etmiş gibi konuştular. Fakat 
—o sırada pek de ehemmiyeti olmayan bir şey aklıma 
takıldı. Grimaud vurulduktan sonra sen adamlarım bu 
eve çağırdın. Sonra da bunlardan birini şüphelendiğin 
Fley'i yakalaması için derhal yolladım Şimdi— adamların 
buraya kaçta geldiler?» 


Buna Rampole, cevap verdi. «Takriben onu kırk 
geçe.Bunu listeme yazdım.» Dr. Fell: «Ve,» dedi. «Bir 
memur Fley'in yakalanması için derhal gönderildi. Bu 
adam Gagliostro sokağına-kaçta erişti? Orayane zaman 
gitti? Fley öldürüldükten onbeş-yirmi dakika sonra. 
Fakat o kısacık zaman zarfında neler olmuştu? 
inanılmayacak bir sürü şey. Fley, bir doktorun evine 
götürülmüş, orada ölmüş, muayene edilmiş, hüviyetinin 
tespiti için üzeri aranmış, gazetenin yazdığına göre kısa 
bir gecikmeden sonra' araba gelmiş ve ceset morga 
kaldırılmıştı! Bütün bunlar o kısa müddet zarfında 
olmuştu. Zira Hadley'in adamı Cagliostro sokağına 
eriştiği zaman, her şey olup bitmişti. Heyecan çoktan 
sona ermişti, inanılacak şey miydi bu? Maalesef o kadar 
kalın kafalıyım ki, dün sabah mücevhercinin vitrininde 
saati gördüğüm zaman yine de bir şey anlamadım 
Tekrar dünü düşünün ... Dün sabah, bizim evde yemek 
yedik. Pettis geldi. Onunla kaça kadar konuştuk?» 


Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Hadley, birdenbire 
parmaklarını şaklatarak: «Ona kadar,» diye cevap verdi. 
«Tam ona kadar! Evet! Zira Pettis gitmek üzere' ayağa 
kalktığı zaman Big Ben çalmağa başlamıştı.» 


«Tamam. Pettis, evden çıktı. Biz. onun arkasından 
şapkamızı paltomuzu giyip otomobille doğruca 
Cagliostro sokağına gittik. Zamanı bol bol tutalım 
isterseniz. Şapka giymek, aşağıya inmek. Pazar sabahı 
tenha yollardan pek yakındaki bir yere gitmek... 
Cumartesi gecesi trafik fazlayken bu yol sadece on 
dakika sürmüştü. Pazar sabahı bütün bu işlerin yirmi 
dakikadan fazla aldığını iddia edecek değilsiniz ya? 


Fakat Cagliostro sokağında bana kuyumcuyu 
gösterdiğiniz zaman o acaip saat onbiri çalıyordu... 
Fakat o dalgınlığım ve budalalığım yüzünden, saate 
bakıp düşünmeği akıl edemedim. Tıpkı o üç şahidin 
gece o heyecan arasında düşünemedikleri gibi... Saat 
çaldıktan hemen sonra Somers'le ©' Rourke bizi 
Burnaby'nin dairesine çağırdılar. Orada uzun bir 
araştırma yaptık, O'Rourke'la konuştuk. Akrobat bize 
izahat verirken, sadece rüzgarın uğultusunun duyulduğu 
o sakin sokakta yeni bir sesin akisler yaptığını 
farkettim. Kilise çanları çalıyordu. E? Kilise çanlan 
kaçta çalar? Her halde on birden sonra değiL. Zira o 
sırada ayin başlamıştır. Çanlar, ayine hazırlık olmak 
üzere ekseri on birden evvel çalınır. Fakat o Alman 
saatine göre on biri çoktan geçmişti. İşte o zaman 
beynim uyuşukluktan kurtuldu. Big Ben'i ve Cagliostro 
sokağına gelişimizi hatırladım. Big Ben'e karşılık 
yabancı bir saat! Big Ben yanlış olamazdı. O halde? 
Kuyumcunun vitrinindeki saat kırk dakika kadar ileriydi, 
İşte bu yüzden Cagliostro sokağındaki hadise onu yirmi 
beş geçe olmamıştı. Aslında Fley ona çeyrek kaladan 
daha önce—takriben dokuzu kırk geçe öldürülmüştü. 
Şimdi—biri er veya geç bunun farkına varacaktı. Belki 
varmıştı bile. Böyle şeyler resmi tahkikatlarda çabucak 
ortaya çıkar. Muhakkak biri saatin doğru olmadığını 
iddia edecekti. O zaman ümit ettiğim gibi hakikati 
görebilecek (miydin? Yoksa aklın büsbütün mü 
karışacaktı? Bunu bilmiyorum ... Ne olursa olsun, 
Cagliostro sokağındaki cinayet maskeli adam saat ona 


çeyrek kala bu evin kapısını çalmadan bir kac dakika 
evvel işlenmişti.» 


Hadley. itiraz etti. «Fakat hala anhyamadım—» 


«İmkansız vaziyeti mi anlıyamadın? Orası öyle. Fakat 
artık hadiseyi sana başından sonuna kadar rahatça 
anlatabileceğim.» 


«Ala. Fakat evvela şunu anlayayım: Eğer Grimaud. 
dediğin gibi Fley'i Cagliostro sokağında dokuz kırk 
beşten evvel vurduysa—» 


Dr. Fell: «Ben öyle bir şey söylemedim,» dedi. - «Ne?» 


«Sabırla anlatacağım hikayeyi başından sonuna kadar 
dinlersen, esrarı da çözersin. Geçen hafta, Çarşamba 
gecesi mazinin karanlıklarından sıyrılan Fley, ortaya 
çıktı. Mezarından fırlamıştı O. 


Warwick meyhanesinde korkunç bir şekilde ağabeysini 
tehdit etti. Ve—Grimaud derhal onu öldürmeğe karar 
verdi. Zaten bu esrarlı vakada Fley'in bir tek düşmanı 
vardı: Grimaud. Yalnız o, Fley'i öldürmeği isteyebilirdi. 
Yarabbi! Hadley, adam bunu aklına koymuştu. Zengindi, 
emniyetteydi. Mazi gömülmüştt.. Herkes kendisine 
hürmet ediyordu. Sonra' birdenbire kapı açılmış ve 
içeriye mütebessim bir yabancı girmişti. Küçük kardeşi 
Pierre. Hapishaneden kaçan Grimaud, kardeşlerinden 
birini, onun diri diri gömüldüğünü bilmesine rağmen, 
ölüme terketmişti. Diğerini de öyle ama kader buna 
mani olmuştu, ingiltere hükümetinden iade edilmesi 
istenir—ve memleketinde de asılabilirdi. Ve Pierre Fley 
bunca sene sonra izini bulmuştu. Şimdi Fley'in o gece 


birdenbire içeri dalıp Grimaud'a söylediklerini iyice 
düşünün. Onun bazı şeyleri neden söylediğini veya 
yaptığım anlamağa çalışın. O zaman Pierre Fley'in 
sanıldığı kadar deli olmadığım anlayacaksınız? Mesela 
— madem 'adam hususi bir intikam peşindeydi, o halde 
neden Grimaud'un karşısına arkadaşlarının yanında 
dikildi? Niçin gizli kalpaklı, imalı bir şekilde konuştu? 
Adam, ölmüş olan diğer ağabeysini bir silah gibi 
kullandı. Zaten Fley, yalnız o zaman ölmüş olan 
ağabeysinden bahsetti. Neden adam, 'Ağabeyim sizin 
için benden daha tehlikeli olabilir, dedi? çünkü, 
Grimaud'un asılmasına ölmüş olan Nicholas sebep 
olacaktı. Neden, 'Canınızı almağı ben istemiyorum, O 
istiyor,' diye mırıldandı? Niçin, 'Sizi ziyarete gelsin mi? 
dedi. Neden bu sözlerden sonra Grimaud'a üzerinde 
açık adresi bulunan kart Vvizitini verdi. Karvizitini 
vermesi, sözleri ve sonraki hareketleri bir arada çok 
manidar tabii. Fley, Grimaud'u arkadaştı a nnın yanında 
korkuturken şunları söylemek istiyordu. ':E, ağabey? 
Gençken çaldığımız paralara kondun. Artık zengin ve 
rahatsın. Ben fakirim,—işimden de nefret ediyorum. 
Gelip beni bu adreste arayacak mısın? Bu meseleyi 
seninle dostça halledecek miyiz? Yoksa polisleri peşine 
takayım mı?» Hadley, usulca mırıldandı. «Şantaj... » 


«Evet. Fley'in akli muvazenesi bozulmuştu ama adam 
aptal değildi. Şimdi Grimaud'a söylediği son tehdit dolu 
sözleri hatırla. Her halde onun neyi ima ettiğini 
kolaylıkla anlayacaksın. 'Ben de ağabeyimle beraberken 
kendimi tehlikeye atıyorum. Fakat bunu göze almağa 
hazırım. Bu defa. sonradan da olduğu gibi ağabeysi 


Grimaud'u kasdediyordu. 'Ağabey, sen beni de 'diğer 
kardeşini öldürdüğün gibi ortadan kaldırmağa 
çalışabilirsin. Fakat artık bu tehlikeyi göze alacağım. 
Seni dostça ziyaret edeyim mi? istersen öbür ağabeyimi 
yollarım. O seni astınr.' Pierre Fley'in daha sonraki 
hareketlerini.öldürüldüğü gece yaptıklanm hatırlayın. 
Adam. neşeyle temsillerinde kullandığı aletleri kınp, 
yaktı... Ya O'Rourke'a söyledikleri? Bu öğrendiğimiz 
şeylerden son-ra o sözler ancak bir tek manaya 
gelebilir. Pierre Fley, şunları söyledi: Artık işim bitti. 
Bunlara ihtiyacım kalmadı. Sana söylemedim mi? Ben, 
ağabeyimi görmeğe gidiyorum. O bir şeyler yapacak ve 
böylece o eski mesele de halledilmiş olacak.! 
Anlıyacağınız Grimaud, ona para vermeğe razı olmuştu. 
Fley, eski hayatını tamamiyle geride bırakmak 
niyetindeydi. Mezarına dönüyordu o. Zengin bir ölü 
olacaktı. Pierre Fley, ortadan kalkacak, yerini hali vakti 
yerinde bir adam alacaktı. Fley, O'Rourke'a meseleyi 
daha açıkça (anlatamazdı tabii. Fakat zavallı 
ağabeysinin ne sinsi, ne hilekar bir mahlük olduğunu 
biliyordu. Vaktiyle bunu iyi öğrenmişti. O'Rourke'dan 
ayrılırken, ona tehlikeden bahsedemez, ağabeysini ele 
veremezdi. Zira Grimaud'un para vermesi ihtimali vardı. 
Bu yüzden sadece bir imada bulundu: 


'Bu işi yaptıktan sonra başıma bir şey gelirse, 
ağabeyimi benim oturduğum sokakta bulabilirsin. 
Kendisi aslında orada oturmuyor ama geçenlerde bir 
oda tuttu.' 


Bu son sözleri biraz sonra izah edeceğim. Şimdi 
Grimaud'a dönelim. Aslında Grimaud, Fley'e beş para 


bile vermek niyetinde değildi. Fley. ölecekti. Grimaud, 
canını sıkan bu kardeşi yüzünden rahatsiz olmağı 
istemiyordu. Grimaud zeki, kurnaz ve sinsi bir adamdı. 
Üstelik o sihirli şeylerden, böyle oyunlardan da çok 
hoşlanıyordu. Evet, Fley, ölecekti.Fakat bu 
göründüğünden daha da zor bir işti... Fley, kendisine 
gizlice gelmiş olsaydı,—arkadaşları onunla kendisi 
arasında bir bağ kuracak vaziyette olmasalardı, 
kardeşini çabucak ortadan kaldıracaktı. Fakat Fley, 
akıllılık etmişti. Cüretkar bir tavırla ortaya çıkarak, 
adım, adresini vermiş, Grimaud'un arkadaşları önünde 
onun hakkında karanlık bir takım sırlar bildiğini ima 
etmişti. Hoş bir vaziyet değildi bu. Zira Fley bir cinayete 
kurban gittiği takdirde, arkadaşlarından birinin, "A, a... 
Bu o gece meyhaneye gelen adam değil mi?' demesi 
ihtimali vardı. Tabii bunu tehlikeli soruşturmalar takib 
edecekti. Zira belki de Fley başkalarına da kendisi 
hakkında bir şeyler söylemişti. Sadece kardeşinin 
Grimaud'u ne gibi korkunç bir sırla tehdit ettiğini 
saklayacağı aşikardı. Zaten Fley de bu yüzden 
susturulacaktı. Fley'e ne olursa olsun, adam nasıl 
ölürse ölsün Grimaud'a yine bir şeyler sorulacaktı. En 
iyisi, Fley kendisini öldürmek istiyormuş, gibi bir tavır 
takınmak olacaktı, işte Grimaud bu yüzden kendisine 
(fazla dikkati çekmeyen bir tarzda) tehdit mektupları 
yollamağa, ev halkını zekice bir şekilde 
heyecanlandırmağa başladı. Sonunda da Fley'e gitmeğe 
karar verdiği gece herkese adamın evine geleceğine 
dair tehditler savurduğunu söyledi.O parlak cinayet 


planını nasıl tatbik etmeği düşündüğünü biraz sonra 
göreceksiniz. 


«Grimaud, bu meseleyi iyice düşünmüştü... Kendisini 
öldürmeğe karar vermiş olan cani Fley. Cumartesi 
gecesi onu ziyaret edecekti. Bunu şahitler de 
göreceklerdi. Fley, çalışma odasına girecek ve ikisi 
yalnız o kalacaklardı, içeriden bir oOtakım sesler 
aksedecekti. Mün aka şa. D öğüş, Patlayan bir tabanca. 
Bir düşme. Kapı açılınca Grimaud'u yalnız bulacaklardı. 
Fakat adamın yan tarafında görünüşte korkunç, aslında 
sathi bir kurşun yarası da olacaktı. Silah içeride 
bulunmayacaktı. Pencereden ise Fley'e ait bir ip 
sarkacaktı. Herkes onun ipten kayarak kaçtığını 
sanacaktı.Unutmayın, hava raporunda o gece kar 
yağmayacağı bildirilmişti. Onun için ortaya ayak izi 
meselesi de çıkmaya çaktı. Grimaud, 'Beni öldürdüğünü 
sandı,' diyecekti. 'Ben de ölmüş gibi yaptım. Nihayet o 
kaçtı. Hayır, hayır. Polisi o zavallının peşine takmayın. 
Bana bir şey olmadı.' Ertesi gün Fley odasında Ölü 
bulunacaktı.İntihar (oOetmiş tabii.herkes o tabancasını 
göğsüne dayayarak tetiği çektiğini sanacaktı. Silah 
yanında, intihar mektubu da masanın üzerinde dura 
çaktı. Grimaud'u öldürdüğünü zannetti. Ümitsizlikten 
canına kıydı' denilecekti... işte dostlarım Grimaud 
herkesi kandırmak için böyle bir oyun hazırlamıştı.» 
Hadley: «Fakat bunu nasıl yaptı?» diye sordu. «Zaten 
evdeki pazar çarşıya da uymadı.» 


«öyle. Zira planı altüst oldu... Çoktan ölmüş olan Fley, 
Cagliostro sokağında yatarken, ikinci bir Fley kendisini 
nasıl ziyarete gelecekti? Bu esrarlı oyun nasıl 


oynanacaktı? Bunları sırası gelince anlatacağım. 
Grimaud, Madam Dumont'un yardımıyla bazı hazırlıklar 
yapmıştı. Fley'e, onunla, tütüncü dükkanının üzerindeki 
odasında konuşacaklarını söylemişti. Kardeşine 
kendisini Cumartesi gecesi dokuzda: beklemesini tembih 
etmiş, 'Sana istediğin parayı getireceğim.' demişti. 
(Neşeyle eşyalarını yakan ve sahneye çıkmayı da 
reddeden Fley'in tiyatrodan sekizi çeyrek geçe 
ayrıldığını hatırlayın.). Grimaud, Cumartesi gecesini 
seçmişti. Zira o gece çalışma odasından çıkmadığını, o 
sırada rahatsız edilmekken hoşlanmadığını herkes 
biliyordu. O geceyi seçti, çünkü bodrum kapısından girip 
çıkmak niyetindeydi. O katta odası olan Annie de 
Cumartesi geceleri izinliydi. Grimaud'un saat yedi 
buçukta çalışma odasına çıktıktan sonra,— dokuz elli'de 
misafiri içeri almak için kapısını açıncaya kadar hiç 
kimse tarafından görülmediğini biliyorsunuz. Madam 
Dumont, dokuz buçukta kahve fincanını almağa gittiği 
zaman Grimaud'nun kendisiyle konuştuğunu iddia etti. 
Biraz sonra bu sözlere neden inanmadığımı 
anlatacağım. Aslında Grimaud, o sırada çalışma 
odasında değildi. Cagliostro sokağındaydı o. Madam 
Dumont'a saat dokuz buçukta çalışma adasının 
kapısının önünde dolaşmasını, içeriden çıkıyormuş gibi 
yapmasını tembih etmişti. Neden? Grimaud, Mills'e saat 
tam dokuz bucukta yukarı, çıkmasını ve koridorun 
ucundaki odasından kapıyı gözetlemesini emretmişti de. 
ondan. .. hazırlanan oyunu, hileyi yutacak olan baş 
şahit Mills'di. Fakat sekreter yukarıva çıkıp, çalışma 
adasının önünden geçerken Grimaud'la konuşmağa veya 


onu görmeğe kalktığı takdirde, Ernestine Dumont genç 
adama mani olacaktı. Madam Dumont. kemerin altında 
bekleyecek. Mills meraklandığı takdirde kendisini 
oradan uzaklaştıracaktı. Hileyi yutturmak için Stuart 
Mills'i seçmişlerdi. Neden? Çünkü Mills, vazifesine 
düşkün olduğundan verilen emri yerine getirmekle 
beraber, Fley'den. çok korktuğu için o 'içi boş adam' 
merdivenlerden çıktığı zaman işe karışmayacaktı. Milis, 
adam, çalışma odasına girmeden önceki 'tehlikeli anlar' 
sırasında maskeli misafire hücum edecek tipte bir insan 
değildi. Halbuki Mangan hatta Drayman düşmana 
Kaldırabilirlerdi. Üstelik Grimaud. Mills'in odasından 
çıkmağa bile cesaret edemiyeceğini biliyordu. Ona, 
odasında oturması söylenmişti. Sekreter de bu emri 
yerine getirecekti. Sonra— Mills'in seçilmesinin bir 
sebebi de onun kısa boylu oluşuydu. Ne demek 
istediğimi biraz sonra anlayacaksınız ... Şimdi—Mills'e 
dokuz buçukta yukarıya çıkarak, kapıyı gözetlemesi 
söylenmişti. Zira 'içi boş adam' da bundan bir iki dakika 
sonra ortaya çıkacaktı. Fakat 'içi boş adam' geç kaldı. 
Tezatları unutmayın. Mills'e, dokuz buçuk, denilmişti, 
Mangan'a on. Bunun sebebi aşikar. Aşağıda, misafirin 
geldiğini söyleyerek, Madam Dumont'u destekleyecek 
bir şahidin bulunması lazımdı. Fakat Mangan, ziyaretçiyi 
merak eder, 'içi boş adam' a meydan okuyabilirdi. Bu 
yüzden Grimaud ona şaka yollu ziyaretçinin 
gelmiyeceğini-*veya o hiç olamazsa Ondan sonra 
uğrayacağını söyledi. Mangan'ı şaşırtması şarttı. Zira 
ancak, o tereddütle beklerken 'içi bos adam' tehlikeli 
kapının önünden geçerek yukarı çıkabilirdi. Üstelik,icap 


ettiği takdirde Mangan'la Rosette'i içeri kilitlemesi işten 
bile değildi. .. Diğerlerine gelince... Annie, sokaktaydı. 
Drayman'a bir konser bileti verilmişti. 
Burnaby,muhakkak klübünde poker oynuyordu. Pettis de 
tyatrodaydı. Meydan boştu yani... Dokuza doğru.-«- 
herhalde dokuza on kal a «—Grimaud, bodrum 
kapısından çıkarak evden uzaklaştı. Başı derde girmişti 
bile. Hava raporuna rağmen, kar saatlerden beri lapa 
lapa yağıyordu. Fakat Grimaud'un buna pek aldırdığı 
yoktu. Adam, işini bitirip dokuz buçukta döneceğini 
sanıyordu. Kar nasıl olsa yağmaya devam edecek ve 
ayak izlerini de örtecekti. Aynı şekilde sonradan güya 
pencereden kaçan misafirin ayak izleri bırakmamış 
olmasına da şaşılmayacaltı. 'Kar örtmüş bunları...' 
denilecekti. Her ne hal ise ... Planını tatbike başlamış 
olan Grimaud'un artık geri dönmesi imkansızdı.çıkarken 
yanına . sahibinin tayini anlaşılması imkansız olan eski 
bir Colt revolver almıştı. İçinde iki kurşun vardı bunun. 
Başına nasıl bir şapka geçirmişti bilmiyorum. Fakat 
paltosu, kızamık çıkaran çocuk gibi benek benek, 
sapsarı, göz alıcı bir tvidden yapılmıştı. Üstelik 
vücuduna göre bir hayli büyüktü bu. Grimaud, paltoyu 
böyle bir şey giymeyeceğini bildikleri için almıştı. Kendi 
sin i gören olursa da tanımayacaktı.» 


Hadley, sözünü kesti: «Bir dakika! Şu paltoların renk - 
değiştirme meselesi ne olacak? Bu o akşam daha önce 
oldu herhalde, işin içyüzü nedir?» 


«Senden yine son hileye kadar beklemeni rica 
edeceğtim. Bu da onunla alakalı zaten ... Grimaud, 
Fley'i ziyaret etmek niyetindeydi. Kardeşinin odasında, 


onunla bir müddet dostça konuşacaktı. Kendisine, 'Bu 
mezbeleden çık kardeşim,' diyecekti. 'Bundan sonra 
rahatın yerinde olacak. Lüzumlu her şeyi yapacağım. En 
iyisi bu işe yaramayan eşyalarımı burada bırakarak, 
benim evime gel. Ev sahibine haber vermedin. Onun 
yerine bu eşyaları alsın işte!' Yani Fley'e, ev sahibine, 
iki manaya gelecek bir pusula yazdırmak için elinden 
geleni yapacaktı. 'Tamamiyle gidiyorum ' veya 
"Mezarıma dönüyorum ' Bu pusula, Fley'in cesedi, 
elinde tabancayla bulunduğu zaman "bir intihar mektubu 
sanılmalıydı.» Dr. Fell, öne doğru eğildi. «Bu pusula da 
yazıldıktan sonra -Grimaud, Colt'u çıkararak namluyu 
Frey'in göğsüne dayayacak ve gülerek tetiği çekecekti... 
Kardeşinin o odası, boş bir binanın en üst katındaydı. 
Ev sahibi, bodrumda oturuyordu.Üstelik Cagliostro 
sokağının en meraksız adamıydı o. Silah sesi,—bilhassa 
namluyu iyice Fley'in göğsüne dayanmış olan 
tabancanın boğuk gürültüsü duyulmayacaktı. Ceset, bir 
müddet sonra bulunacaktı. Muhakkak ki Fley'in 
öldüğünü en erken, ertesi sabah anlayacaklardı. O 
sırada Grimaud ne yapacaktı? Fley'i öldürdükten sonra 
silahı kendisine çevirerek tetiği çekecekti. Hafif bir yara 
alması lazımdı. Bu iş için kurşunun etine saplanmasına 
bile razıydı. Grimaud, bir boğa kadar kuvvetli, sinirleri 
çelik gibi bir adamdı. Bunu seneler önceki üç tabut 
hadisesinden anlıyoruz ... Evet, kendisini hafifçe 
yaraladıktan sonra tabancayı Fley'in yanında 
bırakacaktı, Büyük bir soğukkanlılıkla yarasının üzerine 
mendilini veya bir pamuk parçası koyacak ve üzerine de 
plaster yapıştıracaktı. (Zamanı gelince, bunları söküp 


atacak ve yarasını açacaktı tabii.) Evet... Grimaud, 
yaralı vaziyette evine dönecek, Fley'in kendisini 
ziyarete geldiğini ispat edecek olan tiyatro oyununu 
sahneye koyacaktı. Tabii neticede resmi soruşturmadaki 
jüri Fley'in onu görmeğe geldiğine, kendisini vurduktan 
sonra Cagliostro sokağına döndüğüne ve aynı 
tabancayla intihar ettiğine iyice inanacak,—bundan 
şüphe bile etmeyecekti. Buraya kadar oları kısmı 
anladınız mı? Tersine dönmüş bir cinayetti bu... Evet, 
Grimaud'un planı buydu işte. Bu planı tatbik etmek 
niyetndeydi O. istediğini yapabilseydi, hakikaten 
ustalıkla işlenmiş bir cinayet olacaktı. Herhalde hepimiz 
de Fley'in intihar ettiğine derhal inanacaktık ... şimdi, 
planın tatbikinde bir tek güçlük vardı. Birinin—Grimaud 
olarak tanınmasa bile,—bir yabancının,. Fley'in evine 
gittiği görüldüğü takdirde her şey mahvolacaktı. O 
zaman Fley'in ölümünün intihar olduğuna derhal 
inanmazlardı. Eve, bir tek kapıdan giriliyordu. Dükkanın 
yanındaki okapıdan. Üstelik Grimaud'un sırtında, 
mahalleyi daha evvel tetkik ederken giydiği o göz alıcı 
palto da vardi. (Bildiğiniz gibi tütüncü Dolberman onun 
civarda dolaştığını görmüştü.) Nihayet Grimaud, 
Bumaby'in gizli katını hatırladı ve bu güçlüğü de 
böylece yenmiş oldu. Bumaby'in Cagliostro sokağındaki 
katını Grimaud'dan başka kim bilebilirdi?' Burnaby, bize 
o tabloyu yaptıktan sonra, gizli bir maksadı olduğunu 
sanan Grimaud'un kendisini yalnız  sıkıştırmakla 
kalmayıp, gözetlediğini de söyledi. Tehlikede olduğunu 
sanan bu adamın Burnaby'i bir gölge gibi takib ettiği 
muhakkak. Evet... Grimaud, katı biliyordu. Yine bu 


gözetlemelerin sonunda Rosette'de anahtar olduğunu da 
öğrenmişti, işte bu yüzden zamanı gelip, Bumaby'in 
katını kullanabileceğini anlayınca kızındaki anahtarı da 
çaldı... Bumaby'in katının olduğu bina, Fley'in 
pansiyonuyla aynı taraftaydı. Cagliostro sokağındaki 
bütün evler birbirine bitişikti. Üstelik damlar da düzdü. 
Yani sokağın bir ucundan diğer ucuna, damların 
üzerinde yürümek suretiyle gidebilirdiniz. Sadece 
aralardaki alçak duvarları asmanız lazımdı, işte o kadar. 
Unutmayın hem Burnaby ve hem de Fley, en üst katta 
oturuyorlardı. Ressamın dairesine bakmağa çıktığımız 
zaman ne gördüğümüzü hatırlıyor musunuz? Tam 
kapının yanında ne vardı?» Hadley, başını salladı. 
«Tamam! Tavandaki kapağa tırmanmak için kullanılan bir 
el merdiveni.» 


«Evet. Fley'in oda kapısının hemen önündeki 
sahanlıkta da alçak bir tepe camı var. Oradan da dama 
çıkılıyor. Grimaud'un Cagliostro sokağına arka yoldan 
gitmesi kabildi. Sokakta gözükmesine lüzum yoktu. 
Bumaby'in penceresinden gördüğümüz geçitten istifade 
edebilirdi. Cinayet gecesi de öyle yaptı. O da Rosette'le 
Burnaby gibi arka kapıdan girdi. Üst kata, oradan da 
dama çıktı. Süratle ilerleyerek, nihayet Fley'in odasının 
bulunduğu binaya geldi. Tepe camından sahanlığa indi. 
Artık kimseye gözükmeden gidip geleceğini biliyordu. 
Üstelik Burnaby'nin klüpte poker oynadığından da 
emindi... » Dr. Feli, bir an durdu. «Ondan sonra her şey 
altüst oldu ... Grimaud'un Fley'in odasına ondan evvel 
gitmesi lazımdı. Zira, Fley onun tepe camından girdiğini 
görünce muhakkak şüphelenecekti. Bu. da olmazdı tabii. 


Halbuki Fley'in bu işten çoktan şüphelenmeğe 
başladığını biliyoruz. Belki de buna Grimaud'un Fley'e o 
acaip iplerinden birini getirmesini söylemesi sebep 


olmuştu.,, Grimaud bu ipi delil olarak kullanmak 
niyetindeydi... Veya Fley, Grimaud'un bir kaç günden 
beri Cagliostro sokağında dolaşmasından 


endişelenmişti... Hatta belki de etrafı tetkike çıkan 
ağabeysinin damdan dama geçerek Bumaby'in dairesi, 
ne indiğini görmüştü. Fley'in ağabeysinin o sokakta bir 
oda tuttuğunu sanmasının bir sebebi de buydu belki... 
Her ne hal ise ... iki kardeş saat dokuzda, o hava gazı 
lambasının aydınlattığı odada buluştular. Nelerden 
bahsettiler, bunu bilmivoruz. Hiç bir zaman da 
öğrenemiyeceğiz. Fakat Grimaud'un Fley'in şüphelerini 
yatıştırdığı anlaşılıyor... Dostça bir tavırla konuşarak, 
eski hesapları unutmağa karar verdiler herhalde 
Grimaud, neşeli bir tavırla kardeşine o pusulayı 
yazmasını tavsiye etti. Sonra... » 


Hadley, usulca:«Bütün bunlara itiraz edecek değilim,» 
dedi. «Fakat her şeyi nereden biliyorsun?» Dr. Fell: 
«Bunu Grimaud anlattı,» diye cevap verdi. Hadley, ona 
hayretle baka kaldı. «Tabii ya .Saatin yanlış olduğunu 
farkeder etmez, onun ne demek istediğini de anladım... 
Neyse, devam edelim... Fley, ev sahibine o pusulayı 
yazdı. 


Grimaud'un evine gideceklerini sandığı için şapkasıyla 
paltosunu giymişti zavallı. Tabii ağabeysi de .onun 
giyinmesini söylemişti. Zira Grimaud, onun sokaktan 
geldikten,—yani kendisini ziyaretten döndükten sonra 
intihar ettiğirfi sanmalarım istiyordu. Tam kapıdan 


çıkmağa hazırlanırlarken, Grimaud.kardeşine saldırdı. 
Fley, her şeye rağmen farkına varmadan böyle bir şey 
mi bekliyordu? Kuvvetli bir adam olan Grimaud'la başa 
çıkamıyacağını bildiği için dönerek kapıdan fırlamağa mı 
kalktı? Veya silah kavga sırasında mı patladı? Bunu 
bilmiyoruz. Fakat, elinden kurtulmağa çalışan Fley'in 
paltosuna tabancayı dayamış olan Grimaud, korkunç bir 
hata yaptı. Tetiği çekerek, ateş etti. Ve kurşun yanlış 
yere isabet etti. Grimaud, kurbanım kalbinden vuramadı. 
Kurşun sol kürek kemiğinin altından girdi. Daha sonra 
Grimaud da buna benzer bir yaradan ölecekti. Fakat 
arada şu fark vardı. Fley'in yarası arkadaydı. Öldürücü 
bir yaravdı bu. Fakat Fley. derhal can vermedi. Kader, 
büyük bir istihzayla bu iki kardeşi aynı şekilde 
öldürmeğe çalışıyordu... Tabii Fley, yere yığıldı. Başka 
yapabileceği bir şey yoktu. Zaten en akıllıca hareket de 
buydu. Zira Grimaud oracıkta işini bitirirdi. Fakat 
Grimaud da bir an müthiş bir paniğe kapılmıştı. Bu 
vaziyet bütün planını altüst edebilirdi. Acaba intihar 
eden bir insan, kendi kendisini kürek kemiğinin altından 
vurabilir miydi? Daha da fenası..çabucak öldüremediği 
Fley, kurşun vücuduna girmeden evvel acı acı 
bağırmıştı. Artık Grimaud'a mahalleli eve dolmuş gibi 
geliyordu... Fakat adam, her şeye rağmen yine de 
soğukkanlı ve zekiydi. O korkunç, cehennemi anda 
kendisini toplamasını bildi. Tabancayı, hareketsiz yatan 
Fley'in eline sıkıştırarak ipi kaptı. Bütün kargaşalığa 
rağmen planını tatbik etmesi lazımdı. Tekrar ateş ederek 
etrafın alakasını büsbütün çekmek ve vakit kaybetmek 
niyetinde de değildi. Odadan fırladı. Dam! Anlıyor 


musunuz, tek kurtuluş yolu damdı! Herkesin peşine 
takıldığım sanıyordu adam. Belki de o anda aklına 
Macaristan'daki dağların eteğinde, rüzgarın okşadığı o 
üç mezar geldi... Ayak seslerini duyacaklarını, dama 
çıkarak kendisini ya kahyaca klan m sanıyordu. Kendini 
kapağa doğru attı. Bumaby'in katına girerek, karanlıkta 
bir yere oturdu ... O zaman aklı başına gelmeğe de 
başladı... O sırada ne oldu? Pierre Fley'in yarası çok 
ağırdı. Öldürücü bir yaraydı bu fakat Fley'de sağlam bir 
adamdı. O demir gibi vücudu sayesinde diri diri 
gömüldüğü mezarda ölmekten kurtulmuştu. Kaatil, 
kaçmıştı. Fakat Fley mağlübiyeti kabul etmek niyetinde 
değildi. Yardımcı bulması,—bir doktora gitmesi lazımdı, 
Hadley. Dün :Fley'in sokağın öbür ucuna, tuğla duvarın 
bulunduğu yere doğru gitmesinin sebebini soruyordum. 
Zavallı, o istikamette :yürüyordu. Çünkü (gazetelerin de 
yazdığı gibi) orada bir doktor oturuyordu. Sonradan 
kendisini muayenehanesine götürdükleri doktor... Evet, 
Fley ölüm halinde yaralıydı ama boyun eğmeyecekti. - 
Ayağa kalktı. Yine başında şapkası, sırtında da paltosu 
vardı. Tabancayı ağabeysi eline sıkıştırmıştı. Bunun 
işine yarayacağını düşünerek, cebine attı. 
Merdivenlerden, sendelememeğe çalışarak indi ve O 
sakin sokağa çıktı. Kimsenin bir şeyden haberi yoktu 
daha ... Yolda yürümeğe başladı... Onun sokağın tam 
ortasında yürümesinin, telaşla etrafına bakınmasının 
sebebini kendi kendine sordun mu, Hadley? O 
misafirliğe gitmek üzere sokağa çıkmamıştı. Kaatilin bir 
yere gizlenmiş olduğunu biliyor, yeni bir hücuma 
uğramaktan korkuyordu. Fakat yavaş yavaş emniyette 


olduğuna da inanmağa başlıyordu. Zira önünde iki erkek 
hızla yürümekteydiler. Fley, kuyumcunun ışıklı vitrininin 
önünden geçti, ileride, sağda bir sokak lambası vardı... 
Peki Grimaud'a ne olmuştu? Adam, hiç bir ses 
duymamıştı. Peşine takılanların, hafif de olsa gürültü 
etmeleri lazım gelmez miydi? Grimaud, endişeden 
çıldırmak üzereydi. Vaziyeti anlamak için dama çıkmağa 
da cesaret edemiyordu. Fakat—Maşağıya inip sokağa 
çabucak bir göz attığı takdirde, ahalinin peşine takılıp 
takılmadığını anlıyabilirdi. Evet. aşağıya inip. ön kapıyı 
aralar ve dışarı pekala bakabilirdi. Öyle değil mi? 
Bunda bir tehlike yoktu. Zira Bumaby'nin oturduğu ev 


bomboştu... Grimaud, usulca merdivenlerden indi. 
Paltosunun düğmelerini açmış ve Fley'in ipini beline 
sarmıştı. Kapıyı araladı. " Biraz ilerideki lambanın ışığı 


tam bulunduğu yere vuruyordu. Grimaud kapıyı araladı 
ve bir de baktı ki—on dakikadan daha az bir zaman 
evvel öldüğünü sanarak diğer evde bıraktığı kardeşi 
sokağın ortasında yürüyor... Ve böylece bu iki kardeş 
son defa tekrar yüz yüze geldiler.Sokak lambasının 
ışığında Grimaud'un beyaz gömleği mükemmel bir hedef 
teşkil ediyordu/ Istırap ve korkuyla çıldırmış olan Fley, 
tereddüt bile etmedi. Evvela acı acı bağırdı. Sonra da,, 
ikinci oOkurşun da sana! diyerek, ağabeysinin 
tabancasını, kaldırdı ve tetiği çektik. Fakat sonu 
gelmişti artık. Müthiş: kan kaybetmişti, ölüm halindeydi. 
Bunu kendisi de biliyordu. Tekrar bağırdıktan sonra boş 
tabancayı Grimaud'a fırlatmağa çalıştı. Kendisi de 
yüzüstü yere yuvarlandı. Üç şahidin Cagliostro 
sokağında duyduğu silah sesinin aslı buydu işte. 


Kurşun. oGrimaud, kapıyı kapayamadan. göğsüne 
girmişti... » 


21. Esrar çözülüyor 


Dr. Fell, susarak, başını önüne eğince, Hadley, 
heyecanla: «E? Sonra?» diye sordu. Uzun bir 
sessizlikten sonra şişman doktor derin derin nefes aldı. 
«Tabii o üç şahit Grimaud'u görmedi. Çünkü o kapıdan 
dışarıya (oçıkmamıştı, öndeki basamaklarda bile 
durmamıştı. Kardan meydana gelmiş bir çölün ortasında 
öldürüldüğü sanılan adamdan uzaktaydı.lTabii Fley. 
evvelce yaralanmıştı. Son ihtilaç yüzünden yarasından 
kanlar fıştırmağa başladı. Yaranın istikametinden bir şey 
anlamak kabil değildi. Tabancanın üzerinde de parmak 
izi bulunmadı. Çünkü silah karın içine düşmüş, yani 
güzelce yıkanmıştı.» Hadley, usulca: «Yarabbi!» dedi. 
«Evet, bu öğrendiklerimize uyuyor. Buna rağmen hiç bir 
zaman aklıma gelmedi.. Neyse. Devam et. Grimaud ne 
yaptı?» 


NK Grimaud, kapının içindeydi. Göğsünden 
yaralandığını biliyordu tabii. Fakat yarasının ağır 
olduğunu sanmıyordu. Kurşunlardan daha tehlikeli 
şeylerle başa çıkmıştı o. Diğer meselelerin daha mühim 
olduğunu düşünüyordu... Neticede, plana göre kendi 
kendisini yaralanması lazım değil miydi? Bu kolayca 
olmuştu işte. Onun bu vaziyet karşısında hav lar gibi 
güldüğünden eminim. Fakat adamın planı iyice altüst 
olmuştu işte. (Kuyumcunun saatinin ileri olduğunu 
nereden bilirdi?) Fley'in öldüğünden bile haberi yoktu. 


Pley, sokağın ortasında yürüyüp, kendisini yaralamamış 
mıydı? 


Şansının döndüğünü sanıyordu o. Halbuki kuyumcunun 
saati ileri olduğu için işler yolundaydı. Fakat bunu 
nereden bilecekti? Grimaud, artık bir şey biliyordu. 
Fley'in intihar ettiğini sanmıyacaklarını. Onu üst kattaki 
küçük odasında bulamıyacaklardı. Tehlikeli bir şekilde 
yaralanmış olan ve hala konuşabilen Fley sokaktaydı 
işte. Üstelik polis de ona doğru koşuyordu. Grimaud'un 
sonu gelmişti artık... Kafasını kullanamadığı takdirde 
yakında cellatla karşı karşıya gelecekti. Zira artık 
Fley'in dilini tutmayacağı muhakkaktı. .. Grimaud, bütün 
bunları yaralandıktan sonraki o acaip anda düşündü. 
Kafasına türlü hayaller üsüşmüştü. Orada, o karanlık 
holde bekleyemezdi. Yarasına bakması, arkasında 
kandan bir iz bırakmaması doğru olurdu. Yarayı nerede 
muayene edebilirdi? Yukarıda, Burnaby'nin dairesinde 
tabii. Yukarı çıkarak, kapıyı açtı ve elektriği yaktı. Ip, 
belinde sarılıydı. Lakin artık buna ihtiyacı kalmamıştı. 
Belki, gözden kaybettiği Fley o anda sokakta polisle 
konuşuyordu. Herhalde artık Fley'in kendisini ziyarete 
geldiğini iddia edemezdi... İpi kaldırıp bir kenara attı. 
Sonra yarasına bir göz attı. O açık renkli tvidden 
yapılmış paltonun içine kan bulaşmıştı. Elbiseleri de kan 
içerisindeydi. Grimaud, yaraya aldırmadı bile. Yanında 
mendiliyle flaster vardı. Yaralarını, boğa güreşinde 
boynuzlanan atlara yaptıkları gibi, güzelce tıkayabil irdi. 
Hiç bir şeyin öldüremediği Karoly Grimaud Horvath, 
alayla güldü. Her zamanki gibi zinde ve kuvvetliydi. 
Lakin yarasını sardı. Lavabo da bu yüzden kanlandı 


Zaten. Sonra da aklını başına toplamağa çalıştı. 'Saat 
kaç? Yarabbi! Geç kaldım! .Ona çeyrek var! Beni 
yakalamalarını mı bekliyorum? Hemen buradan çıkıp, 
eve gitmem lazım.' Ve Grimaud, ışıkları yanık bıraktı. 
Saat bir şilinlik elektriği ne kadar da sarfetti? Işıklar ne 
zaman söndü? Bunu bilmiyoruz. Yalnız Rosette kırk beş 
dakika sonra pencereden baktığı zaman lambaların 
yandiğını gördü... 


«Zannedersem Grimaud. telaşla evine giderken, 
kendisine de geldi. Yakalanmış mıydı? Kaçınılmaz bir 
şeydi bu artık. Fakat, en ufak bir ihtimal—bir ümit-bir 
fırsat yok muvydu? 


Anlıyacağmız, Grimaud her şeye rağmen mücadeleden 
kaçınmayan bir adamdı. Zeki. melodramdan hoşlanan, 
hayali geniş, küstah, makul bir iblisti o. Fakat onun 
mücadeleci bir insan olduğunu unutmayın. Ruhu 
tamamiyle kapkara değildi onun. Kardeşlerini 
öldürmekten kaçınmamıştı. Fakat acaba kendisini seven 
bir kadını veya bir arkadaşını öldürür müydü? Her ne 
hal ise ... Grimaud, kendi kendine bir kurtuluş çaresi 
olup olmadığını sordu. Evet... Bir ihtimal vardı ... Binde 
bir ihtimal... Bir işe yarayacak gibi de değildi ama olsun. 
Yine de bir şeydi... Yani. esas planı yine tatbik eder, her 
şeye rağmen Fley'in evine gelip, kendisini .orada 
yaraladığını söyleyebilirdi. Tabanca hala Fley'deydi. 
Grimaud, bütün gece çalışma odasından çıkmadığını 
iddia edecekti tabii. Şahitlerinin de bunu 
destekleyecekleri muhakkaktı. Üstelik bu şahitler-o 
oyundan sonra—Fley'in eve geldiğine dair yemin de 
edeceklerdi, 'isterse polis kaatil olduğumu ispata 
çalışsın! Evet, planı tatbik edebilirim! Kar?' Kar dinmişti 
artık.Pley'in ayak izi bırakmaması kolayca izah 
edilemezdi. Üstelik Grimaud' Fley'den aldığı ipi de 
atmıştı. Halbuki kardeşinin bunun yardımıyla kaçtığını 
söyleyecekti. Lakin Grimaud için bu kumarı oynamaktan 
başka çare de kalmamıştı. Son kumardı bu. Şeytanla 
oynanılan son oyun ... «Grimaud'u. Fley, ona yirmi kala 
vurmuştu. Adam, buraya ona çeyrek kala veya bir iki 
dakika sonra geldi. Eve. karda ayak izleri bırakmadan 
nasıl girdi? Basit. Bilhassa bir boğa kadar sağlam olan 
bir insan için çocuk oyuncağı gibiydi bu. Üstelik 
Grimaud'un yarası hafifti. Adam buna inanıyordu. (Ben 


de o fikirdeyim. Eğer Grimaud, sonradan bazı şeyler 
yapmasaydı, şimdi yaşayacak ve sonunda da asılacaktı. 
Neler yaptığını size anlatacağım.) Grimaud, bodruma 
giden merdivenlerden inecek ve yine bodrum kapısından 
içeriye girecekti. Zaten Madam Dumont'la da böyle 


kararlaştırmışlardı. Peki. bunu nasıl yapacaktı? 
Merdivenlerde kar vardı tabii. Fakat merdivenin giriş 
kısmı, bitişikteki evin yanındaydı. Merdtvenin 


aşağısındaki bodrum kapısının Önünde ise kar yoktu. 
Zira büyük ön kapıya çıkan basamaklar bir nevi siper 
vazifesi görüyordu. Grimaud, karda iz bırakmadan 
bodrum kapısının önüne atladığı takdirde ... Bunu 
yapabilirdi de... Sanki yandaki eve gidiyormuş gibi aksi 
istikametten yaklaşır ve sonra da merdivenin 
yukarısından bodrum kapısının önüne atlardı... Kapının 
zili çalınmadan evvel, sokaktan bir gürültü aksettiğini 
unuttunuz mu? Rosette'e sanki biri yüksek bir yerden 
düşmüş gibi gelmişti.. » «Fakat Grimaud. ön kapıyı 
çalmadı ki!» 


«Bilakis. Çaldı... Fakat içeriden uzanıp. Bodrum 
kapısından içeri girdikten sonra, yukarı, Ernestine 
Dumont'un kendisini beklediği yere çıktı. Artık Grimaud 
adlı illüzyonist, numarasına başlamak üzereydi.» 


Hadley, mırıldandı. «Evet. Artık oyuna geldik. Bu nasıl 
yapıldı? Sonra sen nasıl (o yapıldığını nereden 
biliyorsun?» 


Dr. Fell, arkasına yaslanarak sanki düşüncelerini 
sıraya koymağa çalışıyormuş gibi parmaklarının uçlarını 
birbirine vurdu. «Nereden mi biliyorum? Bu esrarı 


çözmeme evvela tablonun ağırlığı sebep oldu.» Uykulu 
uykulu duvara dayanmış olan, yırtık resmi işaret etti. 
«Evet.,; Tablonun ağırlığı. Tabii evvela bu pek işime 
yaramadı. Fakat sonra—başka bir şeyi hatırladım... » 
«Tablonun ağırlığı mı?» Hadley, homurdandı. «Evet 
. Tablo. Onu unutmuştum. Şu resmin, bu Allanın belası 
işle ne alakası var? Grimaud. o tabloyla ne yapmak 
niyetindeydi?» «Hım. Ha. Evet. işte bende bunu 
düşündüm.» 


«Fakat tablonun ağırlığı, dedin! Resim öyle ağır değil 
ki! Onu sen kendin de tek elinle kaldırarak, havada 
çevirdin.» 


Dr. Fell, heyecanla doğrulup oturdu. «Tamam! iyi 
bildin! Hakikaten resmi tek elimle kaldırıp çevirdim! ... O 
hal—-de tabloyu yukarıya çıkarmak için iki kuvvetli adama 
ne lüzum vardı? Taksi şoförüyle hamala?» 


«Ne?» 


«Resmi buraya iki kişi çıkarmış. Bunu bize ilk defa: 
söylediler. Grimaud. tabloyu Burnaby'den aldıktan 
sonra, atölyeden kolayca aşağı, sokağa indirmiş. Fakat 
aynı gün, akşam üzeri aynı resimle buraya döndüğü 
zaman bunu iki kişi yukarıya güçlükle çıkarabilmişler. 
Tablo nasıl ve nerede birdenbire böyle ağırlaşıvermiş? 
Grimaud, resmi sabah almış. Eve ise akşam üzeri 
dönmüş. Adam, iki arada ne yapmış? Bu tablo insanın 
zevk için yanında yaşıyamıyacağı kadar büyük. Sonra— 
Grimaud, neden resmin sarılması için o kadar Israr 
etmiş?... işte bütün bunlan düşündüm ve nihayet 
Grimaud'un tabloyu, bir şeyi saklamak için bir paravan, 


bir bahane olarak kullanıldığını ani adı m. Adamların 
çıkardığı tablonun yanı sıra başka bir şey daha vardı. 
Aynı paketteydi bu.Üstelik büyüktü de .. : 1.25X2.15 
boyunda, Hımm.» 


Hadley, itiraz etti. «Tablonun yanında başka bir şey 
yoktu. Eğer böyle bir şey olsaydı, odaya girdiğimiz 
zaman onu da görürdük, öyle değil mi? Sonra—resmin 
yanına gizlenecek şeyin de tamamiyle yassı ve dümdüz 
olması şart. Aksi takdirde, resmi sardıkları kağıdın 
altından belli olurdu. Şimdi bana söyle bakalım,— 
1.25X2.15 boyunda,—fakat paket kağıdından belli 
olmayacak kadar ince,—tablo kadar büyük,—lakin 
istendiği zaman ortadan kaldırılan şey nedir?» 


Dr. Fell: «Ayna,» dedi. 


Korkunç, adeta uğultulu bir sessizlik oldu.Hadley, 
ayağa kalkmıştı. Dr. Fell, uykulu uykulu sözlerine devam 
etti. «Ve bu, söylediğin gibi ortadan da kaldırılır.' Bunu, 
şu çok geniş fakat ensiz bacanın içine sokarsın olur 
biter ... Hepimiz de o bacaya yumruğumuzu sokmağa 
çalışmadık mı? Evet, aynayı yukarıya doğru iter ve 
bacanın kıvrım yaptığı yerdeki raf gibi çıkıntıya 
dayarsın, olur biter. Bu iş için sihire lüzum yoktur. 
Kuvvetli kollar kafidir.» Hadley, haykırdı. «Yan! o Allahın 
belası oyun—» 


Dr. oFell «illüzyonistlerin sahnede gösterdikleri 
oyunların yeni bir tarzı. Üstelik hem pratik, hem kolay. 
Şimdi, etrafına, şu odaya bak. Kapıyı görüyor musun? 
Kapının tam karşısında ne var?» Hadley: «Hiç bir şey 
yok,» dedi. «Yani Grimaud, duvarın önündeki kitap 


raflarını kaldırarak, büyük bir yer açtırmış, Kapının 
karşısında tahta kaplamalı, bomboş bir duvar var.» - 
«Tamam. Kapıyla o duvar arasında hiç eşya görüyor 
musun?» , «Hayır, ikisinin arası tertemiz.» 


«O halde koridordan içeriye baksaydın sadece siyah 
halıyla, meşe kaplı boş duvarı görecektin. Eşyaları 
görmen kabil olmayacaktı.» « Evet.» 


Dr. Felli, başını salladı. «Ted, şimdi— kapıyı açıp 
koridora bak. Koridorda nasıl bir halı var? Duvarlar ne 
vaziyette?» Rampole, koridorda ne olduğunu bilmesine 
rağmen yine de bakarmış gibi yaptı. «Buradakinin eşi. 
Halı, bütün koridoru kaplamış. Duvarlardaki kaplamalar 
da aynı.» «Tamam» Dr. Feli, hala uykulu uykulu 
konuşuyordu, «Ha, aklıma gelmişken. © .aynayı 
şuradaki kitap raflamun arkasından çıkarabilirsin. Dün 
akşam üzerinden beri orada duruyor bu. Drayman, 
aynayı bacada buldu. Oradan çıkararak, kitapların 
arkasına gizledi. Zaten krize de o ağır aynayı kaldırıp 
indirmesi sebep oldu. Küçük bir tecrübe yapalım. 
Evdekilerin buraya çıkıp işimize karışacaklarını 
sanmıyorum. Gelen olursa da göndeririz. Hadley, aynayı 
alıp (kapının hemen önüne koymam istiyorum. 
Görüyorsun, kapı holden içeriye, sağa doğru açılıyor. 
Aynayı, kapı tam açıldığı zaman bundan ancak bir kaç 
santim ötede olacak şekilde yerleştir.» Baş Müfettiş, 
büyük bir güçlükle kitap raflarının arkasında bulduğu 
şeyi çıkardı. Terzilerin döner aynalarından daha da 
büyüktü bu. Hatta kapıdan da bir kaç santim daha geniş 
ve uzundu. Altı halıya dayanıyordu. Aynaya baktığınız 
zaman sağa düşen döner bir çerçeveye tutturulmuştu. 


Hadley, bunu merakla süzdü, «Kapının önüne mi 
koyayım?» 


«Evet. Kapı biraz açılacak.:. Aralık şöyle altmış yetmiş 
santim olacak ... Haydi bir dene!» «Meseleyi anlıyorum. 
Fakat Mills gibi koridorun ucundaki odada oturan bir 
adam kapı açılınca herhalde aynada kendi hayalini 
görürdü.» 


«Hiç de değil. Zira ayna eğri bir şekilde, yani kapıyla 
hafif bir açı yapacak vaziyette konulacak... Sonra ben 
bunu hafifçe arkaya doğru da eğeceğim. Bakın 
görürsünüz. Ben aynayı hazırlarken, siz ikiniz de Mills'in 
odasına gidin. Ben sesleninceye kadar da bu tarafa 
bakmayın.» Hadley, bunun lüzumsuz bir münasebetsizlik 
olduğunu homurdanarak, ayaklarını vura vura 


Rampole'un arkasından ilerledi. Buna rağmen fena 
halde meraklandığı anlaşılıyordu. Doktor, çağırıncaya 
kadar o tarafa bakmadılar. Sonra döndüler. .. Yüksek 
tavanlı koridor bir hayli loştu-Siyah halı kapalı bir 
kapıya doğru uzanmaktaydı. Dr. Fell, bu kapının önünde 
duruyordu işte. Bir heykelin açılış merasimine 
hazırlanan fazla şişman bir meraklıya benziyordu:- 
Kapının sağına doğru çekilmişti. Duvarın önündeydi. 
Elini de tokmağa doğru uzatmıştı. «Tamam!» diye 
homurdanarak, kapıyı açtı. Tereddütle durakladı-ve 
sonra tekrar kapadı. «E? Ne gördünüz?» Hadley: 
«Odanın içini gördüm.dedi. «Veya gördüğümü 
sanıyorum... O siyah halı ve dipteki tahta kaplamalı 
duvar gözümden kaçmadı. Yalnız oda bana daha 
büyükmüş gibi geldi.» Dr. Fell, başını salladı. «Sen 


bunları görmedin, oğlum.Aslında gördüğün koridorun 
duvarının aksi ve bir de ona doğru uzanan halıydı. 
Zaten oda sana bu yüzden büyük geldi. Zira aradaki 
mesafe ayna yüzünden iki misli uzamıştı. Bildiğin gibi 
bu ayna kapıdan büyük. Kapının aksini de göremedin. 
Zira bu içeri, sağa doğru açılıyor. Eğer dikkatle 
baksaydın, kapının yukarısında gölge gibi bir çizgi 
olduğunu farkederdin. Çünkü ayna, daha yüksek olduğu 
için kapının tepesini aksettiriyor. Fakat bu da dikkati 
çekecek gibi değil, Zaten göz evvela diğer büyük 
hayallere takılır. Ha, sahi, beni gördün mü?» 


-«Hayır, görmedim. Sen çok yandaydın. Elini tokmağa 
atmış, fakat kendin gerilemiştin.» - «Evet. Tıpkı Madam 
Dumont gibi duruyordum ben.Bu oyunun ince taraflarım 
izah etmeden evvel, bir tecrübe daha yapalım. Ted, o 
küçük odadaki masanın arkasına geç. Yani Mills'in 
yerine otur. Sen sekreterden çok uzunsun ama fikrimi 
yine de izah edebileceğim. Ben, bu kapıyı açarak, 
koridorda duracak ve aynada kendime bakacağım. Şimdi 
—beni ne arkadan ne de önden başkasına benzetmek 
imkansızdır. Neticede ben herkesden daha ayrı ve 
dikkati çeken bir tipim.Sen, yalnız bana ne gördüğünü 
anlat... » 


O loş koridorda gördüğü manzara tüylerinin ürpermesi- 
ne sebep oldu. Kapı yarı açıktı. Bir Dr. Fen, kapının 
içinde durmuş,» eşikte karşısına dikilmiş olan diğer bir 
Dr. Fell'e bakıyordu. Donmuş gibi hareketsiz kalmıştı. 
Yüzünde hayret dolu bir ifade vardı. Bir ses gürledi. 
«Gördüğün gibi kapıya dokunmuyorum!» Şişman 
doktorun dudaklarının kımıldadığını gören Rarnpole, 


neredeyse kapının içindeki Dr. Fell'in konuştuğuna 
yemin edecekti. Zira ayna sesi mükemmel bir şekilde 
aksettiriyordu. «Biri sağımda duran biri,kapıyı benim 
için açıp kapıyor. Ben kapıya dokunmuyorum. Zira 
aynadaki hayalim de aynı şeyi yapacak. Çabuk, başka 
neleri farkettin?» Rampole, hayallere baktı. «A! Biriniz 
daha uzunsunuz!»-«Hangisi?» 


«Sen, kendin. Yani koridorda duranınız. Yarabbi!» 


«Tamam! Bunun sebebi nedir biliyor musun? Bir: bu 
sahneyi uzaktan görüyorsun. İki,—bu daha da mühim— 
oturmuş vaziyettesin. Hele Mills boyunda bir adama bir 
dev gibi gözükeceğim muhakkak. Ha? Hıh. Ha. Evet. 
Şimdi—kapıdan içeri atılırmış gibi yapacağım ... Tabii 
cüssemin böyle bir harekete müsait olduğunu 


farzedeceğiz ... Aynı anda sağda duran yardımcım 
bakanın aklını karıştırmak için süratli bir hareket 
yapacak ve kapıyı çarparak kapayacak ... O arada 


içerideki adam sanane yapıyormuş gibi geldi?» «içeri 
girmene mani olmak için öne zıplıyormuş gibi geldi... » 


«Tamam. Gel şimdi içeri girip, ifadeleri 
okuyalım.Herhalde bunlar Hadley'in yanındadır.» içeri 
girerek, Hadley'in tekrar geriye çektiği, eğri vaziyette 
duran aynanın önünden geçtiler. Rell, içini çekerek bir 
koltuğa çöktü. «Kusura bakmayın. Vaziyeti çok daha 
önce anlamalıydım. Metodik ve dikkatli bir şahit olan Mr. 
Mills'in sözleri hakikati tamamiyle ortaya koyuyordu. 
Bakalım, onun sözlerini ezberden tekrarlayabilecek 
miyim? Sen, kağıttan takib et, Hadley. Hım.» 
Mafsallarını şakağına vurarak, kaşlarını çattı. «Şöyle: 


(Madam Dumont) tam Dr. Grimaud'un çalışma odasının 
kapısına—yani bu kapıya—vuracağı sırada-şey-o-uzun 
boylu adamın peşi sıra yukarı çıkmış olduğunu 
farkederek şaşaladım. Madam Dumont da döndü ve 
adamı gördü. O za-man bir şeyler homurdandı. Bunları 
kelimesi kelimesine tekrarlayanııyacağım. Yalnız mealini 
söyleyebilirim. Madam Dumond, yabancıya neden 
aşağıda beklemediğini sordu. Telaşlı, endişeli bir hali 
vardı. O-şey-uzun boylu adam cevap vermedi. Kapıya 
doğru giderek, paltosunun yakasını indirdi. Başındaki 
kasketi çıkararak cebine tıktı...' 


«Görüyor MUSUNUZ dostlarım? Bunu yapmak 
zorundaydı o. Yani—aynanın, başı kasketli, paltosunun 
yakası kalkık bir adamın hayalini göstermesi doğru 
olmazdı. Çünkü içerideki şahsın. yani Grimaud'un 
Mills'de sırtında bir rob döşambr varmış gibi bir tesir 
bırakması lazımdı. Fakat bu mesele beni düşündürdü. 
Zira adam her şeye rağmen maskesini çıkarmamıştı.» 


«Sahi, o maske meselesi ne olacak? Mills, onun bunu 
çıkarmadığını— » 


«Mills, sadece maskenin çıkarıldığını görmedi. Onun 
sözlerine devam edelim. O zaman bunun sebebini de 
izah edeceğim. 


Madam Dumont haykırdı. Duvarın dibine büzülerek, 
çabucak kapıyı açtı. Aynı anda Dr. Grimaud eşikte 
belirdi—' 


'Belirdi!' Hakikaten de öyle oldu. Bizim metodik şahit, 
insanı rahatsız edecek kadar doğru sözlü. Fakat 


Dumont? İlk kusur burada gözüme çarptı. Kadın 
korkmuş, başını kaldırmış tüyler ürpertici bir adama 
bakıyor. Fakat önünde durduğu kapının arkasında 
kendisini koruyacak biri var. Böyle bir kadın, duvarın 
önüne büzülmez! Canını kurtarmak için kapıya doğru 
koşar. Her ne hal ise ... Mills'in ifadesine dönelim. 
Sekreter Grimaud'un gözlüklerinin olmadığını söyledi. 
Bunlar maskenin altına sığmazlardı tabii. Fakat içerideki 
adam, normal olarak gözlüklerini takmağa çalışırdı. 
Fakat,—Mills'e göre—Grimaud, böyle bir şey yapmadı. 
Donmuş gibi durdu o. Tıpkı ellerini ceplerini sokmuş 
olan yabancı gibi! Şimdi gelelim en mühim kısma. Milis, 
vaziyeti şöyle anlattı. 'Bana, Madam Dumont, duvarın 
önüne büzülmüş olmasına rağmen, kapıyı yabancının 
arkasından kapamış gibi geliyor, onun, elini tokmağa 
atmış olduğunu hatırlıyorum!' Bu da yine normal bir 
hareket değildi. Tabii kadın Mills'in bu sözlerine itiraz 
etti ama aslında sekreter haklıydı.» Dr. Fell, eliyle işaret 
ett. «Buna devam etmenin lüzumu yok... Beni 
endişelendiren nokta şuydu. Grimaud, yalnızdı, içeriye 
girerken, ayna oyunuyla Milis'i kandırmıştı. Ala. O 
halde elbiseleri ne olmuştu? O uzun palto, geniş vizyerli 
kahverengi kasket ve hatta maske neredeydi? Odada 
değillerdi bunlar. Sonra—Madam Dumont'un vaktiyle 
opera ve bale kostümleri hazırladığını hatırladım. Sonra 
aklıma O'Rourke'un bize anlattığı hikaye geldi. İşte o 
zaman vaziyeti anladım.» «Yani?» 


«Dr. oGrimaud, onları yaktı, çünkü bunlar da, 
O'Rourke'nin anlattığı Kağıttan Süvarinin üniforması gibi 
kağıtttan Oo yapılmıştı. Adam,, kumaştan yapılmış 


elbiseleri oşöminede yakmağa kalkarak, kendisini 
tehlikeye atamazdı. Üstelik bir hayli.uzun sürerdi bu. 
Halbuki onun süratle hareket etmesi lazım geliyordu. 
İşte Grimaud, kağıt elbiselerini çabucak yırtarak, ateşe 
attı. Bunların renkli olduklarının anlaşılmaması için en 
üstte de bir deste boş yazı kağıdı yaktı. Tehlikeli 
mektuplar! İlahi Baküs! İlahi Jüpiter! Böyle bir şey 
düşündüğüm için kendi kendimi öldürebilirdim.» 
Yumruğunu salladı. «Halbuki mühim kağıtlarını sakladığı 
söylenilen masanın çekmesinin yanında veya buna 
doğru giden kan izleri de yoktu! Grimaud'un kağıtları 
yakmasının bir sebebi vardı. 'Tabanca sesi' çıkarmasına 
yardım eden şeyleri de ortadan kaldırmak 
mecburiyetindeydi o.» «Tabanca sesi mi?» 


«Unuttun mu? Herkesin, silahın bu odada patladığını, 
Grimaud'un burada yaralandığını sanması lazımdı. 
Halbuki aslında şahitlerin duyduğu, büyük gürültüyle 
patlayan fişeklerden birinin sesiydi. Bildiğiniz gibi 
Drayman, 'Guy Fawkes' gecesi için daima hava fişekleri, 
mantarlar alıyordu. Grimaud bunlardan birini adamın 
odasından çalmıştı. Zannedersem Drayman, fişeklerin 
eksik olduğunu farketti ve o zaman vaziyeti de anladı. 
Zavallı bu yüzden, 'Hava fişeği, diye sayıklayıp 
duruyordu. Şimdi-bildiğiniz gibi patlayan bir ,fişeğin 
parçaları etrafa saçılır. Bilhassa bunun üzerindeki kalın 
mukavva kolay kolay yanmaz.Halbuki bütün bunların 
kömür haline sokulması veya hiç olmazsa o yanık 
kağıtların arasına saklanması lazımdı. Mukavvanın bir 
kısmını buldum. Tabii odada silah patlamamış, kurşun 
atılmamış olduğunu daha başlangıçta anlamalıydık. Colt 


revolverin içine konulduğunu söylediğin (modem 
fişeklerde duman çıkarmayan barut vardır. Bunun 
kokusunu, duyar, fakat duman göremezsin .. Halbuki bu 
odada pencere açıldıktan sonra bile hafif bir duman 
kalmıştı. Tabii hava fişeğinin dumanıydı bu... 


Neyse ... Şimdi sayalım. Grimaud'un kalın kağıttan 
yapılan kıyafeti şunlardan ibaretti. Bir rob dö şambr 
kadar uzun.bir rob dö sambr gibi siyah,—ve bir rob dö 
şambr gibi parlak yakası olan bir palto. Aynadaki 
havaliyle karşılaşacağı zaman paltosu'nun yakasını da 
bu yüzden indirdi zaten 


.iyice rob dö şambra benzemesi  için.Başka? 
Grimaud'un başında yine kağıttan yapılmış bir kasket 
vardı. Ve-maske de buna takılmıştı. Yani Grimaud. 
kasketi çıkarırken, maskeyi de çıkarmış oldu. Hepsini 
çabucak katlayarak cebine tıktı. Ha, aklımdayken 
Esas rob dö şambr ise 


Grimaud, Cagliostro sokağındayken çalışma odasına 
konulmuştu. O siyah 'üniforma', yani kağıt rob dö 
şambr-palto cinayet akşamı yemekten evvel büyük bir 
ihtiyatsızlıkla holdeki dolaba asılmıştı.. . Maalesef 
Mangan bunun farkına vardı. Tetikte olan Madam 
Dumont, vaziyeti anladı tabii. Boyd Mangan oradan 
uzaklaşır uzaklaşmaz, kağıt paltoyu kaptığı gibi daha 
emin bir yere götürdü. Tabii kadın o sarı tvid paltoyu hiç 
bir zaman dolapta görmedi. Sarı palto yukarıda, 
Grimaud'un yanındaydı. Adam cinayet işlemek üzere 
sokağa çıkacağı zaman bunu giyecekti. 


Fakat dün kanlı sarı palto dolapta bulununca, Madam 
Dumont da mecburen bunu geceden beri orada olduğunu 
iddia etti. işte bukalemun gibi renk değiştiren paltonun 
esrarı... Şimdi, Fley'i öldüren, o arada diğerine de bir 
kurşun yiyen Grimaud'un Cumartesi gecesi eve 
döndükten sonra neler yaptığını tahmin edebilirsiniz. 
Daha oyunun başında Grimaud'la yardımcısı müthiş bir 
tehlikeyle karşı karşıyaydılar. Zira, Grimaud, eve 
dönmekte geç kalmıştı. Buraya dokuz buçukta gelmesi 
lazımdı. Halbuki buraya döndüğü zaman ona çeyrek 
vardı. Bu yüzden Mangan'a ziyaretçinin geleceğini 
söylediği saat de yaklaşmış oluyordu. Tabii artık genç 
gazeteci de dikkat etmesi söylenilen misafiri beklemeğe 
başlayacaktı. Grimaud'un yakalanmasına ramak kalmıştı 
yani... Bana kalırsa bu soğukkanlı adam çıldırmak 
üzereydi. Bodrum kapısından girerek, yardımcısının 
yanına gitti, içi kanlanmış olan san tdiv palto daha 
sonra ortadan kaldırılmak üzere muvakkaten holdeki 
dolaba asıldı. Fakat sonradan bu saklanılamadı. Çünkü 
Grimaud öldü... 


Evet... Grimaud, paltoyu çıkardıktan sonra kağıt 
elbiselerini giyerken Madam Dumont da sokak kapısını 
aralıyarak, zile bastı. Sonra da güya gidip kapıya 
baktı... Fakat çok geç kalmışlardı. 


Mangan, içeriden seslendi. Kafası hala doğru dürüst 
çalışmayan Grimaud, paniğe kapıldı ve derhal ele 
geçmemek için bir çare düşünürken bir hata yaptı. 
Oraya kadar gelmişti artık .. Allahın belası, beş parasız 
genç bir gazeteci merakı yüzünden muvaffakiyetsizliğe 
uğrayarak. Değildir ya? Onun için Pettis olduğunu 


söyleyerek, gençleri odaya kilitledi. (Arkadaşları 
arasında yalnız 


Pettis'in sesinin Grimaud'unki kadar kalın olduğunu 
farkettiniz mi bilmem?) 


Evet, Grimaud, böylece bir hata yaptı. Fakat o anda 
bütün arzusu Mangan'ın elinden kurtulmaktı... Yukarıda 
Dumont'un yardımıyla o oyunu yaptı. Mills, gördüğü 
sahneye iyice inandı tabii... Artık Grimaud odasında 
yalnızdı, iyice kana bulanmış olan ceketini herhalde 
Dumont, daha aşağıdayken almıştı. Yani Grimaud, kağıt 
paltoyu gömleğinin üzerine giymişti. Kapıyı kitleyerek, 
asıl rob dö şambrını giydi. Artık kağıt kılığını 
yakmaktan ve aynayı da bacaya saklamaktan başka 
yapacak bir işi yoktu ... Fakat, alelade bir insan onun 
göğüs gerdiği şeylerin onda birine bile dayanamazdı. 
Grimaud'u Fley'in kurşunu öldürmedi. Hayır, adam, 
aynayı kaldırıp bacaya sokmağa çalıştığı—ve insan üstü 
bir gayretle bunu başardığı sırada,—ciğerini çürümüş 
bir lastik gibi yırttı. Ve o zaman her şeyi, her şeyi 
anladı. Artık ağzından da kan geliyordu. Hava fişeğini 
patlatmak için uğraşırken kanapeye çarptı, koltuğu geri 
itti... Nihayet fişek patladı. Fakat bütün istediklerini 
yaptıktan sonra dünya umduğu gibi günlük gü-'neşlik bir 
yer halini almamıştı. Bilakis ... Ortalık kararıyordu artık. 
Haykırmağa çalıştı ama bunu yapamadı. Kan, gırtlağına 
dolmuştu, işte o anda Charles Grimaud imkansız sandığı 
bir şeyin doğru olduğunu anladı. Böylece acı hayatının 
son hayal kırıklığına da uğradı.» «Yani?» 


Dr. Fell: «Yani,» dedi. «Grimaud. ölmek üzere 
olduğunu anladı, işin garibi,—buna memnun da oldu. O 
akla sığmayacak hayallerinden daha da tuhaf bir şeydi 
bu.» O kurşuni ışık karla tekrar kararmağa başlamıştı. 
Soğuk odada Dr. Fell'in sesi korkunç akisler yapıyordu. 
Sonra kapının açıldığını farkettiler. Şimdi eşikte o 
lanetlenmiş kadın duruyordu, Siyah elbiseli, lanetli 
kadın. Fakat omuzlarına, ölüye karşı duyduğu sevgiyi 
belirtmek için o sarılı kırmızı şah almıştı. Dr. Feli, yine 
o alçak ve monoton sesle. «Grimaud, cinayeti itiraf 
etti,» dedi. «Hakikati söylemeğe, Fley'i vurduğunu.— 
kardeşinin de kendisini öldürdüğünü anlatmağa çalıştı. 
Fakat biz bunu anlayamadık. Ben. ancak saatin ileri 
olduğunu öğrendikten sonra Cagliostro sokağında neler 
olduğunu tahmin ettim. Dostlarım, anlamıyor musunuz? 
Evvela Grimaud'un son sözlerini hatırlayın. Son nefesini 
vermeden evvel söylediklerini... 


'Bu işi kardeşim yaptı. Ateş edeceğini hiç 
sanmıyordum.O odadan nasıl çıktığını Allah bilir ...'» 
Hadley: «Yani Fley'in Cagliostro sokağındaki odasını mı 
kastediyorsun?» diye sordu. «Kardeşini ölü bıraktığım 
sandığı odayı?» 


«Evet. Grimaud, onu odada bırakmış, sonra da 
Burnaby'nin pansiyonunun kapısını açıp kardeşiyle 
karşılaşınca fena halde sarsılmıştı. Kurşunu yedikten 
sonrada onu görememişti... Sonrane dedi? 


'Bir saniye evvel oradaydı... Sonra kayboldu. Size 
kardeşimin kim olduğunu söylemek istiyorum. O zaman 
sayıkladığımı da sanmazsınız!' 


«Tabii Grimaud, Fley'i bildiğimizi sanmıyordu. Şimdi 
bunun ışığı altında Grimaud'un boğulurcasına söylediği, 
mırıldandığı o karmakarışık sözleri tetkik edelim. Adam, 
ölmek üzere olduğunu söylediğini duymuştu. Bu yüzden 
bize bütün muammayı açıklamağa çalıştı. Evvela, 
Horvath'lar ve tuz madenlerini anlatmak için uğraştı, 
Ondan sonra Fley'in vurulmasına, kardeşinin ona 
yaptıklarına geçti, 'intihar değil!' Fley, sokağa çıkmıştı, 
ölümünün intihar olduğunu iddia edemezdi.. "ipi 
kullanamaz.' Artık ondan sonra Fley'in ipin yardımıyla 
çalışma odasının penceresinden kaçtığını söyleyemezdi. 
Zaten Grimaud. kardeşinin ipini de atmıştı. 'Dam'' 
Grimaud. bu evin damını kasdetmiyordu. Bahsettiği, 
Fley'in odasından kaçtıktan sonra koşarak geçtiği 
damdı. 'Kar.' Kar dinmiş ve planları da altüst etmişti. 
'Işık fazlaydı.' işin can alacak noktası da buydu zaten, 
Hadley. Grimaud, Bumaby'in pansiyonun kapısından 
sokağa baktığı zaman sokak lambasının ışığı kendisini 
iyice aydınlatmıştı. Tabii o zaman Fley kendisini tanımış 
ve hemen ateş etmişti. 'Tilki.' Malum, maske. O Guy 
Fawkes oyunu. Nihayet Grimaud, 'Zavallıyı kabahatli 
bulmayın,' dediği zaman Drayman'i kasdetmiyordu. 
Hayır, bahsettiği Drayman değildi onun. Bana kalırsa 
Grimaud. utandığı bir tek şey yüzünden özür dilemeğe 
çalışıyordu. İstememesine rağmen arkadaşının taklidini 
yapmıştı. 'Zavallı Pettis'i kabahatli bulmayın... Onu bu 
işe karıştırmak istemiyordum.'» Uzun müddet kimse 
konuşmadı. 


Nihayet, Hadley kuru bir' sesle: «Evet,» diye 
mırıldandı. «Mesele anlaşılıyor. Yalnız bir tek şey var. 


Tablo neden yırtıldı? Bıçak ne oldu?» 


«Tablo, oyunun tesirini arttırmak için öyle 
kesildi. Grimaud. yaptı bunu. Daha doğrusu ben öyle 
sanmıyorum. Bıçağa gelince... Doğrusunu istersen onun 
ne olduğunu bilmiyorum. Herhalde bıçak buradaydı. 
Sonra Grimaud, görünmeyen kaatilde çifte silah 
olduğunun sanılması için onu da götürüp aynanın yanına 
sakladı. Fakat bıçak şimdi bacanın içindeki raf gibi 
yerde değil. Belki dün Drayman, bunu da buldu ve alıp 
götürdü.» Biri: «işte tek yanıldığınız nokta bu.» dedi. 


Ernestine Dumont, hala kapıda duruyordu. Ellerini 
göğsüne götürmüş ve o renkli şalın üzerinde 
kavuşturmuştu. Gülümsüyordu. «Anlattıklarınızın hepsini 
duydum.» diye devam etti. «Belki beni asabilirsiniz... 
Belki de asamazsınız. Fakat bu o kadar mühim değil. 
Ben sadece bu kadar sene sonra Charles'siz yaşamağa 
değmeyeceğini biliyorum ... O bıçağı ben aldım, dostum. 
Onun isime yarayacağım biliyordum.» 


Hala gülümsüyordu. Gözlerinde de bir gurur pırıltısı 
belirmişti. Rampole. birdenbire kadının elleriyle 
gizled.iği şeyi farketti. Ernestine Dumont, sendeledi. 
Fakat kadını tutmakta çok geç kalmışlardı. Madam 
Dumont, yere yığıldı ... Dr. Fell, zorlukla koltuğundan 
kalktı. Şimdi kadına, onunki kadar beyaz bir çehreyle, 
kımıldamadan bakıyordu. 


Nihayet, fısıldadı. «Bir cinayet daha işledim. Hadley 
Yine hakikati tahmin ettim... » SON 
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MURATHAN MUNGAN | Önsöz 


Elinizde tuttuğunuz kitabın, anlam esnekliği bakımından 
yorumlamaya açık olan adı, "Bu da erkeklerin hikâyeleri," diye 
okunabilir. Ya da erkeklerin nasıl gördüğü, nasıl hissettiği, nasıl 
yaşadığı ve nasıl anlattığı üzerine olan bu hikâyeler için "bir de 
erkeklerden dinleyelim bakalım," denebilir. Yazarların yalnızca 
erkeklerden seçildiğine bakılırsa, "erkek yazarların hikâyeleri" diye 
de yorumlanabilir. Bir kitabın adı, hemen her kitapta olduğu gibi, 
okurun kulağında asıl okunup bittikten sonra yankısını bulur; okurun 
kendi okumasının, kendi anlamlandırmasının tınısını taşır. Bana öyle 
geliyor ki, sonuçta adı erkeklerin hikâyeleri olsa da daha çok 
kadınlar okuyacak bu kitabı. 


İlişki kurmada ya da sürdürmede, birlikte yaşamanın ortak dilini 
tutturmada çeşitli güçlükler yaşayan; kadınlar tarafından kapana 
kıstırılma, tuzağa düşürülme, kafeslenme kuşkuları (taşıyan 


erkeklerin ilişkiden anladıklarıyla kadınlarınki birbirinden farklı olmuş 
tarih boyunca. Anlaşıldığı kadarıyla yüzyılları dolduran bütün bu 
hikâyelerin, oyunların, romanların, filmlerin gürültüsü de buradan 
çıkıyor. Erkeklerin bağımsızlık meraklan, serüven tutkuları, sevgi 
gereksinimleri, sahiplenme istekleri, bağlanma korkuları, toplumsal 
rolleri ve birlikteliğin tuzaklarından kalkarak çoğaltılabilecek nice 
durumun yarattığı iki cins arasındaki ezeli sorunlar içinde sıkışıp 
kalmış bu hikâyeler toplu olarak okunduğunda başka bir boyut 
kazanıyor. 


Okuduğunuz onca hikâye arasından bir gün bir tanesi öne çıkarak 
size içinizi kamaştıran yeni bir kitap düşüncesi esinler. Hemen 
ardından hızlı bir çağrışımla aklınıza düşen ilk birkaç öykü kendi 
aralann-da eşleşerek birbiri ardına dizilmeye başlar ve birkaç dakika 
içinde kitabı kafanızda neredeyse yarılamış olursunuz. O hikâyelerin 
sizde, içinizde bir yerlerde bunca zaman bir saklı su gibi beklemiş 
olduğunu fark eder, edebiyatın saklama gücüne duyduğunuz 
hayranlıkla bir zamanlar tanımış, tanışmış olduğunuz, bir biçimde 
hayatınıza karışmış kişileri anar gibi o hikayelerdeki kişileri 
anarsınız. Sanatın hayatın önüne geçtiği anlardır bunlar. Sonuçta 
sanat, hayatı çoğaltmak için değil midir? 


Oluşturduğunuz bu bağlam çerçevesinde kuracağınız kitaba uygun 
yeni hikâyelerin avına çıkar, her şeyi neredeyse bu gözle okumaya 
başlar, kendinizi birdenbire bir tutkunun izinde hikâye kitaplarına 
gömülüp gitmiş bulursunuz. İlk çağrışımlarla hemen anımsadığınız 
hikâyelerin yanı sıra, bir zamanlar okuyup unuttuğunuz, aklınızda 
kalan solgun imgelerden yola çıkarak ardma düştüğünüz, Sizi 
yeniden okumalara çağıran hikâyelerle, bu çalışma sırasmda 
keşftedeceğiniz hikâyeler iç içe geçerek başlı başına bir serüven 


oluşturur. Bir kitabın yazılma serüveni gibi, bir kitabın yapılma 
serüveni de vardır. Birikimine, belleğine, edebiyat beğenisine 
güvendiğiniz ve bu kitap için seferber ettiğiniz bazı arkadaşlarınızın 
önerileriyle sürmeye başladığınız izler, sizi başka konaklamalara 
çıkarır; bazı yazarlara yeniden uğrar, kimi kitapları yeni 
keşfedersiniz. Bütün bu süreç, farkında olmasanız da sizi yeniden 
öykü sanatının eğitiminden geçirir; sizi yeniden hikâye anlatmak, 
hikâye kurmak üzerine düşünmeye, derinleşmeye; önceki bilgilerinizi 
gözden geçirmeye yönlendirir. Bir hikâye seçkisi hazırlama sürecinin 
benim için aynı zamanda böyle bir anlamı da vardır. Her seferinde 
kendi açtığım bir okula yeniden öğrenci yazılırım. 


Raslantılar, birikimlerin kıvılcımlarıdır; bazen başlatmak, bazen 
sonuçlandırmak için - bazen de bir döngüyü yeniden katetmek için. 
Bu kitabın ilk öyküsündeki Pavese'nin yakıcı, sade anlatımı, koyu bir 
yalnızlığı seyrelimeden sadeleştirme gücü olmasaydı, bu kitap 
ortaya çıkar mıydı, bilmiyorum. Bu örnekte olduğu gibi, o güne kadar 
erkekler, kadınlar, ilişkiler, roller üzerine düşündüğünüz, biriktirdiğiniz 
her şeyin ışığında bir öykü birdenbire kendinden daha geniş bir 
alanı aydmlatmaya başlar. Kitaba kadar giden bir alanı. 


Belki de bu nedenle ilk hikâyenin taşıdığı temel duygu, kitabın 
bütününü de kurmaya başlar. Ardına düşülen hikâyelerde yalnızca 
konu ve izlek benzerliği değil, duygu benzerliği de aranır. Nitekim bu 
kitaptakilere topluca bakıldığında, hepsinin de erkeklere özgü belli bir 
bakış açısının, bir yaklaşımın, bir tutumun benzeş özelliklerini 
taşıdığı görülür. 


Söylediğim gibi, bu kitabın fikri Cesare Pavese'nin öyküsünden 
yola çıktı. Ben de bu nedenle kitabı onunla açmak istedim. Yazık ki, 


böyle dergilerde kalmış, unutulmuş nice güzel öykü vardır. Belki de 
bu çeşit seçkilerin bir hizmeti de, onları yeniden suyüzüne çıkarmak, 
yeniden okumaya açmak oluyor. Pavese'nin öyküsünün bendeki 
çakımının hemen ardmdan Henry Miller'ın, Bernard Malamud'un, 
John Cheever'ın, Nabokov'un, Raymond Carver'in belleğimde 
tazeliklerini koruyan öyküleri neredeyse aynı anda üşüştüler kafama. 
Birden kitap zihnimde çatılmış oldu. İşin bu yanı, yeni bir oyun 
öğrenmeye benzeyen hmzır bir sevinç ve heyecan kaynağıdır. Size 
yeni bir kitap yapmanın heyecanını, telaşmı yaşatan canlı bir süreç 
başlar. Her ne kadar bir yanıyla benzese de, her şeyini sizin 
uydurduğunuz bir kitabı sıfırdan yazıyor olmaktan farklı bir süreçtir 
bu; en azından oyun kurma duygusu farklıdır. Bu sürecin sonunda, 
birbirinden farklı ya-zarların elinden çıkmış parçalardan yeni ve 
bütünlüklü bir yapı çıkar -tacaksınızdır ortaya. 


İster yazılmış, ister yapılmış olsun, bir hikâye kitabında benim için 
bütünlük, tutarlılık, süreklilik, izlek birliği sağlanmış olması önemlidir. 
Bu öykülerin art arda gelişleriyle kitabın genel havası, kazandığı 
tempo, yarattığı süreklilik duygusu, kitabın toplamının çalıştığı üst 
cümle önemlidir. Her kitap aslında bir üst cümleye çalışır. Tek tek 
anlattıklarından bağımsız, ama hepsinin toplamından ortaya çıkan 
bir üst cümledir bu. 


Her zaman söylediğim gibi, dilerim bu kitap okuru, başka kitap- 
lardaki başka öykülerin varlığını keşfetmeye, edebiyatçıları başka 
seçkiler için başka toplamalar yapmaya kışkırtmayı başarmış olsun. 


Erkek yalnızlığını en iyi anlatan hikâyelerden biri olduğunu 
düşündüğüm Hemingway'in öyküsü ile kapatmak istedim bu kitabı. 


Her zaman olduğu ve hepimizin bildiği gibi, bütün gürültülerden 
sonra geriye yalnızlık kalır. 


Mayıs - Haziran CESAREPAVESE | Kendini Öldürenler i. 


BAZI günler oluyor, yaşadığım şehir, gelip geçen insanlar, 
arabalar, ağaçlar, sabah tuhaf bir görünümle uyanıyor her şey, her 
zamanki gibi ama tanınamaz bir biçimde, insanın aynaya bakıp da 
"Bu da kim?" diye kendi kendine sorduğu anlarda olduğu gibi. Benim 
için, yılın tek sevilecek günleri bunlar. 


Böyle günler biraz erken kaçıyorum işten, becerebilirsem, 
sokaklara inip kalabalığa karışıyorum, yoldan geçen herkesi 
gözlemekten alamıyorum kendimi, sanırım, bazılarının da bana 
baktığı gibi, bu anlarda gerçekten pervasız oluyorum, başka bir 
insan oluyorum çünkü. 


Yaşamdan daha değerli bir şey alamayacağıma inanıyorum, bu 
anların bana verdiği tattan daha değerli bir şey. Bazen uzatma 
yolunu buluyorum bu anları, birkaç kez başardım bunu, camlı 
aydınlık bir kahveye oturarak, sokağın, geliş gidişlerin gürültüsünü, 
parıldayan renklerle sesleri ve içerinin bütün bu uğultuyu dengeleyen 
dinginliğini algılayarak. 


Çok hayal kırıklığına uğradım, çok vicdan azabı çektim birkaç yıl 
içinde, yine de en içten istediğim şeyin bu susku, bu dinginlik 
olduğunu söyleyebilirim. Rırtınalara, kavgalara göre değilim ben: 
Bazı sabahlar tir tir titreyerek insem de sokakları dolaşmaya, 
meydan okur gibi atsam da adımlarımı, yine söylüyorum, tek 
istediğim şu yaşamdan, bıraksın gözleyeyim onu. 


Ama bu alçakgönüllü zevk bile bazen bir kusur acılığı bırakıyor 
bana. Farkına ilk dün varmadım insanın yaşamak için başkalarından 
önce kendisine karşı kurnaz olması gerektiğinin. Önceden, 
yaptıklarını kendi bilinçlerine karşı doğru gösterecek bir nedenler 
zinciri hazırlayıp kötü bir davranışta bulunmayı, bir haksızlık yapmayı 
ya da yalnızca bir kaprislerini yerine getirmeyi başaran insanları 
-özellikle kadınlar bunlar- kıskanıyorum. Büyük kusurlarım yok -bu, 
güvensizlik yüzünden savaştan çekilip sessiz bir yalnızlık aramak 
kusurların en büyüğü değilse- ama bana verilen o pek az şeyin 
tadını çıkarırken kendimi kurnazca kullanmayı, kendime sahip 
olmayı bile beceremiyorum. 


Sonunda ne oluyor, bazen caddede duruyor, çevreme bakmıyor, 
bu pervasızlıktan tat almaya hakkım olup olmadığını soruyorum 
kendi kendime. Özellikle, çıkışlarım daha süreklileştiği zamanlar 
oluyor bu. İşimden zaman çalıyorum anlamına gelmesin: Rahat 
geçiniyor, annem denilen o yaşlı kadının evde istemediği tek 
yeğenimi yatılı okulda okutuyorum. Kendi kendime sorduğum, o 
coşkulu gezintilerde gülünç olup olmadığım: gülünç ve iğrenç. Çünkü 
gerçekte buna değmediğimi düşünüyorum arada bir. 


Ya da, geçen sabah olduğu gibi, bir kahvede, başlangıçta 
kişilerinin olağanlığıyla beni aldatan bir sahneyi ihtiyatsızca izlemem, 
suçlu bir yalnızlık duygusunun içine, ne kadar uzaklaşırlarsa, 
korkunç anlamları, kımıltısız yaşamları içinde kıvrım kıvrım o kadar 
ortaya çıkan nice sıkıcı anıya düşmem için yetiyor. 


Yanında arkadaşı olan açık renk pardösülü genç bir müşteriyle 
kasadaki genç kız arasında beş dakika süren bir şakalaşmaydı bu. 
Delikanlı bağırarak kasadaki kızm kendisine yüz liretin üstünü 


vermesi gerektiğini söylüyor, eliyle kasaya vuruyor, çantasını, 
ceplerini arayacağını öne sürüyordu. 


"Müşteriye böyle davranılmaz küçük hanım," diyordu, sıkılgan 
arkadaşına göz kırparak. Kasadaki kız gülüyordu. Delikanlı o yüz 
liretle birlikte bir otelin asansöründe yapacakları bir yolculuk hikâyesi 
uydurdu. Güçlükle durdurulan neşe patlamaları arasında o parayı, 
ellerine geçtiği zaman, bir bankaya yatırmaya karar verdiler. 


"Allahaısmarladık, küçük hanım," diye bağırdı sonunda, çıkarken. 
"Beni düşün bu gece." 


Kasadaki kızsa, kıkır kıkır gülerek, garsona, "Amma tip," diyordu. 


Başka sabahlar da gözlemiştim bu kızı, bazen bakmadan gülüm- 
süyordum ona, bir unutuş anında. Ama dinginliğim çok oynaktır 
benim, bir hiçten yapılmıştır. Sonunda, her zamanki gibi pişman 
oldum. 


"Hepimiz iğrenciz bu dünyada, ama bir gülümseyen, gülümseten, 
içten bir iğrençlik var, bir de çevresinde boşluk yaratan, başka, yalnız 
bir iğrençlik. İlki, sonuç olarak, en aptalcası da değil." 


Beni her seferinde yenilenmiş yakalayan, böyle sabahlar, 
yaşamımda suç olarak gerçekten aptallıktan başka bir şey olmadığı 
düşüncesi. Başkaları, hesapla, kendine güvenle, kurban ve oyunla 
ilgilenerek, esaslı bir kötülüğe neden olacaklar belki -böylesine 
harcanmış bir yaşamın çok sayıda hoşnutluk verebileceğinden de 
kuşkuluyum-; bana gelince, büyük, beceriksizce bir kararsızlığın 
acısmı çek-mekten, başkalarıyla ilişkiye girdiğim anda, kendimi 
budalaca bir acımasızlığın içine atmaktan başka bir şey yapmadım. 


Birkaç saniye yalnızlığımın vicdan azabına eğilmem -başka çare 
yok- yetiyor çünkü, çünkü Carlotta'yı düşünüyorum yine. 


Öleli bir yılı geçti, anısının beni ansızın bastırmak için geçebileceği 
bütün yollan da biliyorum artık. İstersem, belirivermelerini hazırlayan, 
başlatan ruh durumunu da tanıyabilir, sarsıp kurtarabilirim kendimi. 
Ama, her zaman istemiyorum; hâlâ bir yıl öncenin titreyen 
kuşkusuyla incelediğim karanlık köşeler, yeni noktalar getiriyor bana 
o vicdan azabı. Öyle çelişkili bir biçimde gerçek oldum ki karşısında, 
o eski günlerin her biri, belleğime, belirli bir şey değil, benim için 
bugünkü gerçeği, aynı gerçeği taşıyan aldırmaz yüzünü sunuyor. 


Carlotta'nın bir gizem olduğu anlamına gelmez bu. Tersine, o bir an 
kendilerine bağlı kalmayı bırakıp bir kurazlığa sapmaya, 
nazlanmaya kalktıklarında insanı kızdıran aşın basit kadınlardan - 
zavallıcıklar- biriydi. Ama basit olduklarından kimse bakmaz bile. 
Kasa-darlık yaparak yaşamaya nasıl dayandığını hiçbir zaman 
anlatmadım. Tam bir kız kardeş olabilirdi. 


Bugün hâlâ köküne inemediğim şey, o zamanki duygularım, 
davranışım. Carlotta'nın beni iki odalı küçük dairesinde kabul etmek 
için kadife bir elbise giymiş olduğu -eski bir elbiseydi bu- benim 
kendisini mayoyla görmeyi istediğimi söylediğim o akşam için ne 
demeli sözgelimi? Onu görmeye ilk gidişlerimden biriydi, daha bir 
kez bile öpmemiştim. 


Neyse, Carlotta bana ürkek bir gülümseyişten sonra öbür odaya 
geçmiş ve inanılmaz bir şey bu, mayo giyip geri dönmüştü. O akşam 
oldu, kucaklayıp divanın üstüne atmam da, ama, bittikten sonra, se 
vişmeden sonra yalnız olmaktan hoşlandığımı söyleyip çıktım, üç 
gün görünmedim, döndüğüm zamansa sizli bizli konuşuyordum. 


Sonra, onun titrek iç açmalanyla benim tek tük sözcüklerimden 
oluşan saçma bir kırıştırma başladı yeniden; sonra ansızın sen diye 
konuşmaya başladım ama Carlotta yanaşmadı bu kez. O zaman 
kocasıyla barışıp barışmadığını sordum. Ağlamaklı oldu Carlotta. 
"Asla sizin davrandığınız gibi davranmadı bana karşı," dedi. 


Başmı göğsüme yaslatmak, okşamak, kendisini sevdiğimi 
söylemek kolay oldu - yalnız olduğuma göre, bu bir tür dul olan 
kadını sevemez miydim sanki? Kendisini bıraktı CarlottaA içini döktü 
hafif bir sesle, beni ilk andan beri sevdiğini, onun için olağanüstü bir 
adam olduğumu, ama şimdiden, tanıştığımız bu kısa süre içinde, 
ona çok acı çektirdiğimi, ona bütün erkeklerin böyle davrandığını - 
neden bilmiyordu- anlattı anlattı. 


"Bir sıcak, bir soğuk", saçlarının üzerinden gülümsedim, "aşkın 
sürmesini sağlar." 


Solgundu Carlotta, yorgunluktan donuklaşmış iri gözleriyle, 
gövdesi bile solgundu. © gece, geçen sefer vücudunu 
beğenmediğim için mi bırakıp gittiğimi sordu, odasının karanlığında. 


Ama bu defa da acımadım, geceyarısı, giyindim, bahane filan ileri 
sürmeden, hareket etmek zorunda olduğumu söyleyip çıktım. 
Carlotta da benimle çıkmak istiyordu. "Olmaz, yalnız kalmayı 
seviyorum," diye bir öpücükle bıraktım onu. 


Carlotta'yı tanıdığımda, neredeyse yaşamıma mal olacak bir 
fırtınayı atlatmak üzereydim; beni sevenden kaçmış, şehrin Issız 
sokaklarından dönerken buruk bir sevinç duyuyordum. Uzun süre, 


gecelerimi gündüzlerimi bir kadının kaprisiyle aşağılanmış ve çılgına 
dönmüş olarak geçirmek düşmüştü payıma. 


Şimdi, hiçbir tutkunun, o tutkuyu içinde taşıyan kişinin yapısını 
değiştirecek kadar güçlü olmadığına inanıyorum. Ölünebilir, yine de 
değişmez hiçbir şey. Coşkunun doruğu aşıldıktan sonra, yine onurlu 
kişi ya da dolandırıcı, aile babası ya da çocuk olur insan, daha önce 
neyse; hayatını yaşamayı sürdürür. Ya da daha iyisi: Kendi gerçek 
kişiliğimizi görürüz bunalım sırasında, bizi dehşete düşürür bu, 
olağanlık bıktırır, uğradığımız aşağılamanın ağırlığı ölçüsünde ölmek 
isteriz belki, ama kendimizden başka suçlayacak kimse de yoktur. Bu 
yalnız yaşamı sürüyorsam, günlerimi amaçsız, dünyayla bağ 
kurmakta yeteneksiz yakınlarıma sevgi duymadan -dayandığım 
anneme, sevmediğim yeğenime karşı kayıtsız- geçiriyorsam, ona 
borçluyum bütün bunları: Her şeyi ona borçluyum, ama başka biriyle 
daha iyi olmaz mıydım acaba? Beni, doğamm istediği gibi aşağılama 
ye -teneğinde olan başka biriyle demek istiyorum. 


Bununla birlikte, bana kötülük yapıldığı, kadınımın beni aldatmış 
olabileceği düşüncesi biraz rahatlatıyordu beni, o sırada. Acının bir 
derecesinde, haksız olarak acı çekildiğinin düşünülmesi, kaçınılmaz 
bir şey, doğal bir uyuşturucudur: En kıskanç isteklerimize göre, 
yaşamın büyüsüne güç kazandırır yeniden bu; nesnelerin karşısına 
değerimizi duyurur yeniden; yükseltir. Denedim bunu ve haksızlık, 
nankörlük daha da vahşice olsun isterdim, ayrıca. Bir hava ya da 
ışın yayılması gibi gizli, yaygın bir duygu -o uzun günlerde, o acı 
dolu gecelerde- anımsıyorum: Bir şaşkınlık bu, bütün bunların böyle 
olmasının, kadının gerçekten kadın olmasının, sayıklamaların, 
kasılmaların böyle olmasının, iç çekişlerin, sözlerin, olayların, benim 
kendimin gerçekten böyle olmamın verdiği şaşkınlık. 


İşte böyle, bir haksızlığa uğrayınca, ben de bir başkasına, bu 
dünyada hep olduğu gibi, suçluya değil bir başkasına haksızlık 
ederek karşılık veriyordum. 


Doymuş, dinlenmiş olarak çıkıyordum gece Carlotta'nın 
dairesinden, özgür, uzayıp giden bulvarın tadına vararak, her türlü 
sevgi gösterisinden uzak, ilk gençliğimin duygulanmaları, düşünceleri 
peşinde, tek başına dolaşmak hoşuma gidiyordu. Gecenin basitliği - 
karanlık, lambalar- her zaman şefkatle almıştır beni içine, en sevgili, 
saçma düşleri kurdurimuştur bana, karşıtlığıyla renklendirmiştir 
onları, büyütmüş büyütmüştür. Arzulu alçakgönüllülüğü yüzünden 
Carlotta'ya duyduğum hınç bile, karşısında duyduğum acımanın beni 
içine düşürdüğü tutukluktan kurtuluyor, yalnızca bir oyun oluyor du 
burada. 


Ama genç değildim artık. Carlotta'dan daha iyi kopmak için uzun 
uzun düşünüyor, gövdesini, okşayışlarını inceliyordum. Carlot-ta gibi 
kocasından ayrılmış, henüz genç, çocuksuz bir kadının benimle 
avunabilmesi olacak iş mi diye düşünüyordum, acımasızca. Ama çok 
basit bir sevgiliydi zavallıcık, belki bunun için aldatmıştı ya kocası 
da. 


Yarı oOkaranlık sokaklardan kol kola geçerek sinemadan 
döndüğümüz akşamı anımsıyorum: 


"Memnunum. Seninle sinemaya gitmek çok güzel bir şey," demişti 
Carlotta. 


"Kocanla da gider miydin?" 
Gülümsüyordu Carlotta. "Kıskanıyor musun?" 


Omuz silktim. "Kıskanmam neyi değiştirir?" 


"Yorgunum," diyordu Carlotta, sıkı sıkı koluma girerek, "bizi 
bağlayan bu yararsız zincir hem benim hem onun yaşamını yıkıyor, 
bana yalnız kötülüğü dokunan bir ada saygı göstermek zorunda 
bırakıyor o beni. oOİnsan hiç olmazsa çocuğu olmayınca 
boşanabilmeliydi." 


Uzun ılık dokunuşun, isteğin verdiği bir yumuşaklık vardı üzerimde 
o akşam. 


"Ne çok derdin varmış!" 
"Ah sevgilim," dedi Carlotta, "niçin her zaman bu akşamki gibi iyi 
değilsin? Düşün, bir boşanabilseydim." 


Hiçbir şey söylemedim. Yine boşanmaktan söz ettiği bir defasında 
patlamıştım. "Biraz insaflı ol ama, senden rahatı var mı? Canının 
istediğini yapıyorsun, ayrıca, seni aldattığı doğruysa bile, sen de 
karşılığını veriyorsun sanırım." 


"Hiçbir şey yapmak istemedim," diye karşılık vermişti Carlotta. "O 
günden beri çalışıyorum." Bana bakarak: "Üstelik şimdi sen varsın, 
öyle bir şey olsa, seni aldatmış duyumsardım kendimi." 


Ağzını öperek kapatmıştım o sinema akşamı. Sonra istasyon 
kahvesine götürüp iki bardak içki içirmiştim. 


Camların buğulu ışığında bir köşede iki sevgili gibi oturuyorduk. 
Ben de epey içtikten sonra, yüksek sesle: 


"Bu gece bir çocuk yapalım mı, Carlotta?" dedim. 


Birkaç kişi dönüp baktı, eliyle ağzımı kapatmıştı çünkü Carlotta, 
yüzü kıpkırmızı, ama gülerek. 


Konuşuyor konuşuyordum ben. Carlotta filmden söz ediyor, aptalca 
şeyler söylüyordu, tutkulu ve aptalca. Ben içiyordum, Carlotta' yi 
ancak öyle sevebileceğimi bildiğim için. 


Dışarıya çıkınca soğuk canlandırdı bizi, eve koştuk. Bütün gece 
onunla kaldım, sabah uyandığımda, saçları dağılmış, uykulu, bana 
sarılmaya çalışır duyumsadım onu yanımda. İtmedim; kalktığımda 
başım ağrıyordu bununla birlikte, Carlotta'nm şarkılar mırıldanarak 
bana kahve hazırlamasmdaki sevinç öfke veriyordu. Sonra da birlikte 
çıkmak zorunda kalacaktık, neyse kapıcı kadmı anımsadı da beni 
önden gönderdi, kapının arkasında sarılıp öpmeyi unutmadan elbet. 


O uyanıştan kalan en canlı anım caddedeki ağaçların dalları: 
Odanın perdelerinin ardından, siste belli belirsizdiler. İçerdeki o 
ılıklık, o üstüme düşme, bekleyen sabahın çıplak havası diriltti beni; 
istediğim tek şey, tek başıma, çok başka bir uyanış, çok başka bir eş 
düşleyerek çevreyi seyretmek ve sigara içmekti, yalnızca. 


Carlotta'nm bu durumlarda benden kopardığı yumuşaklığa, ondan 
ayrılır ayrılmaz kızmaya başlıyordum. Onun en zavallı anısından 
kurtulmak için ruhumu didik didik ederek, zaten yeterince katı olan 
yüreğimi daha da katılaştırarak, öfkeli anlar geçiriyordum. Boşluktan 
ya da kötülüğe eğilimli olduğumuz için, ama onun kendini aldatmak 
istediğinden başka herhangi bir nedenle seviştiğimiz o açıktı. 
Sevişmeden sonraki oağır, mutlu (Oo bakışını anımsamak 
öfkelendiriyordu beni, yüzüne bakmak istemiyordum; bu bakışı 
istediğim tek insansa onu hep esirgemişti benden. 


"Beni böyle olduğum gibi kabul edersen et," dedim bir defasında, 
"ama yaşamıma girmeyi kafandan çıkar." 


"Beni sevmiyor musun?" diye kekeliyordu Carlotta. 
"Bir parça sevme yeteneğim vardı, gençliğimde yok ettim onu da." 


Bazen de, utanç ya da şehvet yüzünden onu biraz sevdiğim için 
öfkeleniyordum kendime. 


Carlotta gülümsemeye çalışıyordu. "Hiç olmazsa iyi birer dostuz, 
değil mi?" 

"Bak," diyordum, ciddi, "iğreniyorum bu hikâyelerden: Sıkılan bir 
erkekle bir kadmız biz, yatakta iyi anlaşıyoruz..." 


"Ah, bu doğru," diyordu tırnaklarını koluma geçirip yüzünü 
saklayarak, "noşuma gidiyorsun." "O kadar işte." 


Ondan haftalar boyu kaçmam, kahvesinden daireye telefon ederse 
çok işim var diye yanıtlamam için, böyle bir konuşmadan sonra zayıf 
davrandığımı düşünmem yetiyordu. İlk defasında darılmayı denedi 
Carlotta. Üzüntülü bir akşam geçirttim o zaman, soğuk soğuk 
divanda oturuyordum, abajurdan dizlerine beyaz bir ışık düşüyor, ba- 
kışlarındaki acılı titremeyi duyumsuyordum yan gölgede. Bu daya- 
nılmaz gerilim içinde, "Teşekkür edin bana, signora: Bu oturumu 
belki de diğerlerinden daha çok anımsarsınız," dedim sonunda. 


Carlotta kımıldamadı. 


"Niçin beni öldürmüyorsun, signora? Bana kadın tavrı takındığını 
sanıyorsan vakit kaybediyorsun. Ben kendim yaparım kaprisleri." 
Soluğu duyuluyordu. 


"Mayo bile," dedim, "işine yaramaz bu akşam..." 


Birden önüme atıldı Carlotta, siyah başının atılmış bir eşya gibi 
beyaz ışıktan geçtiğini gördüm. Ellerimi ileri uzattım. Ama Carlotta, 
dizlerime kapanmış ağlıyordu. Elimi iki-üç kez başından geçirdim, 
sonra kalktım. 


"Ben de ağlamalıydım Carlotta. Ama bir şeye yaramayacağını 
biliyorum. Senin denediğin her şeyi denedim. Kendimi öldürme de- 
recesine geldim, cesaretim yetmedi ama. Oyun burda işte: Kendini 
öldürmeyi düşünecek kadar zayıf olan, öldüremeyecek kadar da 
zayıf oluyor... Hadi, kendine gel, Carlotta." 


"Böyle davranma bana," diye kekeliyordu. 


"Sana böyle davranmıyorum. Ama yalnız olmaktan hoşlandığımı 
biliyorsun. Yalnız gitmeye bırakırsan beni, dönerim; yoksa, bir daha 
görüşmeyiz. Bak, seni sevmemi ister miydin?" 


Elimin altında, bozulmuş yüzünü kaldırdı. 
"Öyleyse beni sevmeyi bırak. Başka yolu yok. Asıl avcı tavşandır." 


Bu tür sahneler, Carlotta'yı, beni bırakmayı düşündürecek kadar 
sarsıyordu. Bir mizaç benzerliğinin belirtileri değil miydi bunlar 
sonra? Aslında basit, çok basitti Carlotta, açıkça göremiyordu bunu, 
ama seziyordu mutlaka. Beni, işi alaya vurarak bağlamayı deniyor, 
"Yaşam böyle işte," diyordu arada bir -talihsiz-, arada bir de "Ne 
kadar zavallıyım." 


O zamanlar cesur davransa, beni itmeyi bilseydi, biraz dayanabi- 
lirdim ona. Ama beni itmeyi bilmiyordu. İki akşam üst üste uğrama- 
sam, gözleri şiş karşılıyordu beni. Bazen acıma ya da yumuşaklık 
gibi bir nedenle kahvesine uğrayıp birlikte çıkmamızı istediğimde 
hemen alevlenip kalkıyor, allak bullak oluyor, hatta güzelleşiyordu. 


Hıncım ona karşı değil, ilişkimizin beni içine sokar gibi göründüğü 
sınırlamalara, köleleştirmelere karşıydı. Onu sevmediğimden, 
üzerimde en küçük bir hakkı olması canavarca bir şey gibi 
görünüyordu bana. Öyle günler oluyordu ki ona sen demek içime bir 
iğrenme, bir aşağılanma duygusu veriyordu. Koluma girmek için 
neyim oluyordu benim bu kadın? 


Karşılık olarak, işimi bitirdikten sonra, güneşli, serin havada, 
ondan, her şeyden uzak, gövdem doymuş, bir zamanların o eski 
acısı yatışmış, ışıklı yollarda dolaşabildiğim bazı öğleden sonraları, 
bazı saatler yeniden doğuyormuşum gibi geliyordu bana: genç 
olduğum zamanlardaki gibi görmeye, koku almaya, duymaya hazır. 
Carlotta'nın benim aşkım yüzünden acı çekmesi, geçmiş acılarımı 
hafifletip zavallılaştırıyor, gülünecek bir dünyayla ilgiliymişler gibi 
bana yabancılaştimyordu onları; kendimi, ondan uzakta, el 
değmemiş, daha az görmüş geçirmiş buluyordum. Beni temizleyen 
bir süngerdi, sık sık böyle düşünüyordum onu. m. 


Bazı akşamlar konuşuyor konuşuyor, oyunun içinde erimiş, 
yeniden çocuklaşıyor, hıncımı unutuyordum. 


"Carlotta," diyordum, "nasıl âşık olunur? Uzun süredir âşık de- 
ğilim. Güzel bir şey olmalı, diye düşünüyorum. İyi giderse tadı 
çıkarılır, kötü giderse umulur. Günü gününe yaşandığını söylediler 
bana. Nasıl oluyor, Carlotta?" 


Carlotta gülümseyerek başını sallıyordu. 


"Sonra ne güzel düşüncelerimiz oluyor Carlotta. Sevdiğimiz, aş 
kımızın lafını bile duymak istemeyen kişi, hiçbir zaman bizim kadar 


mutlu olamaz. Yalnız," gülümsüyordum, "başkalarıyla yatıp işi alaya 
almasın." 


Carlotta kaşlarını çatıyordu. 


"Güzel şey aşk," diye bitiriyordum sözlerimi, "Kimse kaçamaz 
aşktan." 


Herkes gibi bana da içecek bir şey veriyordu Carlotta. Kendi adıma 
konuşuyordum böyle akşamlar. En güzel konuşmaktır bu. 


"Aşk da vardır, aldatma da. Gerçekten aşkın tadını çıkarabilmek 
için, aldatmanın da olması gerekir. Gençlerin anlamadığı şey de bu 
işte. Siz kadınlar daha çabuk öğreniyorsunuz bunu. Sen hiç kocanı 
aldattın mı?" 


Carlotta kızararak gülümsemeye çalışıyordu. "Biz erkekler daha 
aptaldık. Bir oyuncuya ya da bir kadın arkadaşımıza âşık oluyor, en 
iyi o düşüncelerimizi osunuyorduk ona. Yalnızca, söylemeyi 
unutuyorduk bunu. Aşkın bir kurnazlık sorunu olduğunu bilmeyen 
bizim yaşımızda tek kız tanımıyorum. Erkeklerin genelevlere gidip 
sonra dışardaki kadınların farklı olduğu sanısına varmaları olacak iş 
değil. On altı yaşında sen ne yapıyordun Carlotta?" 


Ama Carlotta'nın başka bir düşüncesi vardı. Yanıtlamadan önce 
gözleriyle kendisinin olduğumu söylüyordu bana; bense bakışlarında 
parlayan o üstüme düşmenin katılığından nefret ediyordum. 


"On altı yaşında ne yapıyordun?" diye yineliyordum yere bakarak. 
"Hiç," diye yanıtlıyordu, ağır. Ne düşündüğünü biliyordum. 


Sonra bağışlamamı diliyor, zavallının biri olduğunu söylüyor, bir 
hakkı olmadığını kabul ediyordu. Ama, gözlerindeki o parıltı yetmiş 


oluyordu. "Aptalın biri olduğunu biliyor musun? Benim için önemli 
olan şey yüzünden kocan yeniden alabilirdi de seni." Soma, 
rahatlamış, çekip gidiyordum. 


Ertesi gün ürkek bir telefon geliyor, kuru bir yanıt veriyordum. 
Akşama görüşüyorduk. 


Carlotta, kolejdeki yeğenimden söz ettiğim zaman eğleniyor, asıl 
annemi koleje kapatıp çocukla birlikte yaşamak isterdim, dediğim 
zaman, inanmaz bir tavırla başını sallıyordu. Bizi, dayıyla yeğenmiş 
gibi davranan, ama gerçekte, kendilerini hoşnut eden, içinde 
eridikleri bir gizler ve alaylar dünyası olan ayrı iki varlık olarak 
düşlüyordu. Benim kızım olup olmadığını soruyordu, ters bir tavırla. 


"Tabii, doğduğunda on altı yaşındaydım. Bana inat sarışın oldu. 
Nasıl olur da sansın doğulur? Sarışınlar hayvandır benim için, 
maymun ya da aslan gibi bir şeydir. Hep güneşteymişim gibi gelirdi 
bana." 


"Ben küçükken sarışındım," diyordu Carlotta. 
"Bense keldim." 


Bu son sıralarda, Carlotta'nın geçmişine karşı, zaman zaman bana 
daha önce anlattıklarını unutturan, sıkıcı bir merak duyuyordum. Bir 
tarih inceler gibi inceliyordum onu. Onunla oynuyor, garip çıkışlarla 
deşiyor, acımasız sorular sorup yanıtlarım kendim veriyordum. 
Gerçekte, kendimden başkasını dinlemiyordum. 


Ama Carlotta beni anlamıştı. "Kendinden söz et bana," diyordu 
bazı akşamlar, kolumu sıkarak. Beni kendimden konuşturmanın, 
dostu kalmam için tek yol olduğunu biliyordu. 


"Sana hiç anlattım mı, Carlotta?" dedim bir akşam, "birinin benim 
için kendini öldürdüğünü?" Gülerek, ama şaşırmış, baktı bana. 


"Gülecek ne var," diye sürdürdüm. "İkimiz birlikte denedik 
kendimizi öldürmeyi, o başardı. Gençlikte olur böyle şeyler." Garip, 
diye düşünüyordum o zaman, bunu hiç kimseye anlatmamıştım: 
Anlatacak tam da Carlotta'yı buldum. "Bir arkadaşım, sarışın bir 
çocuk. Gerçek bir aslana benziyordu. Siz kızların böyle 
arkadaşlıklarınız olmaz. O yaşta aşırı kıskanç olursunuz. Okula 
birlikte gider, ama hep akşamları görüşürdük. Çocukların hep yaptığı 
gibi, pis şeyler konuşurduk, ama bir hanıma âşık olmuştuk. Bizim ilk 
aşkımızdı bu, Carlotta. Akşamları aşktan, ölümden söz ederek 
geçirirdik. Hiçbir âşık, arkadaşının kendisini anladığına bizden daha 
çok güvenmemiştir. Beni utandıran, atak bir hüznü vardı Jean'ın - adı 
Jean'dı. Siste gezdiğimiz o akşamların bütün hüznünü o yaratırdı. Bu 
kadar acı çekilebileceğine hiç inanmazdık... " 


"Sen de âşık miydin?" 


"Jean'dan daha az hüzünlü olduğum için acı çekiyordum. Sonunda 
kendimizi öldürebileceğimizi buldum, ona da söyledim bunu. Her 
zaman bir hayalci olan Jean bu düşünceyi yavaş yavaş benimsedi. 
Bir tek tabancamız vardı. Patlayacak mı diye denemek için tepeye 
çıktık. Ateş eden Jean oldu. Gözüpek bir çocuktu, kadını sevmekten 
vazgeçse ben de vazgeçerdim, inanıyorum. Denemeden sonra 
-çıplak bir keçiyolundaydık, kıştı, kıyıya yakın- hâlâ patlamanın 
şiddetini düşünüyordum ki Jean namluyu ağzına koyup: "...yapanlar 
da var... derken ateş aldı tabanca, öldürdü onu." 


Carlotta, dehşet içinde, bana bakıyordu. 


"Ne yapacağımı bilemedim ben, kaçtım." 


O akşam, "Gerçekten seviyor muydun o kadını?" diye sordu 
Carlotta. 


"O kadını mı? Jean'ı seviyordum ben, söyledim ya." 
"Sen de kendini öldürmek istiyor muydun?" 


"Elbet. Bir aptallık olacaktı tabii. Yapmamaksa büyük bir alçaklık 
oldu ama. Bazen vicdan azabı çekiyorum." 


Carlotta bu hikâyeyi sık sık anımsıyor, Jean'dan söz ediyordu bana 
tanımış gibi. Bana onu tanımlattırıyor, o zamanlar benim nasıl 
olduğumu soruyordu. Tabancayı saklayıp saklamadığımı sordu. 


"Kendini öldürme sakın. Hiç kendini öldürmeyi düşündün mü?" 
derken bir yandan inceliyordu beni. 


"Her âşık olan düşünür bunu." 
Carlotta gülümsemiyordu bile. 
"Hâlâ düşünüyor musun bu olayı?" 
"Jean'ı düşünüyorum, ara sıra." 


IV. 


Öğlen daireden çıkıp kahvesinin camlarının önünden geçerken, 
girip onunla konuşmak zorunda kalmamak için saklandığımda çok 
acıyordum Carlotta'ya. Öğlenleri eve dönmüyordum, o bir saatçik, bir 
lokantada, gözlerim yarı kapalı sigara içerek oturmak çok hoşuma 
gidiyordu. Carlotta, iskemlesinde, oturduğu yerde, makinalaşmış 
biçimde fiş kesiyor, başıyla işaretler yapıyor, gülümsüyor, kaşlarını 
çatıyordu, birkaç müşteri de ona takılıyordu bu arada. 


Sabahın yedisinden öğleden sonra dörde kadar orda oluyordu. 
Mavi bir giysi oluyordu üstünde. Ayda dört yüz seksen liret alıyordu. 


Çalışma saatlerini ara vermeden doldurduğu için memnundu. 
Öğlen yemeğini, yerinden ayrılmadan, büyük bir fincan sütle yiyordu. 
Gelip gidenlerin sürekli kapı çarpmaları olmasa kolay bir iş olduğunu 
söylüyordu bana. Sanki beynine tokmakla vurulur gibi oluyormuş 
bazen. 


O zamandan beri, kahveye girince yavaşça kapatırım kapıyı. 
Müşterilerin yaptıklarını bana anlatmaya çalışırdı Carlotta, ama 
benim gibi konuşmayı başaramazdı, bazı yaşlı müşterilerin yaptığı 
önerilerden üstü kapalı söz ederek sarsmayı da başaramadığı gibi. 


"Sen de kabul et," dedim ona, "yalnız bana gösterme. Tek sayılı 
günlerde kabul edersin onu. Hastalık almamaya dikkat et." 


Carlotta ağzını büzüyordu. 


Birkaç günden beri bir düşünce kemiriyordu içini. "Yeniden âşık mı 
olduk, Carlotta?" dedim bir akşam. 


Dayak yemiş bir köpek gibi bakıyordu bana. Bense yine 
sabırsızlanmaya başlıyordum. Akşam, yarı karanlık odada, o ışıklı 


göz atışlar, o el sıkışlar öfkelendiriyordu beni. Hep Carlotta'yla 
bağlanmaktan korkuyordum. Yalnızca düşünmekten bile nefret 
ediyordum bunu. 


Sessizleştim yeniden, kabalaştım. Ama Carlotta bir zamanlarki 
alçakgönüllü coşkuyla karşılamıyordu artık sarılışlarımı. Kımıltısız 
kalıyor, donuk bir bakışla bakıyordu bana; arada bir, şefkatli bir 
davranışla, onu dinginleştirmek için uzattığım okşayışlarıma 
katılıyordu. 


Bu, daha da az hoşuma gitti. Ona sahip olmak için kur yapmak 
zoruma gidiyordu. Ama olanlar birdenbire olmadı. Carlotta: 


"Başım çok ağrıyor... o kapı! Bu akşam oturalım. Bir şeyler anlat 
bana," diyordu. 


Carlotta'nın ciddi olduğunu, kendine yıkıma uğramış havası 
verdiğini, pişmanlıklar yarattığını fark ettiğim zaman, ben de, eskisi 
gibi sarılmadım artık: Basit bir şekilde aldattım onu. Bir zamanların, 
bir randevuevinden dönerken, sevinçsiz ve hüzünsüz, bunalmış bir 
kahvede oturup dinlendiğim donuk akşamlarını yeniden yaşadım. 
Bunun doğru olduğunu düşünüyordum: Ya bütün tehlikeleriyle kabul 
edilir aşk ya da fahişelere gitmekten başka yol kalmaz. 


Bunun oCarlotta'nın kıskançlık yapma gösterisi (olduğunu 
düşünüyor, gülüyordum. Ama çektiği acıdan yararlanabilmek için çok 
basit ti. Tersine, gerçekten acı çekenler gibi, çirkinleşiyordu. 
Üzülüyor, ama onu bırakmak zorunda olduğumu duyumsuyordum. 


Carlotta darbeyi önceden sezdi. Yatakta olduğumuz, içgüdüme 
uyarak konuşmaktan sakındığım bir akşam, beni birden itip duvarın 
dibine büzüldü. 


"Ne var?" diye sordum, öfkeyle. 


"Ben yarın kendimi vursam," dedi birden bana dönerek, "senin için 
hiç önemi olur mu bunun?" "Bilmem," diye kekeledim. "Ya seni 
aldatsaydım?" "Yaşam baştan sona bir aldatmadır." "Ya kocama 
dönseydim?" Ciddi konuşuyordu. Omuz silktim. 


"Zavallı bir kadınım ben," diye yeniden başladı Carlotta. "Seni 
aldatmaya yeteneğim de yok. Kocamı gördüm." "Nasıl?" 


"Kahveye geldi." 


"Peki Amerika'ya kaçmamış mıydı?" "Bilmiyorum," dedi Carlotta. 
"Kahvede gördüm onu." Belki söylemek istemiyordu ama ağzından 
kaçtı: Kocasının ya-nında kürklü bir bayan varmış. "Öyleyse 
konuşmadınız mı?" 


Carlotta duraksadı. "Ertesi gün yine geldi. Benimle konuştu ve eve 
kadar getirdi sonra." 


Kendimi sıkılmış duyumsuyordum, kabul etmeliyim. Hafif bir sesle, 
"Buraya mı?" dedim. 


Carlotta bütün gövdesiyle sarıldı bana. "Ama ben seni seviyorum," 
diye fısıldadı. "Sanma ki..." 


"Buraya mı?" 


"Önemli değil sevgilim. İşlerinden söz etti bana. Yalnız, onu 
yeniden görmekle seni ne kadar çok sevdiğimi anladım, bana 
yalvarsa bile dönmezdim artık ona." 


"Demek sana yalvardı?" 


"Hayır, bir daha evlenmek zorunda kalsa, yine benimle 
evleneceğini söyledi bana." 


"Sonra yine gördün mü onu?" 
"Kahveye geldi yine o kadınla..." 


Carlotta'yla geçirdiğim son gece oldu. Gövdesine veda etmeksizin, 
yakınmasız, onu aramayı, evine gitmeyi kestim. Bana telefon 
etmesine, kahvede beklemesine izin veriyordum, her akşam değil 
ama, ara sıra. Her defasında geliyordu Carlotta, gözleriyle 
parçalıyordu sanki beni. Ayrılacağımıza yakın, sesi titriyordu. 


"Onu bir daha görmedim," diye fısıldadı bir akşam. 


"İyi yapmıyorsun," diye karşılık verdim, "onu yeniden elde etmeye 
çalışmalıydın." 


Carlotta'nın kocasını kaybettiğine üzülmesi -yüzde yüz üzülüyordu 
buna- öfkelendiriyordu beni, bu konuşmalarla beni kendine 
bağlayacağını umması da öfkelendiriyordu. Ne Carlotta'nın vicdan 
azabı çekmesine, ne benim kendimi tehlikeye atmama değerdi bu 
beyaz aşk. 


Bir akşam evine uğrayacağımı söyledim ona telefonda. İnanmaz, 
kuşkulu bir tavırla açtı kapıyı. Salonda, biraz kuşkuyla, çevreme 
bakındım. Üzerinde kadife bir giysi vardı. Nezle olduğunu, elinde 
men -dilini buruşturup durduğunu, arada bir de kızarmış burnuna 
götürdü -ğünü anımsıyorum. 


Anlamış olduğunu gördüm hemen. Uysal, sessiz, zavallı bakışlarla 
karşılık veriyordu sözlerime. Mendilin üzerinden kaçamak bakarak 


her şeyi söylemeye bıraktı beni. Sonra ayağa kalktı, karşıma gelip 
gövdesini yüzüme dayadı, sarılmak zorunda kaldım. 


Hafifçe, "Yatağa gelmiyor musun?" dedi her zamanki sesiyle. 


Gittim yatağa, yattığımız sürece nezleden alev alev yanan, nemli 
yüzü sinirime dokundu. Geceyarısı yataktan atlayıp giyinmeye 
başladım. Işığı yakıp bir an baktı Carlotta. Sonra söndürdü ve "Git, 
git," dedi. Ne diyeceğimi bilemeyerek, yolumu el yordamıyla bulup 
çıktım. 


Sonraki günlerde telefon etmesinden korkuyordum, ama hiç 
rahatsız etmedi beni. Haftalarca dinginlik içinde çalıştıktan sonra, bir 
akşam Carlotta'yı arzuladım yine, ama utancım gitmeme engel oldu. 
O kapıyı çalsam mutluluk götüreceğimi de biliyordum oysa. Hep 
kesinlikle bildiğim bir şeydi bu. 


Gitmedim, ama ertesi gün kahvesinin önünden geçtim. Kasada bir 
sarışın vardı. Saatlerini değiştirmiş olmalıydı. Akşam da görmeyince, 
hasta ya da kocasına dönmüş olabileceğini düşündüm. Bu düşünce 
canımı sıktı. HENRY MILLER | Madmazel Claude Ama, kapıcı kadın 
sert, kötü kötü bakan gözleriyle beni süzerek, onu bir ay önce 
yatağmda ölü ve gazı açık bulduklarını söylediğinde, o zaman 
bacaklarım titredi. 


Ç EV İ REN:EGEMENBERK ÖZ 


BU ÖYKÜYÜ ilk yazmaya başladığımda, Madmazel Claude'un 
orospu olduğunu söyleyerek söze girmiştim. Orospu tabii, yadsımaya 
çalışmıyorum, ama demek istediğim şu: Madmazel Claude 
orospuysa, tanıdığım öbür kadınlara ne demeli? Nedense, orospu 
sözcüğü yeterince kapsamlı değil. Madmazel Claude orospudan öte 


bir şey. Onu nasıl tanımlayacağımı bilemiyorum. Belki yalnızca 
Madmazel Claude diye. Soit.Onu her gece oturup bekleyen bir 
teyzesi vardı. Bunu pek yut-mamıştım, doğrusu. Teyzesiymiş! Büyük 
bir olasılıkla, maguereau' suydu2 bekleyen. Ama bu da ondan başka 
kimseyi  ilgilendirmezdi... Gene de bozuluyordum bu işe - O 
pezevengin onu beklediğini, paralan sökülmezse belki de bir tane 
patlatıverdiğini düşünüyordum. Ve Claude ne denli sevecen olsa 
(yani Claude, gerçekten sevmesini biliyordu), kafamın içinde, aslan 
payını alan o kan emici, aşağılık piçin imgesi vardı. Kendinizi 
aldatmayın orospular konusunda - ne denli cömert olurlarsa olsunlar, 
kendilerini ne denli verirlerse versinler, onlara bin frank bile verseniz 
(kim verir? O başka), arkada bekleyen bir herif vardır hep, sizin 
aldığınız da bir tadımlıktır ancak. Aslan payını arkadaki alır hep, 
bundan emin olabilirsiniz! 


Ama boşuna heyecanlanıp öfkelendiğimi sonradan anladım. 
Ortada maguereau falan yoktu - Claude'un maguereau 'su yoktu 
yani. Claude'un ilk maguereau'su benim. Kendime maguereau da 
demiyorum üstelik. Pezevenk diyorum. Onun pezevengi benim 
şimdi. Tamam. 


1. Olsun.2. Pezevenk. 


Onu odama ilk getirişimi ayrıntısıyla anımsıyorum - nasıl rezil 
etmiştim kendimi. İşin içine kadınlar girdi mi, hep rezil ederim 
kendimi. Sorun, benim kadınlara tapmamdan çıkıyor, kadınlar da 
kendilerine tapılmasını istemiyorlar. Onların istedikleri... Her neyse, o 
ilk gece, ister inanın ister inanmayın, sanki ömrümde hiçbir kadınla 
yatmamışım gibi davrandım. Bugüne dek de anlayamadım niçin öyle 
olduğunu. Ama öyle oldu işte. 


Anımsıyorum, daha üstündekileri çıkarmaya bile başlamadan 
yatağın yanında durup bana baktı; bir şey yapmamı bekliyordu 
herhalde. Titriyordum. Kahveden çıktığımızdan beri titriyordum. 
Hafifçe öptüm - dudaklarından galiba. Bilmiyorum -belki de alnından 
öp-müşümdür- beklenir benden böyle şeyler... İşin içinde kadınlar 
oldu mu, bilemiyorum. Bana çok büyük bir iyilik yaptığı duygusu 
vardı içimde nedense. Bir orospu bile bir adama bu duyguyu verebilir 
bazen. Ama dediğim gibi, yalnızca bir orospu değil Claude. 


Daha şapkasını bile çıkarmadan gitti, pencereyi kapayıp perdeleri 
çekti. Sonra şöyle bir yan gözle baktı bana, gülümsedi ve 
soyunmakla ilgili bir şeyler mırıldandı. O, muslukla haşır neşir 
olurken, ben de soyundum. Sinirliydim aslında. Onu seyredersem, 
utanacağını düşündüm, onun için de masamın üstündeki kâğıtları 
karıştırdım biraz, anlamsız birkaç not yazdım, yazı makinesinin 
üstünü örttüm. Döndüğümde musluğun yanında kombinezonuyla 
duruyor, bacaklarını siliyordu. 


"Çabuk! Yatağa gir!" dedi. "Isıt!" Ve biraz daha sildi orasını 
burasını. 


Her şey öylesine doğaldı ki, huzursuzluğum, sinirim geçmeye 
başladı. Çoraplarını özenle yuvarlamış olduğunu gördüm. Belinden 
jartiyer gibi bir şey sarkıyordu, onu da az sonra çıkanp iskemlenin 
arkalığına astı. 


Oda gerçekten soğuktu. Bir süre, uzunca bir süre, birbirimize 
sokulup sarıldık ve sessizce yattık, birbirimizi ısıttık. Bir kolumu 
boynuna dolamış, öbürüyle de kendime çekmiştim onu. Odaya ilk 
girdi-ğimizdeki o bir şeyler uman bakışını gözlerime dikiyordu 


durmadan. Titremeye başladım gene. Fransızcam yok olmaya 
başlıyordu. 


Onu sevdiğimi hemen o anda söyleyip söylemediğimi 
anımsayamıyorum. Söylemişimdir herhalde. Her neyse, söylediysem 
de, hemen unutmuştur. Giderken de ona, okumadığını söylediği 
"Afrodit" romanını ve bir başkası için aldığım bir çift ipek çorabı 
armağan ettim. Çorapları beğendiği belliydi. 


Onu bir daha gördüğümde otel değiştirmiştim. O aceleci, hevesli 
bakışıyla ortalığa bir göz attı ve durumun pek parlak olmadığını 
kavradı hemen. İyi beslenip beslenmediğimi sordu, büyük bir 
saflıkla. 


"Burada uzun süre kalmamalısın," dedi. "Çok hüzün verici buyer 
burası." 


Hüzün verici sözcüklerini kullanmadı belki, ama anlatmak istediği 
oydu, eminim. 


Oda hüzün vericiydi gerçekten de. Eşyalar dökülüyordu, pencere 
camlan kırıktı, halı yırtık ve pisti, su akmıyordu. Işık da soluk, yatak 
örtüsüne gri, küflü bir renk veren soluk, san bir ışıktı. 


Nedense o gece beni kıskanıyormuş gibi davrandı. "Sevdiğin bir 
başkası var," dedi. 


"Hayır, başka kimse yok," dedim. 


"Öp beni öyleyse," dedi ve sıcak, diri gövdesi sevgiyle sanldı bana. 
Etinin sıcaklığında yüzüyor gibiydim... Yüzüyor değil, boğuluyordum, 
zevk içinde boğuluyordum. 


Sonra Pierre Loti'den, İstanbul'dan söz ettik. Bir gün İstanbul'a 
gitmek istediğini söyledi. Ben de istediğimi söyledim. Sonra 
birdenbire galiba şöyle dedi: "Sen ruhu olan bir adamsın." 
Yadsımaya çalışmadım - çok mutluydum herhalde. Bir ruhunuz 
olduğunu bir orospu söyleyince daha anlamlı oluyor nedense. 
Orospular genellikle ruhtan falan söz etmezler. 


Sonra tuhaf bir şey daha oldu. Para almadı benden. 


"Parayı düşünmemelisin," dedi. "Yoldaşız şimdi. Ve sen çok 
yoksulsun..." 


Onu kapıya kadar yolcu etmek için yataktan kalkmama izin 
vermedi. Çantasından birkaç sigara döküp başucu masasının 
üzerine yerleştirdi; birini dudaklarımın arasına koyup, birisinden 
armağan küçük bronz bir çakmakla yaktı. Beni öpmek için eğildi. 


Kolundan tuttum. "Claude," dedim, "vous etes presgue un ange"3. 
Siz bir meleksiniz, neredeyse. 


"Ah, non!"4 dedi hızla; acıya, ya da dehşete benzer bir şey vardı 
gözlerinde. 


O "presgue"5 sözcüğü mahvetti aslında Claude'u, eminim. Hemen 
anladım bunu. Bir de, kısa bir süre sonra ona verdiğim mektup 
-ömrümde yazdığım en güzel mektuptu, Fransızcasının tüm berbat- 
lığına karşm. Her zaman buluştuğumuz kahvede, birlikte okuduk 
mektubu. Dediğim gibi, Paul Valery'den yürüttüğüm bir-iki paragraf 
dışında, mektubun Fransızcası iğrençti. O paragraflara geldiğinde bir 
an duraladı. "Çok güzel yazmışsın!" dedi. "Gerçekten çok güzel!" 
Sonra da bana tuhaf tuhaf bakıp yeniden okumasına döndü. Valery 
değildi ona koyan. Valery'siz de idare edebilirdim. Hayır, ona koyan o 


meleklikle ilgili sözlerdi. Aynı numarayı çekmiştim gene - ama bu kez 
elimden geldiğince ince ve inandırıcı bir biçimde süslemiştim 
konuyu. Oysa, mektubun sonuna geldiğimizde oldukça huzursuz 
olmuştum. Ondan böylesine yararlanmak boktan bir işti. 
Yazdıklarımın içten olmadığını söylemiyorum, ama o ilk, içten 
yazıştan sonra - ne bileyim, yalnızca edebiyattı, geriye kalan. 
Sonradan yatağa birlikte oturup Claude da ısrarla mektubu yeniden 
okuyarak bu kez dil yanlışlarını düzeltince, durum daha da 
boktanlaştı. Biraz sabırsız davrandım ona karşı, o da alındı. Ama 
gene de çok mutluydu. Mektubu ömür boyu saklayacağım söyledi. 


Tan yeri ağarırken gitti. Teyze sorunu gene. Alışmaya başlamıştım 
bu teyzeye. Hem de, gerçekten bir teyze yoksa ortalıkta, nasıl olsa 
yakında öğrenirdim. Claude gizli kapaklı işlerde başarısızdı - sonra 
bir de o meleklik sorunu... İyice koymuştu. 


Yatağa uzanıp onu düşünüyordum. Gerçekten çok iyi davranmıştı 
bana. Ya maguereaul Onu da düşündüm, ama pek değil, endişe 
kaynağı olmaktan çıkmıştı artık. Claude'u - yalnız onu ve onu nasıl 
mutlu edebileceğimi düşündüm. İspanya... Capri... İstanbul... Onu, 
tembel tembel güneşin altında dolaşarak güvercinlere ekmek 
kırıntıları atıp yıkanmalarını seyrederken, ya da elinde bir kitapla - 
benim ona salık vereceğim bir kitapla- bir hamağa uzanmış yatarken 
getiri-yordum gözlerimin önüne. Kim bilir, yavrucak ömründe Versail- 
les'dan öteye gitmemişti belki de. Trene binerken yüzündeki bakışı 
4. Hayır.5. Neredeyse. görür gibi oluyordum, sonra da bir yerlerde, 
bir çeşme başında... Madrid ya da Seville'de. Onun yanımda 
yürüdüğünü içimde duyuyordum; yakındı, hep yakmdı bana, çünkü 
bir basma kalırsa ne yapa -cağını bilemeyecekti ve bu, salakça bir 
düşünce de olsa, hoşuma gidiyordu. Allahın belası bir kaltaktan, 


yanında yatarken bile seni en kısa yoldan ekmeyi düşünen 
kuşbeyinli bir şırfıntıdan çok daha iyiydi tabii. Hayır, Claude'a 
güvenebilirdim. Somadan can sıkıcı olabilirdi bu - sonradan... 
somadan. Bir orospu seçmiş olmaktan mutluluk duyuyordum. Sadık 
bir orospu! Bu sözleri benden duysalar, kahkahalarla gülecek bir 
yığın insan biliyorum. 


Her şeyi en küçük ayrıntısına dek tasarlıyordum: duracağımız 
yerleri, giyeceği giysileri, konuşacağımız şeyleri... Her şeyi..: her 
şeyi. Katolik olduğunu sanıyordum, ama iplediğim yoktu. Aksine, 
hoşuma bile gidiyordu. Kiliseye Tanrı'ya yakarmak için gitmek, 
mimarlık öğrenmek ya da benzeri boktan bir gerekçeyle gitmekten 
yeğdi. İstese ben de Katolik olurdum... Ne olacak! Hoşuna gittiği 
sürece, ne istese yapardım. Çoğunun olduğu gibi, onun da bir 
yerlerde bir çocuğu olup olmadığını düşündüm. Düşünün, Claude'un 
çocuğu! Kendi çocuğumdan da çok severdim onu. Evet, bir çocuğu 
olmalı Claude' un - üzerine eğilmem gerek bu işin. Bir gün, balkonu, 
ırmağa bakan bir odası, pencere kenarında çiçekleri olan ve şakıyan 
kuşlarla dolu bir evimiz olacağını biliyordum. (Elimde bir kuş 
kafesiyle eve girerken görüyorum kendimi. Tamam. Yeter ki o mutlu 
olsun.) Ama ırmak -aslında birçok ırmak olması gerekli. Bayılırım 
ırmaklara. Anımsanın, bir seferinde, Rotterdam'da... Ama o sabah 
uyanma düşüncesi, güneş pencerelerden içeri dolmuş, yanında seni 
seven, ölesiye seven, iyi, sadık bir orospu, kuşlar şakıyor, sofra 
kurulmuş, ve o yıkanıp, saçlarını tarar ve eskiden birlikte olduğu tüm 
erkekleri aralarından atarken, şimdi sen, yalnız sen, ve gemiler 
geçiyor tekneleri ve direkleriyle, yaşam akıp gidiyor içinizden, onun 
içinden, senden önceki tüm heriflerden ve belki sonrakilerden, 


çiçekler ve kuşlar ve güneş doluyor içeri ve bu koku boğuyor seni, 
bitiriyor. Ulu Tanrım! Hep, hep bir orospum olsun! 


Claude'a birlikte yaşamamızı önerdim, reddetti. Yıkım bu benim 
için. Yoksul olduğumdan değil bu, biliyorum - Claude parasal 
durumumu, yazdığım kitabı falan biliyor. Hayır, daha başka, daha 
derin bir nedeni olsa gerek. Ama ne olduğunu söylemiyor. 


Sonra bir şey daha var - ermiş bir adam gibi davranmaya 
başladım. Tek başıma uzun yürüyüşlere çıkıyorum, şu yazdıklarımın 
da kitabımla hiç ilgisi yok. Sanki evrende tek başımayım, sanki 
yaşamım bir heykelinki gibi bütün ve ayrı. Yaradammın adını bile 
unuttum. Sanki tüm yaptıklarım yükseklerden bir yerlerden 
esinleniyor, sanki bu dünyaya sırf iyilik etmek için gelmişim gibi bir 
duygu var içimde. Kimsenin onayını beklemiyorum. 


Claude'dan yardım kabul etmiyorum artık. Ona olan her borcumun 
çetelesini tutuyorum. Üzgün görünüyor bugünlerde Claude. Bazen, 
oturduğu kahvenin terasının önünden geçerken, gözlerinin yaşlı 
olduğuna yemin edebilirim. O da bana âşık şimdi, biliyorum. Dehşetli 
seviyor beni. Saatlerce, saatlerce oturuyor kahvenin terasında. Ben 
de onu alıp götürüyorum bazen, çünkü orada, tek başına, hüzün 
içinde beklerken, beklerken, beklerken görmeye dayanamıyorum... 
Bazı arkadaşlarıma ondan söz ettim, kulaklarına fısıldadım bir 
bakıma. Evet, ne de olsa, Claude'u orada oturup beklerken, 
beklerken görmekten iyidir. Orada tek başına otururken neler 
düşünüyor? 


Bir gün gidip ona bir bin franklık veriversem ne der acaba? Gözleri 
o hüzünlü bakışla doluyken, yanına gidip, "Void guelgue chose 
guej'ai oublie I'autre jour"6 diyeyim. Bazen, birlikte yattığımızda, o 


uzun, dolu sessizliklerden biri oluşuverince, soruyor: "Oue pensez- 
vous maintenant?"1 Ben de hep, "Rien,"8 diye karşılık veriyorum. 
Ama aslında içimden geçirdiğim, "Voild guelgue chose gue.."9 
L'amour a credit'nin10 güzel yanı bu. 


Benden ne zaman ayrılsa, çanlar çılgınca çalıyor. İçimdeki her 
şeyi öylesine güzelleştiriyor ki. Sırtımı yastığa verip bana bıraktığı 
hafif içimli sigaranın keyfini çıkarıyorum. Hiçbir şey için kımıldamama 
gerek yok. Eminim, ağzımda takma diş olsa, başucu masamın 
üstüne, çalar saatin, kibritin ve öbür zırıltıların arasında duran 
bardağın içine koymayı unutmayacaktır. Pantolonlarım özenle 
katlanmış, 6. İşte geçen gün unuttuğum bir şey. 


7. Şimdi ne düşünüyorsunuz? 
8. Hiç. 
9. İşte geçen gün... 


10. Taksitle aşk. paltomla şapkam kapının yanma asılı. Her şey 
yerli yerinde. Harika! İnsanın bir orospusu olsun, milyon borcu 
olsun... 


En iyisi de, bu güzel duygunun sürmesi. Mistik bir duygu bu, mistik 
olmak da yaşamın bütünlüğünü kavramak demek. Ermiş miyim, 
değil miyim, pek iplemiyorum artık. Ermişler fazla çaba harcıyorlar. 
Ben iyilik, barış, huzur saçıyorum. Claude'a gittikçe daha çok müşteri 
buluyorum, yanından geçtiğimde de o hüzünlü bakış yok artık 
gözlerinde. Hemen her gün birlikte yemek yiyoruz. Beni hep pahalı 
yerlere götürmekte direniyor, ben de artık nazlanmıyorum. Yaşamın 
her evresinden keyif alıyorum - pahalı yerlerden de, ucuz yerlerden 
de. Claude mutlu olsun da... 


ZN 


Pourtanije pense â guelgue chose n Küçük bir şey tabii, ama 
kafamda gün geçtikçe önem kazanıyor. Önceleri bununla ilgili hiçbir 
şey söylemedim. İstenmedik bir incelik diye düşündüm kendi 
kendime. Çok hoştu üstelik. İkinci seferinde - incelik mi, dikkatsizlik 
mi? Gene de, rien â dire11. İkinciyle üçüncü arasında, denebilirse, 
aldattım onu. Evet, bir akşam, biraz sarhoş, Grands 
Boulevards'daydım. Place de la Republigue'den Le Matin'e. dek her 
yere girip çıktıktan sonra, olağan halimde üzerine işemeyi bile 
istemeyeceğim koskoca,» çıbanlarla dolu bir akbaba kaptı beni. 
Eğlenceli bir olaydı. Dakika başı kapımızı çalan konuklar. İyi yürekli 
mösyönün kendilerine bahşiş vermesini isteyen zavallıcık Folies 
Bergeres kızları, çok değil -otuz frank kadar. Peki, ama niçin? Pour 
rilen... pour le plaisirP Acayip, gülünç bir gece. Bir-iki gün sonra da 
kaşıntı. Endişe. Amerikan Hastanesini acele bir ziyaret. Kapkara 
puntolarıyla Ehrlich geliyor gözümün önüne. Ama bir şey yok. 
Yalnızca endişe. 


Konuyu Claude'a açtığımda, bana hayretle bakıyor. "Bana sonsuz 
güvenin olduğunu biliyorum, Claude, ama..." Claude zamanını böyle 
bir konuya harcamayı reddediyor. Bir kadına bile bile hastalık 
geçiren bir adam katildir. Claude durumu böyle görüyor. "C'est vrai, 
n'esi-ce pas?"H diye soruyor. Vrai15 tabii. Gene de... Ama konu kail. 
Oysa bir şey düşünüyorum. 


12. Diyecek bir şey yok. 
13. Hiç... zevk için. 
14. Doğru, değil mi? 


15. Doğru. panmıştır. Böyle bir şey yapan adam katildir. 


Bugünlerde her sabah parafin yağımı yutarken -yanında bir de 
portakal yiyorum hep- kadınlara hastalık bulaştıran katilleri 
düşünüyorum. Parafin yağı, kaşığı yapış yapış ediyor. Çok iyi 
yıkamak gerek. Bıçağı ve kaşığı büyük bir özenle yıkıyorum. Her 
şeyi özenle yapıyorum - yaradılışım böyle. Yüzümü yıkadıktan sonra 
havluya bakıyorum. Otelin sahibi haftada üç havludan fazlasını 
vermiyor; salı günü leş gibi oluyor hepsi. Bıçağı ve kaşığı havluya 
siliyorum, yüzümü kurulamak için de yatak örtüsünü kullanıyorum. 
Silmiyorum yüzümü - yatak örtüsünün ayakucuna yakın bir köşesini 
hafifçe yüzüme basıyorum. 


Hippolyte Mandron sokağı iğrenç görünüyor gözüme. Bu çevredeki 
pis, dar, kargacık burgacık, romantik adlı sokakların tümünden nefret 
ediyorum. İri, çirkin bir çıbana benzetiyorum Paris'i. Sokaklar 
kangren olmuş. Herkes hasta - ya belsoğukluğu, ya frengi. 
Avrupa'nın tümü hasta ve tümünü hasta eden de Fransa. Voltaire'le 
Rabe-lais'ye hayran olursa insan, böyle olur işte. İlk niyet ettiğim 
gibi, Moskova'ya gitmeliymişim. Rusya'da pazar günü yokmuş, ne 
olacak? Pazarları da öbür günler gibi şimdide, yalnız sokaklar daha 
kalabalık oluyor, daha çok sayıda garip ortalarda dolaşıp birbirine 
hastalık bulaştırıyor. 


Yanlış anlaşılmasın, Claude'a karşı değil öfkem. Claude bir 
harikadır, un ange,16 bu işin presgue'i" falan da yok üstelik. Kuş 
kafesi pencerenin dışına asılı, çiçekler de var - ama Madrid ya da 
Seville değil, çeşmeyle güvercinler de yok. Hayır, her gün kliniğe 
gidiliyor. Bir kapıdan o giriyor, bir kapıdan ben. Pahalı lokantalar bitti. 
Her akşam sinemaya gidilip huzursuz olmamaya çalışılıyor. Döme'u 
ya da Coupole'u görmeye bile dayanamıyorum artık. Kahve 
teraslarında sağlıklı görünümleri, bej takımları, kolalı gömlekleri ve 


kolonyala-nyla oturan o piç kurulan. Suç yalnız Claude'un değil. Bu 
şık giyimli puştlara dikkat etmesini söylemiştim ona. Ama çok 
güveniyordu kendine - aşılar, maşılar. Ondan sonra da her gelenle... 
Tam da öyle oldu işte. Bir orospuyla yaşamak -dünyanın en iyi 
orospusu bile olsa-güçlüklerle dolu. Her ne kadar bazen can 
sıkıyorsa da, adamların 16. Bir melek.17. Neredeyse. sayısı değil 
önemli olan; bitmek tükenmek bilmeyen temizlikler, önlemler, 
yıkanmalar, incelemeler, endişeler, korkular. Sonra da, her şeye 
karşın... Claude'a söylemiştim oysa... Kaç kez söylemiştim -"Dikkat 
et bu bitirimlere!" 


Hayır, olanların hepsi benim suçum. Ermekle yetinmeyip bir de 
ermişliğimi kanıtlamaya kalktım. Kişi bir kez erdiğini fark edince, 
durmalı orada. Küçük bir orospuya ermişlik taslamak, cennete arka 
merdivenlerden çıkmak gibi bir şey. Bana sokuluverdiği zamanlar - 
her zamankinden çok seviyor şimdi beni- ruhuna işlemeyi başarmış 
boktan bir mikropmuşum gibi geliyor bana. Bir melekle birlikte 
yaşıyor olsam bile, kendimi adam etmem gerektiğini düşünüyorum. 
Bu iğrenç izbeden çıkıp güneşte bir yerde, bir ırmağa bakan 
balkonlu bir odada yaşamalıyız, kuşlar, çiçekler, yaşam, akıp gitmeli 
önümüzden, yalnız o ve ben, başka kimse olmamalı. 


ÇEV İREN:Sİ NANF İŞ EK 
VLADIMIR NABOKOV | Sesler 


PENCEREYİ kapatmak gerekiyordu: Yağmur pervaza çarpıp 
parkeyle koltukların üstüne sıçrıyordu. Dev gümüş hayaletler canlı, 
hışırtılı sesler çıkartarak bahçede, yaprakların arasında, portakal 
renkli kumların üstünde koşuşuyorlardı. Yağmur oluğu takırdıyor, 
boğulurcası-na gurulduyordu. Sen Bach çalıyordun. Piyano cilalı 


kanadını kaldırmıştı, kanadın altında bir lir vardı ve küçük çekiçler 
teller üzerinde dalgalanıyordu. Brokar örtü kaba kıvrımlar oluşturarak 
yarışma kadar piyanonun kuyruğundan aşağı kaymış ve sayfaları 
açık bir nota defterini de beraberinde sürüklemişti. Haziran sağanağı 
durmadan, görkemle camları döverken fügün coşkusu arasında 
tuşlara çarpan yüzüğünün tıkırtısı duyuluyordu. Ve sen, çalmaya ara 
vermeksizin, başını hafifçe geri atarak, ritme ayak uydurarak 
haykırıyordun: "Yağmur, yağmur... Onun sesini bastıracağım..." Ama 
bastıramıyordun. 


Masanın üstünde kadife tabutlar gibi duran albümlerden başımı 
kaldırmış, seni izliyor, fügü ve yağmuru dinliyordum. İçimi her 
yandan, raflardan, piyanonun kanadından, avizenin Uzun 
prizmalarından süzülen ıslak karanfillerin kokusuna benzer bir 
ferahlık kapladı. 


Gümüşsü yağmur hayaletleri ile harelenen ışıltıya parmaklarını 
bastırdığında ürperen eğik omuzlarının arasındaki müzikal bağı du- 
yumsadığımda esrik bir dengelenmiştik duygusu sardı beni. Ve kendi 
benliğimin derinliklerine çekildiğimde bütün dünya da öyle göründü 
bana: türdeş, uyumlu, armoni yasalarına bağlı. O anda sen, ben, 
karanfiller, hepimiz porte üzerinde dikey notalar oluverdik. Evrendeki 
her şeyin -ağaçların, suyun, senin- özdeş tanecikler arasında farklı 
farklı (o titreşim uygunlukları Oluşturan bir etkileşimden ibaret 
olduğunun ayırdına vardım. Her şey bir, eşit ve kutsaldı. Sen 
yerinden kalktın. Yağmur hâlâ gün ışığını biçmekteydi. Su birikintileri 
koyu renkli kumlar üzerinde birer delik, yeraltından süzülüp geçen 
başka gökkubbelere açılan birer menfez gibiydiler. Bir sıranın üze - 
rinde Danimarka porseleni gibi parlayan raketin unutulmuş duruyor - 


du; telleri yağmurdan kahverengileşmişti, kasnağı (sekizgen 
biçiminde idi. 

Patikaya girdiğimizde alacalı gölgeler ve çürümüş mantar kokusu 
başımı döndürdü. 


Seni güneşin tesadüfen üstüne vurduğu bir andaki halinle 
anımsıyorum. Dirseklerin sivri ve solgun, bakışların bulanıktı. 
Konuşurken küçük elinin kemikli kenarıyla ve ince bileğindeki 
bileziğin pı-nltısıyla havayı yarardm. Saçın eriyerek çevresinde 
titreşen ışıltılı havayla kaynaşırdı. Sinirli sinirli çok miktarda sigara 
içerdin. Dumanı her iki burun deliğinden üfleyip, külü bir fiskeyle 
yana silkerdin. Kumru grisi malikânen bizimkinden beş verst 
uzaklıktaydı. İçerisi yankılı, tumturaklı ve serindi. Gösterişli bir 
metropol dergisinde fotoğrafı çıkmıştı. Hemen her sabah bisikletimin 
deri selesine atlayıp patika boyunca ormandan, sonra anayol 
boyunca köyün içinden, derken bir başka patikadan rüzgâr gibi 
geçerek sana gelirdim. Sen koca -nın eylülde gelmeyecek 
olmasından cesaret alıyordun. Hiçbir şeyden korkumuz yoktu, senin 
ve benim - ne hizmetkârların dedikodularından, ne de benim ailemin 
kuşkulanmasından. Her ikimiz de farklı biçimlerde kadere 
güveniyorduk. 


Aşkın da sesin gibi biraz pes perdedendi. Göz ucuyla sevdiğin 
söylenebilirdi ve asla aşktan söz etmezdin. Sen suskunluklarına 
hemen alışılan her zaman ketum kadınlardandın. Ancak, arada bir 
içinde bir şey patlayıverirdi. İşte o zaman kocaman Bechstein'ın 
gümbürderdi ya da buğulu gözlerini dosdoğru ileri dikerek bana 
kocandan ya da onun bölükteki yoldaşlarından dinlediğin son derece 


gülünç fıkralar oanlatırdın. o Ellerini anımsıyorum - mavimsi 
damarlarıyla uzun, solgun eller. 


Yağmurun kamçı gibi sakladığı ve senin şaşırtıcı bir ustalıkla 
piyano çaldığın o mutlu günde aşkımızın ilk haftalarının ardından 
aramızda belli belirsiz oluşan tanımsız bir şey çözümleniverdi. 
Benim üzerimde bir gücün olmadığını, sevdiğimin yalnızca sen değil, 
tüm dünya olduğunu ayrımsadım. Sanki ruhum her yana sayısız 
duyargalar uzatmıştı ve ben aynı anda hem okyanusun ötesinde, 
çok uzaklarda gürleyen Niagara Şelaleleri'ni, hem de patikada 
hışırdayıp tıpırdayan uzun altrnsı yağmur damlalarını algılayarak her 
şeyin içinde yaşıyordum. Bir kayın ağacının parlayan gövdesi ilişti 
gözüme ve ansızın kollarımın yerine küçük ıslak yapraklarla örtülü 
eğik dallarım, bacaklarımın yerine toprağın içine büklüm büklüm 
uzanarak onu emen binlerce narin köküm olduğunu duyumsadım. 
Tüm doğayla böylece hemhal olmak, süngerimsi sarı alt yüzeyli 
olgun bir mantar, bir yusufçuk ya da güneş küre olmanın neye 
benzediğini yaşamak istiyordum. Öyle mutluydum ki, birden 
kahkahalarla gülmeye başladım ve boynunla köprücük kemiğinden 
öptüm seni. Sana bir şiir bile okuyabilirdim, ama sen şiirden hiç 
hoşlanmazdın. 


Yüzünde cansız bir gülücük belirdi ve "Yağmur sonrası ne hoş," 
dedin. Sonra, bir an düşünüp ekledin: "Biliyor musun, şimdi aklıma 
geldi - bugün çaya davetliyim, şeye, adı neydi... Pal Paliç'e. Sıkıcı 
adamın biridir. Ama, anlarsın ya, gitmem gerek." 


Pal Paliç'i eskiden beri tanırdım. Birlikte balığa çıkardık ve ansızın, 
durup dururken gıcırtılı tenor sesiyle "Akşam Çanları" şarkısını 
söylemeye başlardı. Onu pek severdim. Ateşten bir damla bir 


yapraktan dudaklarımın tam üstüne düştü... Sana eşlik etmeyi 
önerdim. 


Ürpererek omuz silktin. "Orada can sıkıntısından öleceğiz. Ne 
korkunç." Bileğine bir göz atıp göğüs geçirdin. "Gitme zamanı. 
Ayakkabılarımı değiştirmeliyim." 


Puslu yatak odanda inik jaluzilerin arasından sızan gün ışığı yerde 
iki altın merdiven oluşturmuştu. Pes sesinle bir şeyler söyledin. 
Pencerenin dışında ağaçlar hoşnut bir hışırtıyla osoluklanıp 
üzerlerinden sular damlatıyorlardı. Ve ben bu hışırtıya gülümseyerek 
sana hafifçe, tutkusuzca sarıldım. 


Olay şöyle gelişti. Irmağın bir kıyısında senin parkın, senin 
çayırların, karşı kıyıda ise köy vardı. Ana yolda yer yer derin tekerlek 
izleri oluşmuştu. Çamur canlı bir menekşe moruydu ve tekerlek 
izlerinin içleri sütlü kahverengi suyla doluydu. Kütüklük kara 
ağaçların eğik gölgeleri özellikle belirgindi. 


Gölgelerin altında sık kullanılan bir patikayı izleyerek yürüdük, bir 
manavın, levhası zümrüt yeşili bir hanın, buram buram gübre ve taze 
saman kokan güneşli avluların önünden geçtik. 


Okul binası yeniydi, taştan yapılmıştı ve çevresine akçaağaçlar 
dikilmişti. Okulun eşiğinde bir köylü kadın bezini bir kovaya sıkarken 
beyaz baldırları parlıyordu. 


Sen sordun: "Pal Paliç evde mi?" Çilli, örgülü saçlı kadın güneşe 
karşı gözlerini kıstı. "Evde, evde." Topuğuyla ittirdiğinde kova 
çıngırdadı. "İçeri buyrun, hanımefendi. İşlikte olmalılar." 


Gıcırtılar arasında karanlık bir holden, derken ferah bir derslikten 
geçtik. 


Giderayak gözüm gök mavisi bir haritaya takıldı ve işte bütün 
Rusya böyle, diye geçirdim içimden - gün ışığı ve çukurluklar. Bir 
köşede ezilmiş bir tebeşir parçası ışıldıyordu. 


Daha ilerde, küçük işlikte hoş bir marangoz zamkı ve çam talaşı 
kokusu vardı. Ceketsiz, iriyarı ve terli Pal Paliç sol ayağını öne uzat - 
mış, inildeyen beyaz bir keresteyi iştah kabartacak biçimde planya- 
lamaktaydı. Nemli, çıplak kafası tozlu bir ışık demetinde ileri geri 
sallanıyordu. Tezgâhın altında, yerde talaşlar cılız saç lüleleri gibi 
kıvrık kıvrıktılar. 


"Pal Paliç, konukların var!" diye seslendim. 


İrkildi, anında eli ayağına dolandı, uzattığın eline tanıdık bir 
hareketle son derece kayıtsızca edepli bir öpücük kondurdu, sonra 
nemli parmaklarını bir an avcumun içine boşaltıp benimle tokalaştı. 
Sarkık bıyıkları ve şaşılası derin çizgili yüzü tereyağımsı kilden 
biçimlendirilmiş gibiydi. 

"Kusura bakmayın - görüyorsunuz ya, henüz giyinmedim," dedi 
suçlu bir gülümsemeyle. Pencere pervazında yan yana iki silindir gibi 
duran bir çift gömlek manşetini kapıp alelacele kollarına geçirdi. 


"Ne üzerinde çalışıyorsunuz?" diye sordun sen, bileğini bir an 
ışıldatarak. Pal Paliç elini kolunu savurarak ceketini giymeye 
çabalıyordu. "Hiç, yalnızca oyalanıyordum," dedi tükürükler saçarak 
ve dudaksıl ünsüzlerde hafifçe dili dolanarak. "Bir çeşit küçük raf. 
Henüz bitmedi. Daha zımparalanıp cilalanacak. Ama şuna bir bakın - 
ona Sinek adını verdim..." Avuçlarının arasında sürterek hız verdiği 
minyatür bir tahta helikopteri havalandırdı, araç vızıldayarak 
yükseldi, sonra tavana çarpıp yere düştü. 


Senin yüzünde nazik bir gülücüğün gölgesi görünüp kayboldu. "Ah, 
ne aptalım!" diye yeniden söze başladı Pal Paliç. "Dostlarım, 
yukarda bekleniyordunuz. Bu kapı gıcırdıyor. Kusura bakmayın. 
İzninizle önden gideyim. Korkarım odam çok dağınık..." 


"Beni davet ettiğini unutmuş galiba," dedin sen, İngilizce 
konuşarak, gıcırtılı basamakları çıkmaya başladığımızda. 


Senin sırtını izliyordum, bluzunun ekose ipeğini. Aşağıda bir 
yerlerden, herhalde avludan, çınlayan bir köylü kadm sesi yükseldi: 
"Gerosim, hey Gerosim!" Ve ansızm dünyanın yüzyıllardır sırf şu 
anda aşağıda çınlayan sesi, senin ipeklere bürünmüş köprücük 
kemiklerinin devinimini ve çam kerestelerinin kokusunu birleştirip tek 
bir dikey akor halinde kaynaştırmak amacıyla açarak, solarak, 
dönerek değiştiğini kavrayıverdim apaçık. 


Pal Paliç'in odası güneşli ama oldukça sıkışıktı. Ortasına san bir 
aslan işlenmiş kıpkırmızı bir halı yatağın üstündeki duvara 
çivilenmişti. Bir başka duvarda Anna Karenina'nın çerçevelenmiş bir 
bölümü asılıydı ve öyle düzenlenmişti ki koyu ve açık renkli harflerin 
di-zilişleriyle satırların ustalıklı yerleşimi Tolstoy'un yüzünün resmini 
oluşturuyordu. 


Ev sahibimiz ellerini ovuşturarak sana yer gösterdi. Bunu yaparken 
ceketinin eteğiyle bir sehpanın üstünde duran bir albüme çarpıp onu 
yere düşürdü. Albümü yerden kaldırdı. Çay, yoğurt ve birtakım yavan 
bisküviler çıktı ortaya. Pal Paliç bir büfenin çekmecesinden çiçekli bir 
Landrin şekerlemesi kutusu çıkarttı. Öne eğilince yakasının 
arkasından sivilceli bir deri kıvrımı pırtladı. Pencere pervazmdaki bir 
örümcek ağının ince telleri arasında sarı, ölü bir yabanarısı vardı. 
Sen bir koltuğun üstünden kayıtsızca almış olduğun bir gazetenin 


yaprağını hışırdatarak ansızın, "Saraybosna nerede?" diye sordun. 
Pal Paliç bardaklara çay koyarken seni yanıtladı: "Sırbistan'da." 


Ve dumanı tüten gümüş zarflı bardağı eli titreyerek, dikkatle sana 
uzattı. 


"Buyrun. Size bir parça bisküvi ikram edebilir miyim? Hem ne diye 
bomba atıyorlar ki?" diye sordu bana bakıp omuzlarını sertçe 
silkerek. 


Ben kocaman cam bir kâğıt ağırlığını belki de yüzüncü kez 
incelemekteydim. Camın içinde pembeye çalan bir gök ve altın rengi 
kum tanecikleriyle nokta nokta bezenmiş Aziz İshak Katedrali 
bulunuyordu. Sen güldün ve yüksek sesle okudun: "Dün İkinci Esnaf 
Birliği üyelerinden Yeroşin adlı bir tüccar Çuisisana Lokantası'nda 
tutuklanmıştır. Yeroşin'in yalan vaatlerde bulunarak..." Yeniden 
güldün. "Yo, gerisi pek yakışıksız." 


Pal Paliç telaşlandı, yüzü kahveye çalan bir kızıllığa büründü ve 
kaşığım düşürdü. Pencerenin hemen dibinde akçaağaç yapraklan 
pırıldadı. Bir yük arabası takırdayarak geçti. Bir yerlerden kederli, 
dokunaklı bir feryat yükseldi: "Dondur-maa!.." 


Pal Paliç okuldan, sarhoşluktan, ırmakta beliren alabalıklardan söz 
etmeye başladı. Ben de onu incelemeye koyuldum ve eski tanış 
olmamıza karşın onu gerçekte ilk kez görüyormuşum duygusuna 
kapıldım. İlk karşılaşmamızda bende oluşan imgesi, benimsenip 
alışkanlığa dönüşmüş bir şey gibi beynime kazınıp hiç değişmeden 
kalmıştı sanki. Pal Paliç'i ne zaman zihnimde canlandırsam her 
nedense yalnız koyu sarı bıyıkları değil onlara uyan küçük bir sakalı 
da varmış gibime gelirdi. Düş ürünü bir sakal pek çok Rus 


çehresinin karakteristiğidir. Şimdi ona, deyim yerindeyse, içsel 
gözümle özel bir bakış atınca gerçekte çenesinin yuvarlak, tüysüz ve 
hafifçe çukur olduğunu gördüm. Burnu etliydi ve sol göz kapağının 
üstünde seve seve kesip alabileceğim sivilcemsi bir et beni çarptı 
gözüme - ama bu beni kesmek onu öldürmek olurdu. Tam anlamıyla, 
benzersiz bir biçimde onu içeriyordu ben. Bunların tümünün ayırdma 
vanp onu bir bütün olarak inceledikten sonra yokuş aşağı kaymasını 
sağlamak için ruhumu dürter gibi belli belirsiz bir hareket yaptım ve 
Pal Paliç'in içine süzülüverdim, onun içinde rahatça yayıldım ve 
adeta içinden kurışık gözkapağının üstündeki o çıkıntıyı, yakasının 
kolalı uçlarını, kafasının kelinde yürümekte olan sineği duyumsadım. 
Onun her yanını devingen, kuru gözlerle inceledim. Yatağm 
üstündeki san aslan şimdi çocukluğumdan beri benim duvarımda 
duruyormuş kadar tanıdıktı. Dışbükey camın arkasındaki renkli 
kartpostal olağanüstü, zarif, keyifli bir şeye dönüştü. Önümde, 
sırtıımın artık benimsediği o alçak hasır koltukta oturan artık sen 
değil, okulun bir hamisi, hemen hiç tanımadığım suskun bir 
hanımefendiydi. Anında aynı kolaylıkla senin de içine süzüldüm, 
dizinin üstünde jartiyerinin kurdelesini ve onun hemen üstünde ince 
patiskanın gıdıklayışını algıladım ve senin yerine, havanın çok sıcak, 
çok sıkıcı olduğunu, insanın canının sigara çektiğini düşündüm. Tam 
o anda çantandan altm bir tabaka çıkarttın ve ağızlığına bir sigara 
taktim. İşte ben her şeyin içindeydim - senin, sigaranın, ağızlığın, 
beceriksizce kibriti yakmaya çalışan Pal Paliç'in, cam kâğıt 
ağırlığının, pervazdaki ölü yaban arısının. 


Aradan yıllar geçti, ürkek, tombul Pal Paliç'in şimdi nerede 
olduğunu bilmiyorum. Yine de bazen, aklımın ucundan bile 
geçmezken, onu o andaki yaşantımın mekân ve zamanına aktarılmış 


olarak düşümde görüyorum. Elinde rengi solmuş Panama şapkası, 
telaşlı ve güleç, bir odaya giriyor, yürürken eğilerek selam veriyor, 
kocaman bir mendille kafasının kelini ve pembe ensesini siliyor. Ve 
ne zaman onu düşlesem sen sırtında düşük belli bir ipek bluzla, 
tembelce düşümün içinden geçiyorsun. ye bu yüzden onun yanında 
tedirginliğe kapıldığımı sanıyordun. Se-, nin böyle sanman beni 
eğlendiriyordu. Kasıtlı olarak kocandan ve kocanın işlerinden söz 
ettiğinde Pal Paliç'in hafifçe ve kederle kızarması da beni 
eğlendiriyordu. 


Okulun önünde güneşin sıcak sarısı akçaağaçlann altma 
saçılmıştı. Eşikte Pal Paliç uğradığımız için teşekkür ederek 
önümüzde eğildi, sonra kapı aralığında durup bir kez daha eğildi ve 
dış duvarda bir termometre, cam beyazı ışıldadı. 


Köyü geride bırakıp, köprüden geçip evine giden yokuşu çıkmaya 
başladığımızda seni dirseğinden tuttum ve sen mutlu olduğunu 
gösteren o özel çarpık gülücüğünü patlattın. Birden Pal Paliç'in 
küçük kırışıklarından, pullarla bezenmiş Aziz İshak Katedrali'nden 
söz etmek istedim sana, ama daha konuşmaya başlar başlamaz 
ağzımdan yanlış sözcüklerin döküldüğü, garip şeyler söylediğim 
duygusuna kapıldım ve sen sevecenlikle, "Gariban," deyince konuyu 
değiştirdim. Nelere ihtiyaç duyduğunu biliyordum: basit duygulara, 
basit sözcüklere. Suskunluğun kendiliğinden ve durgundu, bulutların 
ve bitkilerin suskunluğu gibi. Her suskunluk bir gizemin kabulüdür. 
Sende gizemli görünen pek çok şey vardı. 


O olağanüstü mutlu günde konuşkanlığım üstümde değildi. Sütün 
kaygan kesmiklerini yudumlayıp her sese kulak kabartıyordum. Pal 
Paliç sustuğunda karnının mırıldanışını duyabiliyordum - hafif bir 


gıcırtı ve ardından minnacık bir gurultu. Bunun üzerine alayişli bir 
biçimde boğazını temizliyor ve alelacele herhangi bir konuda 
konuşmaya başlıyordu. Takılıyor, doğru sözcüğü bulmaya çalışarak 
kaşlarını çatıp parmaklarıyla masanın üstünde tempo tutuyordu. Sen 
alçak koltuğa gömülmüş, aldırmaz ve suskun oturuyordun. Başını 
yana çevirip sivri dirseğini kaldırarak ensendeki firketeleri düzeltirken 
kirpiklerinin arasından bana bir bakış atıyordun. İkimiz birlikte 
geldiğimiz için Pal Paliç'in ilişkimizi anlamış olabileceğini 
düşündüğümü 

Kabarık gömlekli bir işçi orağını çınlata çınlata, sertçe biliyordu. 
Biçilmemiş uyuzotu çiçeklerinin üstünde kelebekler uçuşuyordu. 
Omuzlarına açık yeşil bir başörtüsü atmış, koyu saçlarının arasına 
papatyalar takmış bir genç kız yoldan bize doğru geliyordu. Onu 
daha önce üç-beş kere görmüştüm ve güneş yanığı ince boynu 
belleğimde yer etmişti. Kız geçerken hafifçe çekik gözleriyle sana 
dikkatle baktı. Sonra hendeğin üstünden dikkatle sıçrayarak 
kızılağaçların ardında gözden kayboldu. Mat dokulu çalıların 
arasından gümüşsü bir titreşim geçti. Sen, "Bahse girerim, benim 
parkımda hoş bir gezintiye çıkmış. Bu tatilcilere öyle sinir oluyorum 
ki..." dedin. Bir av köpeği, yaşlı, şişman bir dişi, sahibinin ardı sıra 
yolda koşturuyordu. Sen köpeklere bayılırdın. Küçük yaratık karnının 
üstünde sürünerek, kulakları geriye yapışık, kuyruk sallayarak 
yanımıza geldi. Uzattığın elinin altında sırtüstü yuvarlanıp sana 
haritamsı gri beneklerle kaplı pembe göbeğini açtı. "Ay, ne şeker 
şeysin," dedin o özel okşayan -tüyleri karıştıran sesinle. 


Av köpeği bir süre yuvarlandıktan sonra nazikçe cıyakladı ve 
hendeği bir koşu aşıp yoluna devam etti. 


Alçak park kapışma yaklaştığımızda sen canının sigara çektiğine 
karar verdin, ama çantanın içini karıştırınca hafifçe dilini şaklattın. 
"Ne aptalım. Ağızlığımı Pal Paliç'te bırakmışım." Omzuma 
dokundun. "Hayatım, bir koşu gidip getiriver. Yoksa sigara içemem." 
Ben senin kırpışan kirpiklerini ve tutuk gülücüğünü öpüp kahkahayla 
güldüm. 


Arkamdan seslendin: "Acele et!" Koşmaya başladım - acele 
etmemi gerektiren bir şey olduğundan değil, yalnızca çevremde her 
şey -çalıların yanardöner ışıltıları, nemli çimenlerde bulut gölgeleri, 
çimen biçme makinesinin çakan şimşeği önünde can havliyle 
kendilerini bir hendeğe atan morumsu çiçekler- koşturduğu için. 


On dakika kadar sonra kan ter içinde okulun basamaklarını 
çıkıyordum. Kahverengi kapıyı yumrukladım. İçerde bir şilte yayı 
gıcırdadı. Kapının kolunu çevirdim ama kilitliydi. Pal Paliç'in, "Kim var 
orada?" diyen telaşlı sesi duyuldu. 


"Haydi, aç kapıyı!" diye bağırdım. Şilte yine çıngırdadı ve çıplak 
ayakların şapırtısı işitildi. "Kapıyı neden kilitledin ki Pal Paliç?" Bunu 
söyler söylemez gözlerinin kızarmış olduğunu fark ettim. 

"Gel, gir içeri... Seni gördüğüme sevindim. Gördüğün gibi, 
uyumuşum. Haydi, gir içeri." 

"Burada bir ağızlık unutmuşuz," dedim bakışlarımı "kaçırarak. 


Sonunda yeşil mineli tüpü koltuğun altmda bulduk. Onu cebime 
tıktım. Pal Paliç mendiline sümkürüyordu. 


Durup dururken, "O harika bir kadın," dedi, kendini yatağın üstüne 
atarak. Göğüs geçirdi ve göz ucuyla beni süzdü. "Rus kadınlarında 
öyle bir şey var ki, belirli bir..." Yüzü çizgi çizgi kırışıklarla doldu ve 


alnını ovuşturdu. "Belirli bir..." Ağzından hafif bir homurtu döküldü, 
"..özveri ruhu. Dünyada bundan daha yüce bir şey yoktur. 
Olağanüstü incelikli, olağanüstü yüce bir özveri ruhu." Ellerini 
başırun arkasında kavuşturdu ve yüzüne coşkulu bir gülücük yayıldı. 


"Olağanüstü..." Sustu, derken bambaşka bir ses tonuyla, sık sık 
beni güldürmek için kullandığı tonla sordu: "Pekâlâ, bana başka 
neler söyleyeceksin dostum?" İçimden ona sarılmak, ihtiyaç 
duyduğu sımsıcak sözcükleri söylemek geldi. "Yürüyüşe çıkmalısın 
Pal Paliç. Ne diye havasız bir odada oturup somurtuyorsun?" 


Elini, boş ver dercesine salladı. "Görülecek ne varsa gördüm. 
Dışarıda sıcaktan bunalmaktan başka ne yapılır ki..." Şiş gözlerini ve 
bıyığını sıvazladı. "Belki bu akşam balığa çıkanm." Gözkapağındaki 
sivilcemsi et beni seyirdi. 


Ona şunları sormak gerekiyordu aslında: "Sevgili Pal Paliç, demin 
neden yüzünü yastıklara gömüp yatmıştın? Saman nezlesi mi oldun, 
yoksa büyük bir derdin mi var? Sen hiç bir kadma âşık oldun mu? 
Hem dışarıda pırıl pırıl bir güneş ve su birikintileri varken böylesine 
güzel bir günde neden ağlıyorsun?.." 


"Neyse, kaçmalıyım, Pal Paliç," dedim, kendi hallerine bırakılmış 
bardaklara, tipografik olarak yeniden yaratılmış Tolstoy'a, masanın 
altındaki, ilik halkaları kulakları andıran postallara göz gezdirerek. 


Kırmızı zemine bir çift sinek kondu. Biri ötekinin üstüne bindi. 
Vızıldaşıp ayrıldılar. 


Pal Paliç soluğunu ağır ağır koyverdi ve "Kırılmak yok!" dedi. 
"Gülümseyip sineye çekeceğim - git, seni tutmayayım." 


Gene patikada kızılağaçların yanı sıra koşuyordum. Sanki bir 
başkasının üzüntüsüyle yıkanmıştım, onun gözyaşlarıyla pırıl pırıl 
olmuştum. O gün bugündür pek ender yaşadım böylesi bir 
mutluluğu: yalnızca yerlere eğilmiş bir ağacın, delik bir eldivenin, bir 
atın gözlerinin karşısında... Herhangi bir devinim ya da ışıma nasıl 
mutlu olursa, öyle bir mutluluktu bu. Bir zamanlar milyonlarca varlığa 
ve nesneye bölünmüştüm. Bugün birim. Yarm yine bölüneceğim. 
Evrendeki her şey bu biçimde damıtılıp düzenlenir. Ben o gün bir 
dalganın te-pesindeydim. Çevremdeki her şeyin tek bir armoninin 
notaları olduğunun bilincindeydim; içten içe, bir anlığına bir araya 
gelen seslerin kaynağını ve kaçınılmaz çözülümünü ve dört bir yana 
dağılan notaların her birinden doğacak yeni akorları da biliyordum. 
Ruhumun müzik kulağı her şeyi bilip anlıyordu. 


Beni bahçenin taşlık bölümünde, verandaya çıkan basamakların 
önünde karşıladın. Ve söylediğin ilk söz şu oldu: "Ben yokken kocam 
şehirden aramış; On treniyle geliyor. Herhalde bir şey oldu. Belki de 
tayini çıkmıştır." 


Bir kuyruksallayan gri-mavi bir rüzgâr gibi kumların üstünde hızla 
sekmekteydi. Duraklıyor, iki-üç adım sekiyor, yine duraklıyor, birkaç 
adım daha sekiyor... Kuyruksallayan, elimdeki ağızlık, senin gözlerin, 
elbisenin üstünde güneş ışığı benekleri... Başka türlüsü olamazdı. 


"Aklından geçenleri biliyorum," dedin kaşlarını çatarak. "Birilerinin 
ona her şeyi anlatacağını filan düşünüyorsun. Ama fark etmez... 
Biliyor musun, ben..." 


Dimdik yüzüne baktım. Bütün varlığımla, dosdoğru baktım. Seninle 
çarpıştım. Gözlerin, değerli kitaplardaki resimleri korumakta 
kullanılan incecik ipek kâğıt tabakaları üzerlerinden kaldırılmışçası- 


na duruydular. Sesin de ilk kez duruydu. "Ben neye karar verdim, 
biliyor musun? Dinle. Sensiz yaşayamam. Kocama aynen bunu 
söyleyeceğim. Beni hemen boşayacaktır. İşte o zaman, diyelim 
sonbahara, biz..." 


Suskunluğumla sözünü kestim. Sen hafifçe geri çekilince bir ışık 
beneği eteğinden kumların üstüne kaydı. 


Sana ne diyebilirdim? Özgürlükten, tutsaklıktan dem vurup seni 
yeterince sevmediğimi mi söyleseydim? Yoo, bu çok yanlış olurdu. 


Bir an geçti. Bu an süresince dünyada pek çok şey oldu: Bir 
yerlerde dev bir gemi denizin dibini boyladı, bir savaş ilan edildi, bir 
dâhi doğdu. An geçip gitti. 


"İşte ağızlığın," dedim. "Koltuğun altından çıktı. Ne oldu biliyor 
musun? Ben içeri girdiğimde Pal Paliç..." 


“Tamam, artık gidebilirsin," dedin sen. Döndün ve basamakları 
hızla koşarak çıktın. Camlı kapının kolunu tuttun ama bir an 
açamadın. Senin için tam bir işkence olmalıydı. 


Tatlımsı ıslaklığın ortasında bahçede bir süre durdum. Sonra 
ellerimi ceplerime daldırıp evin çevresini dolanan alacalı kumluk 
boyunca yürüdüm. Ön balkonda bisikletimi buldum. Gidonun alçak 
kollarının üstlerine eğilerek park yolunda sürdüm. Sağda solda kara 
kurbağalar vardı. Elimde olmadan birini ezdim. Lastiğin altında "poff 
ett. Yolun sonunda bir sıra vardı. Bisikleti bir ağaç gövdesine 
yasladım ve davetkâr beyazlıkta tahtanın üstüne oturdum. Birkaç 
güne kadar senden bir mektup alacağımı, beni çağıracağım, ama 
sana geri dönme -yeceğimi kurdum. Kuyruklu piyanosuyla, Sanat 
Dergisi'nin tozlu dilleriyle, yuvarlak çerçeveler içindeki siluefleriyle 


birlikte evin harikulade, hüzünlü bir uzaklığa doğru süzüldü. Seni 
yitirmek harikaydı. Camlı kapıyı sertçe çekiştirerek gittin. Ama bir 
başka sen, coşkulu öpücüklerimin alimda soluk gözlerini açarak 
başka türlü ayrıldın. 


Akşama kadar orada öylece oturdum. Tatarcıklar görünmez ipler 
tarafından çekiştiriliyormuş gibi aşağı yukarı zıplıyorlardı. Ansızın 
yakınlarda bir yerde parlayan bir leke ilişti gözüme - senin elbisendi 
ve sen... 


Son titreşimler durulmamış mıydı? Bunun için bir kez daha buraya 
gelmen, yan tarafta bir yerde, görüş alanımın dışında durman, 
yürüyor, yaklaşıyor olman beni tedirgin etti. Kendimi zorlayarak 
başımı çevirdim. Gelen sen değildin, şu yeşilimsi başörtülü kızdı - 
anımsadın mı, hani yolda karşılaştığımız kız? Bir de onun şu komik 
göbekli av köpeği... 


Yaprakların arasındaki boşluklardan geçip gitti ve renkli camlan 
olan küçük bir kameriyeye uzanan köprüyü geçti. Kızın canı sıkılıyor, 
senin parkında geziniyor, herhalde bir ara onunla tanışırım. 


Yavaşça yerimden kalktım, bisikletimi ağır ağır sürerek kıpırtısız 
parkı geçip anayola, doğruca görkemli bir günbatımına çıktım ve bir 
dönemecin sonuna doğru bir at arabasını geçtim. Bu tıngır mıngır 
istasyona gitmekte olan arabacın Semyon'du. Beni görünce yavaşça 
kasketini çıkardı, başınm arkasındaki parlak saç tutamlarını 
sıvazladı ve yeniden başına geçildi. Oturma yerinin üstünde ekose 
bir diz örtüsü katlanmış duruyordu. Siyah beygirin gözünde şaşırtıcı 
bir yansıma çaktı. Hareketsiz pedallarla ırmağa doğru yokuş aşağı 
uçarcasına indiğimde köprünün üstünden aşağıda avcunda bir balık 


olta-sıyla plaj kabininin bir uzantısı üzerinde oturan Pal Pealiç'in 
Panama şapkasmı ve yuvarlak omuzlarını gördüm. 


Frene basıp elimle köprü korkuluğuna tutunarak durdum. 


"Hey, hey, Pal Paliç! Oltaya geliyorlar mı?" Yukarıya baktı ve 
sevimli, içten el salladı. 


Gül rengi aynamsı yüzeyin üstünde bir yarasa ok gibi havalandı. 
Yaprakların yansıları siyah danteli andırıyordu. Pal Paliç uzaktan 
bana sesleniyor, el ediyordu. İkinci bir Pal Paliç kara dalgacıkların 
arasında titreşiyordu. Bir kahkaha savurarak korkuluğun yanından 
çekildim. 


Zemini iyice sıkıştırılmış patika üzerinde bir tek sessiz savruluşla 
kütüklük ağaçların önünden geçtim. Donuk havada asılı inek 
böğürtüleri uzaklaştı. Bir-iki yaban kuşu gaklayarak havaya yükseldi. 
Derken, daha ilerde, anayolda, günbatımının uçsuz bucaksızlığında, 
hafifçe puslu tarlaların arasında, sessizlik. 


Ç EVI REN:SEN | HA AKAR 
BERNARD MALAMUD | Meslek Seçimi 


CRONIN, karısı Marge'ın kendisini bir arkadaşıyla aldattığını fark 
ettikten sonra aylar süren bir bunalıma girdi. Marge'ı sevmişti ve onu 
deliler gibi kıskannııştı. Bir süre kendisini aşağılanmış hissetti ve acı 
içinde kıvrandı. Boşanmasından birkaç ay sonra, Chicago'daki 
kazançlı işini bıraktı ve öğretmenliğe başladı. Her zaman 
öğretmenlik yapmak istemişti. Kuzey California'da küçük bir 
üniversite kasabasında kompozisyon ve edebiyat dersleri vermeye 
başladı. Başlangıçta bu iş ona heyecan veriyordu, ancak bir süre 
sonra sıkılmaya başladı. Bu durum onu kaygılandırıyordu, çünkü 


işinde huzur bulmayı ummuştu. Bu gerçek bir can sıkıntısı mıydı, 
yoksa hayatmın geri ka -lan kısmında öğretmenlik yapmayı isteyip 
istemediğini bilmemek miydi, bundan emin değildi. Onu daha çok 
dersler dışmdaki angarya işler sıkıyordu; okunacak ve notları 
hesaplanacak bir sürü sınav kâğıdı vardı, kendisinin de sürekli ders 
çalışması gerekiyordu. Öğretmenlik mesleğinden çok şey umduğunu 
fark etti. Öğretmenliği her zaman kutsal bir iş olarak düşünmüştü, 
hâlâ da öyle düşünüyordu. Öğretmenlik, bir bakıma kendini başkaları 
için feda etmekti; bu, evliliğinde hiçbir zaman başaramadığı bir şey 
olmuştu. Cronin, uzun boylu ve geniş omuzluydu; duyarlı gözleri ve 
kahverengi sık biyıklan vardı. Çok fazla sigara içiyordu; sürekli 
fırçaladığı pantolonları sigara küllerine bulanmış oluyordu. Son 
zamanlarda bir süre kendi kendisiyle savaş vermiş, ama ne yazık ki 
daha sonra içki içmeye de başlamıştı. Öğrencilerin dışında 
çevresinde evli olmayan birkaç bayan vardı, ama genellikle yalnızdı. 
Başlangıçta onu okul partilerine davet ediyorlardı, ancak Cronin, 
meslektaşlarının eşleriyle vakit geçirmek istemiyordu. 


Sonbahar geçip gitti. Cronin, kış tatili için bir plan yapmamıştı ve 
kasabada kaldı. Bahar döneminde edebiyat derslerine yaşı büyükçe 
olan bir kız öğrenci girmeye başladı, öbür kızların aksine, bu kız 
çekici parlak elbiseler ve yüksek topuklu ayakkabılar giyiyordu. 
Cronin, onun parlak saçlarını dağınık topuz yaptığını, ancak bununla 
beraber, zarif ve olgun bir bayan olduğunu fark etti. Aslında pek 
sevimli değildi, ama temiz yüzlüydü ve çekiciydi. Cronin, onun 
anlamlı gözlerine ve dolgun göğüslü vücuduna hayran kalmıştı. 
Yuvarlak omuzlan, kaim ama biçimli bacakları vardı. Başlangıçta 
onun, hocalardan birinin eşi olabileceğini düşünmüştü, ancak O 
kadınlardaki cüretkâr ve çekingen havayı taşımıyordu ve büyük bir 


ihtimalle evli değildi. Bu kızın derslerde kendisini dinlemesi de 
hoşuna gidiyordu. Cronin ders anlatırken öğrencilerin yüz ifadeleri 
uykulu, sersemlemiş ya da heyecanlı olurdu ama, o, Cronin'i sanki 
ondan bir mesaj beklermişçesine ya da mesajı almışçasına bir 
ciddiyetle dinliyordu. oCronin, sınıftaki öbür öğrencilerin şiiri 
dinlemediğini, ama onun kendisini dinlediğini fark etti. Kızm ismi 
oldukça sıradan bir isimdi: Mary Lou Miller. Mary Lou kendisine 
baktığında, kendisini tam bir erkek olarak hissediyordu. Tedirgin 
geçen uzun bir süre sonunda o da Mary Lou'ya bir kadın olarak 
bakmaya başladı. Öğrencilerle ilişkiye girmeyi düşünmediği halde, 
zaman zaman "neden olmasın" diye dü-şündüğü de oluyordu; ancak 
prensipte buna karşıydı. Aşkta bazı kuralları olsun istiyordu, ama bir 
öğrenciyi sevmek kural sayılmazdı. 


Cronin, Mary Lou'ya ilgi duyuyordu. Kız da zaman zaman 
derslerden sonra onu bekliyor ve ofisine kadar ona eşlik ediyordu. 
Cronin, her defasında onun kendisine söyleyeceği özel bir şeyler 
olduğunu hissediyordu, ama kız konuştuğu zaman şu ya da bu şiirin 
kendisini nasıl etkilediğini anlatıyordu. Cronin'e göre oldukça geniş 
kapsamlı bir zevke sahipti. Mary Lou sınıfta nadiren konuşuyordu ve 
birlikte beş dakikadan fazla konuştuklarında biraz sıkıcı oluyordu 
ama bu durum içten içe Cronin'in hoşuna da gidiyordu, çünkü onu 
oldukça çekici buluyordu ve bu durumu bir garanti olarak görüyordu. 
Bir sabah boş bir saatinde bir şeyleri bahane edip kayıt bürosuna 
gitti ve onunla ilgili notlara baktı. Mary Lou yirmi dört yaşındaydı ve 
hâlâ birinci sınıf öğrencisiydi. Onun hakkında öğrendikleri Cronin'i 
oldukça (şaşırtmıştı. Zaman zaman kendisini o kırklarında 
hissetmesine rağmen henüz yirmi dokuz yaşındaydı. Malum 
sebeplerin yanı sıra, yaşlarının birbirine denk olmasından dolayı ona 


çıkma teklif etmeye karar verdi. Aynı günün akşamı, Mary Lou onun 
kapısını çaldı ve henüz öğrendiği bir sınav sonucu hakkında 
görüşmeye geldi. C almıştı ve bu da kendisini oldukça üzmüştü. 
Cronin kızm sigarasını yaktı ve sınavda neler yazması gerektiğini 
açıklarken onun kendisini, gözle -rini, bıyığını, ellerini dikkatle 
izlediğini fark etti. Birbirlerine yakın oturuyorlardı ve Mary Lou 
topuzunu düzeltmek için kollarını kaldırdığında, elbisesinin altmda 
belirginleşen göğüs uçları dikkatini çekti. Cronin, hafta sonu bir 
akşam arabayla gezintiye çıkmayı teklif etti. Mary Lou bir yerlerde 
oturup bir şeyler içebileceklerini de söyleyerek kabul etti. Karar 
verilmişti. Tüm bu konuşmalar sırasında kız ona derinlerden bir 
yerlerden bakıyordu, ancak Cronin içten içe onun yüzeysel bir insan 
olduğunu düşünüyordu. 


O gece çıktıklarında, Mary Lou, Cronin'e oldukça yakın oturdu. İlk 
önce kapı kenarında oturmuştu, ama sonradan Cronin, onun hareket 
ettiğini fark etmediği halde yanında sıcaklığını hissetmeye başladı. 
Güneş batarken yola çıkmışlardı ve bir saattir yolda olmalarına 
rağmen gökyüzü hâlâ aydınlıktı. Kuzey California'nın kışları Chica- 
go'dakilere göre daha ılıman geçiyordu. Gerçi Cronin burada kışm 
daha soğuk geçeceğini ummuştu, ama hayatından memnundu, 
çünkü burada baharı hissedebiliyordu ve uzun günleri severdi. O 
gece tekrar bir kadınla beraber olmak onu rahatlatmıştı. Daha önce 
hiç görmediği kasabalardan geçüler; hepsi de neon ışıklarıyla 
aydınlatılmıştı. Önlerinden geçtikleri otellerin aralıklarla yanan ışıklı 
tabelaları vardı. Cronin bir yandan hayatında yeni bir dönemin 
başladığını ohissediyor, bir yandan da bu durum kafasını 
kurcalıyordu, ama sonunda tasalanacak bir şey olmadığına karar 
verdi, çünkü Mary Lou kendisinden faydalanılacak on sekiz yaşında 
bir çocuk değildi, aksine yetişkin bir kadındı; kendisi de ne evliydi ne 
de zina yapmak üzereydi. Ona daha da yakınlaştığını hissediyordu. 


Arabayla yaptıkları bu hoş gezinti mart başlarında bir akşama 
rastlıyordu. Dönüşte, Red Bluff da bir barda mola verdiler; burası 
okula kırk mil uzaklıktaydı ve burada onları kimsecikler göremezdi. 
Garson içkilerini getirdi. Mary Lou kendininkini bitirince izin istedi, 
tuvalete gitti ve dönüşünde sek bir viski ısmarladı. Üzerinde oldukça 
kısa parlak mavi bir elbise vardı ve çorap giymemişti. Daha önce hiç 
ruj ya da oje gibi kozmetik ürünleri kullanmadığı halde, o gece her 
ikisini de sürmüştü. Ancak Cronin, onun sade haliyle daha hoş 
olduğunu düşünüyordu. Mary Lou gülümsüyordu; ikinci içkiden sonra 
yüzü kızarmıştı. Gülümsemesinde alaycılıkla katışık derin bir acı 
ifadesi vardı ve Cronin bunun sebebini merak etmişti. Arabada 


kendilerinden bahsetmişlerdi; Cronin açık vermemeye gayret etmiş, 
Mary Lou ise az konuşmuştu. Mary Lou, Idaho'da bir çiftlikte 
büyümüştü. Cronin ise hayatının büyük bir kısmını büyükbabasının 
protestan bir papaz olarak yaşadığı ve vaaz verdiği Illinois, 
Evanston'da geçirmişti. Babası, o on dört yaşındayken ölmüştü. 
Mary Lou ona, bir zamanlar evli olduğunu, ama sonradan 
boşandığını anlattı. Cronin onun farklı bir hikâyesi olduğunu 
hissediyordu ve kendisinin de boşanmış olduğunu söyledi. Masanın 
alında Mary Lou'nun bacağının kendisi-ninkine (değdiğini 
hissediyordu ve bunu onun bilerek yaptığını fark etti. Cronin birinci 
içkiyle, Mary Lou ise ikincisiyle gevşemişti; Mary Lou üçüncüyü 
ısmarladığında, Cronin daha birincisini bitirmemişti. Mary Lou bir an 
suskunlaştı, ama göz göze geldiklerinde tekrar gülümsedi. 


"Sana Mary Louise diyebilir miyim?" diye sordu Cronin. 


"Eğer istiyorsan tabii ki," dedi, "ama benim gerçek ismim Mary Lou. 
Nüfus cüzdanımda öyle yazar." Cronin ona, ne kadar evli kaldığını 
sordu. 


"Üç sene kadar. Bir senesinde ayrı yaşadık. Peki ya sen?" "İki," 
dedi Cronin. 


Mary Lou içkisinden bir yudum aldı. Geçmişini çok fazla 
kurcalamaması Cronin'in işine gelmişti. Birbirlerinin sırlarını bilmek 
için daha çok erken olduğunu düşünüyordu. Cronin bir sigara yaktı; 
geldiklerinden beri bu ikinci oluyordu. Mary Lou ise birini söndürüp 
diğerini yakıyordu. Cronin, onun niye bu kadar gergin olduğunu 
merak ediyordu. 


Cronin, "Mutlu musun?" diye sordu. 


"İyiyim, sağ ol." Yeni yaktığı sigarayı söndürdü, biraz düşündü ve 
bir tane daha yaktı. Bir şeyler söylemek ister gibiydi, bir an durakladı 
ve, "Ne kadar zamandır öğretmenlik yaptığını sorabilir miyim?" dedi. 


Cronin, onun aklından neler geçtiğini merak ediyordu. "Çok uzun 
zamandır değil," diye yanıtladı. "İlk senem." "Kesinlikle iyi bir 
hocasın." 


Cronin, Mary Lou'nun bacaklarının kendisine sıcacık sürtündüğünü 
hissediyordu. Mary Lou çevredekileri gözetmeden, dikkatsizce 
davranıyordu. 


Cronin, "Senden ne haber?" diye sordu. 

"Ne bakımdan?" 

"Nasıl oldu da bu fakülteye bu kadar geç başladın?" Mary Lou 
içkisini bitirdi. 

"Liseyi bitirdiğimde devam etmeyi hiç istemedim. Onun yerine 


birkaç sene çalıştım, sonra da orduya katıldım." Suskunlaştı. Cronin, 
bir içki daha isteyip istemediğini sordu. 


"Henüz değil." Mary Lou dikkatle Cronin'in yüzüne bakıyordu. 
"Önce sana kendim hakkında bazı şeyler anlatmak istiyorum. 
Duymak ister misin?" 


"Tabii, eğer anlatmak istiyorsan." 


"Geçmişim hakkında," dedi Mary Lou. "Ordudayken Rhode Island 
bölgesinde 1-5 olarak görev yapan bir adamla tanıştım; adı Roy A. 
Miller idi. Bir süre sonra gizlice Las Vegas'ta evlendik. Birinci sınıf bir 
baş bekasıydı." 


Cronin ona baktı, daha başka şeylerin de olup olmadığını merak 
ediyordu; o anda kalkmalarını önermeyi düşündü, ama Mary Lou 
paketteki son sigarayı içerken orada öylece oturuyordu ve 
anlatmaya devam ediyordu. 


"Ona baş belası dedim, çünkü gerçekten öyleydi. Benimle sadece 
benden faydalanmak için evlendi. Bana ne istiyorsa yaptırıyordu; ben 
de hayır diyemeyecek kadar aptaldıim çünkü o zamanlar onu 
seviyordum. Ordudan ayrıldıktan sonra beni San Francisco'da pire 
dolu üç gözlü bir daireye tıktı, orada telekızlık yaptım. O sefasını 
suluyordu, ben de cefasını çekiyordum." 


"Telekiz mı?" diye inledi Cronin. 
"Fahişe de denebilir." 


Cronin'in başından aşağı kaynar sular dökülmüştü. O anda 
kalbinin sıkıştığını hissetti; bir yandan korkuyor, bir yandan da tuhaf 
bir şekilde kıskanıyordu. Ardmdan içini hayal kmklığı ve umulmadık 
bir boşluk duygusu kapladı. "Üzüldüm," dedi. Mary Lou'nun bacağı 
Cronin'inkine yapışmıştı. Cronin kendi bacaklarının titrediğini 
hissediyor, ancak Onları okıpırdatamıyordu. o Sigarasının külü 
dökülmüştü ve külü silkelerken bacaklarını çekmeyi başardı. Mary 
Lou'nun yüzü donuklaşmıştı. 


Mary Lou usulca topuzunu düzeltti; tokalarını çıkarttı, sonra 
hepsini sıkıca geri taktı. "Herhalde şu anda hakkımda kötü şeyler 
dü-şünüyörsündür..." diye sordu saçını düzelttikten sonra. 


Cronin öyle bir şey düşünmediğini söyledi, ama aslında 
düşünüyordu. "Sadece böyle şeyler yaşadığına üzüldüm." 


Mary Lou dikkatle ona baktı. "Bilmeni isterim ki, artık öyle bir 
hayatım yok. O tür bir hayat ilgimi çekmiyor. O iş olacaksa olur, ama 
artık para için yapmam. Bir daha bana böyle şeylerin olmasına izin 
vermeyeceğim." 


Cronin böyle bir şeyin nasıl olabileceğine şaşırdığını söyledi. 


"Bu bir işti ve yapmam gerekiyordu," dedi Mary Lou. "Hep bir iş 
olarak düşündüm. Yaptım çünkü Roy'un beni terk etmesinden 
korkuyordum. O hep ne istediğini bilirdi, ama ben bilmiyordum. O 
güçlüydü, ben ise değildim." 


"Seni terk mi etti?" 


Mary Lou başını sallayarak onayladı. "Parayı ne yapacağımız 
konusunda kavga ederdik. Hep bir iş kuracağını söylerdi, ama hiç 
yapmadı." 


"Sen de işi bıraktın?" 


Mary Lou bakışlarını yere çevirdi. "Tam olarak değil. Bir süre 
devam ettim. Fakülteye başlamam için para gerekliydi, ama 
yeterince param yoktu. Ben de bir kafeteryada çalışmaya başladım." 


"Tam olarak ne zaman başladın?" 
"Üç ay sonra tutuklandığımda." 
Cronin bu konu hakkında her şeyi bilmek istiyordu. 


"Daireme iki San Francisco polisi baskın yaptı. Ama ilk suçum 
olduğu için şartlı tahliye edildim. Gözetimim bunun dışında bir sene 
daha sürecek." 


"Anladığım kadarıyla büyük sıkıntılar geçirmişsin," dedi Cronin 
gözlüğüyle oynayarak... 


"Tabii ki geçirdim," diye yanıtladı Mary Lou, "ama artık eski ary Lou 
değilim. Çok şey öğrendim." "Kalkmadan önce son bir içki alır 
mısın?" diye sordu Cronin. |5eç oluyor; daha bir saatlik yolumuz var." 
"Hayır, gene de sağ ol." 


"Ben son bir içki daha içeceğim." Garson Cronin'e bir viski getrdi. 
"Bana bunları niye anlattığını söyler misin?" diye sordu içkisini 
yudumladıktan sonra. 


"Emin değilim," dedi. "Belki biraz seni beğendiğim için. Sınıfta ders 
anlatışın hoşuma gidiyor. Bir bakıma sana açılmamın sebebi bu." 


"Ama tam olarak neden?" 
"Çünkü şimdi her şey daha farklı." 
"Geçmişte yaşadıkların seni rahatsız etmiyor mu?" 


"Pek değil. Sana bunları daha önce de anlatmak istedim, ama 
Ofisinde olmazdı. Hem içki içerek daha rahat konuşabileceğimizi 
düşündüm." 

" Senin için yapabileceğim bir şey var mı?" diye sordu Cronin. "Ne 
gibi?" dedi Mary Lou. 

"Birileriyle konuşmak istersen sana bir psikiyatrist ayarlayabilirim." 


"Sağ ol," dedi. "Buna ihtiyacım yok. Birisiyle konuşacağım zaman 
bunu gerçekten istediğim için yaparım, laf olsun diye değil." 


Mary Lou bir sigara istedi ve Cronin içkisini yudumlarken o da 
sigarasını içti. Kalkmak için hazırlanırlarken Mary Lou, "Bunlar tam 


olarak benim hatam değildi. Her şey yaşandı ve bitti. Artık 
geleceğimi düşünmeyi hakediyorum," dedi. 


"Tabii ki ediyorsun," dedi Cronin. 


Yolda Cronin Mary Lou'ya daha tarafsız bir gözle bakabildi ve hatta 
onun neler hissedebileceğini dahi anlamaya çalıştı. Ama hâlâ hayal 
kırıklığı içindeydi ve zaman zaman kendi kendine kızıyordu. 


"Olan olmuş," dedi Cronin, "bundan sonra yeni bir hayat kurmaya 
çalışırsın." 


"Eğitim görmek istememin sebebi de bu," dedi Mary Lou. 


Cronin, Mary Lou'nun anlattıkları yüzünden büyük bir hayal 
kırıklığına uğramıştı ve bunu atlatması oldukça uzun zaman aldı. 
Onu hep, birlikte hoş vakit geçirebileceği bir kadm olarak hayal 
etmişti, ancak Mary Lou'nun itiraflarının yarattığı şaşkınlık ve hayal 
kırıklığı o kadar uzun sürdü ki, Cronin'in tüm planlan altüst oldu. "Bu 
da ne böyle, başka bir Marge daha mı?" Daha önce yaşadıklarını bu 
kızla yeni baştan yaşamak istemiyordu. Onu eskiden olduğu gibi 
haftada üç kere derslerinde görüyordu. Mary Lou, kendisini aynı 
ilgiyle dinler görünüyordu, belki biraz hevesi kırılmıştı, ama artık ona 
yaklaşmıyordu ve ofisine kadar eşlik etmek için onu kapıda 
beklemiyordu. Cronin tüm bunların ne demek olduğunu anlamıştı ve 
ilk adımı kendisinin atması gerektiğini de biliyordu, ama yapmadı. O 
ne diyebilirdi ki, tüm bunları bilmemesinin daha iyi olacağını mı 
söyleseydi? Ama artık her şeyi biliyordu ve zaman zaman derste 
Mary Lou'ya baktığında, onu yattığı son adamdan parasını alırken 
görüyordu. Zamanının büyük bir kısmını onu düşünerek geçiriyordu. 
Eğer Mary Lou ona bu itirafta bulunmasaydı, beraber neler 


yaşayabileceklerini hayal ediyordu. Acaba yataktaki halinden onun 
bir profesyonel olduğunu anlayabilir miydi? Onunla birlikte olduğunu 
hayal ediyordu ve kimi zaman bu hayaller yüzünden o kadar yorgun 
düşüyordu ki, derslerde onun yüzüne bakamıyordu. Arzuları o kadar 
şiddetlenmişti ki, artık dayanamaz hale gelmişti, ancak bir ay sonra 
hepsi tükendi. Artık Mary Lou'ya ilgi duymuyordu, hatta kızın 
ifadesindeki iticiliğin bile farkına vardı. Cronin, Mary Lou için 
üzülüyordu, zaman zaman ona selam bile veriyordu ve hatta bir 
keresinde o da ona alaycı bir ifadeyle karşılık verdi. 


Cronin, George Getz adında bir ressamla arkadaş olmuştu. Sanat 
bölümünde asistan olan George oldukça hareketli bir yapıya sahipti 
ve saçları erken yaşta dökülmüştü. George genellikle cumartesi 
veya pazar akşamları resim yapabileceği bir yerler arar, Cronin de 
ona eşlik ederdi. Ressam bir şeyler çizip boyayla su renklerini elde 
etmeye çalışırken, Cronin de bir ağaca yaslanıp sigarasını içerdi. 
Bazen nehir kenarında ya da ormanda dolaşırlardı. Genç yaşta 
evlenmiş olan ressam, şimdi üç kız çocuğu babasıydı. George hafta 
sonları meşgul olduğunda, Cronin ya tek başına arabayla gezinir ya 
da yürüyüşe çıkardı; ama aslında kasabada dolaşmaktan pek 
hoşlanmazdı ve ne yapacağını bilemezdi. Nisan ayında güzel bir 
pazar günü George ailesi ile birlikteydi; Cronin ise yürüyüşe çıktı, 
ancak bir süre sonra sıkılıp evine geri döndü ve yatağına uzandı. Bir 
arkadaşa ihtiyacı vardı, ama bu kim olabilirdi? Biraz tereddüt ederek 
Mary Lou'nun telefon nu-marasını buldu ve çevirdi. Aslmda çok 
çekiniyordu ve bunu neden yaptığından pek emin değildi. "Buyrun?" 


Mary Lou, Cronin'in sesini duyduğunda bir an duraksadı, ama 
sonra oldukça samimi bir ifâdeyle konuştu. Cronin ona arabayla 
dolaşmayı teklif etti; o da kabul etti. Mary Lou arabaya geldiğinde 


biraz mesafeli davranıyordu, ancak oldukça çekiciydi. Cronin, Mary 
Lou'dan çok etkilenmişti ve onun sıcak havalarda daha tatlı 
göründüğünü düşündü. 

"İşler nasıl gidiyor?" diye sordu Cronin ona kapıyı açarken. 

"Sanırım iyi, ya seninkiler?" 

"İyi," dedi Cronin. 

"Öğretmenlik nasıl gidiyor?" 


"Oldukça iyi. İşimden eskisine göre daha çok zevk alıyorum." 
Aslimda çok da zevk alıyor değildi, ama şimdi bunun sebebini 
açıklamak oldukça zor olurdu. 


Mary Lou rahat görünüyordu. Cronin'in daha önce George ile 
keşfettiği yollardan geçerek dağlara doğru gittiler ve sonunda uçan 
bir kuş şeklindeki uzun mavi bir göle geldiler. Cronin arabayı park 
eti ve beraber çam ağaçlarının arasından geçip göl kenarına 
geldiler. Cronin'in isteği üzerine göl kenarında biraz yürüyüş yapıp 
geri döndüler. Bu yürüyüş bir saatten fazla sürmüştü ve Mary Lou 
yıllardır bu kadar çok yürümediğini söyledi. 


"Hayattan zevk almak kolaydır," dedi Cronin. 
"Hayır, değildir," diye karşılık verdi Mary Lou. 


Cronin bu konu üzerinde pek fazla durmadı. Her ikisi de daha 
önceki görüşmeleri hakkında konuşmak istemiyordu; aslında 
söylenecek pek bir şey de yoktu. Her şeyin yolunda gitmesi Cronin'i 
keyif -lendirmişti; daha bir gece önce Mary Lou'yu hayal etmiş ve 
huzursuz bir gece geçirmişti. Ama şu bir gerçekti ki, Mary Lou ile 
arkadaşlık etmekten ve onunla beraber göl kenarında yürüyüş 


yapmaktan büyük keyif duymuştu. Mary Lou vücut hatlarını belli 
eden pamuklu sarı bir elbise giymişti ve saçlarını ensesinde büyük 
ve ilk kez düzgün bir topuzla toplamıştı. Oldukça sessizdi; sanki hata 
yapmaktan korkar gibiydi ama zamanla rahatladı ve tatlı bir sohbete 
koyuldular. Cronin, Mary Lou'nun yanında göle bakarak öylece 
otururken, onun şimdiye kadar tanıdığı kadmlardan çok farklı 
olmadığını düşünüyordu. Aslında Mary Lou hatalarının kurbanı 
olmuştu. Cronin de kendi hatalarının kurbanı değil miydi? Mary 
Lou'nun geçmişi hakkında bildiklerini unutmaya çalışıyordu, ancak 
onun bir zamanlar fahişelik yaptığı gerçeği Cronin'i rahatsız etmeye 
devam ediyordu. Birçok erkekle yatıp kalkmıştı; Cronin onun kaç 
kişiyle beraber olduğunu düşünmek bile istemiyordu. Daha önce 
böyle biriyle hiç beraber olmamıştı ve şimdi Mary Lou ile arkadaşlığı 
kendisine tuhaf geliyordu. Ama gene de Cronin o anda 
yaşadıklarının çok olağandışı olduğunu düşünüyordu. Çünkü bir 
insan geçmişte yaşadıklarına göre değerlendirilmeme-lidir. Önemli 
olan, geçmişte değil, şu anda nasıl bir insan olduğunuz-dur. Mary 
Lou, üzerinde sarı elbisesi, dolgun ancak biçimli bacakla-rıyla 
Cronin'in yanında oturuyordu ve genç adam onun ait olduğu yerde 
olduğunu hissediyordu. Cronin, bu durumun kendisi için ilginç bir 
ders olduğunu düşünüyordu. Kendi geçmişi kişiye zarar verebilir; 
insanlar ogeçmişlerinden çekinirler oçünkü geçmiş geleceğin 
belirleyicisidir. Ancak yaşamın ne kadar değişken olduğunun farkına 
varır, onu ne şekilde değiştirebileceğinizi düşünür ve bunu 
yaparsınız, geçmişiniz geleceğinizin belirleyicisi olmaktan çıkar. 
Cronin, Mary Lou ile tekrar arkadaş olabileceklerine inanmaya 
başladı. 


Mary Lou elbisesindeki çam ağacı iğneciklerini silkeleyerek ayağa 
kalktı. "Hava çok sıcak," dedi. "Soyunup suya girmemin sence bir 
sakıncası var m1?" 


"Hayır, yok," diye yanıtladı Cronin. 


"Neden sen de geliniyorsun?" diye sordu Mary Lou. "İstemiyorsan 
çamaşırlarını çıkarmazsın, nasıl olsa güneşte kururlar." Cronin, "Yok, 
istemem," dedi. "Pek iyi bir yüzücü sayılmam." "Ben de değilim," dedi 
Mary Lou, "ama suyu seviyorum." Mary Lou fermuvarını indirdi ve 
elbisesini okafasından çıkardı. Sonra ayakkabılarını çıkardı, 
kombinezonundan sıyrıldı ve son olarak beyaz külotunu çıkardı. 
Vücudunun güzelliği ve göğüslerinin dolgunluğu Cronin'i etkilemişti. 
Mary Lou suya girdi, önce tüyleri ürperdi, ama sonra zevkle yüzmeye 
başladı. Cronin bir sigara yaktı ve onu seyretmeye koyuldu. Mary 
Lou bir süre yüzdükten sonra sudan çıktı. Çıplak vücudu güneşte 
parlıyordu. İç çamaşırlarını giydi. Bir yandan ıslak saçlarını topluyor, 
bir yandan da güneşte kurumaya çalışıyordu. Kızın ıslak vücudu 
Cronin'i heyecanlandırmıştı. 


Mary Lou giyindiğinde, Cronin ona akşam yemeğini birlikte yemeyi 
teklif etti; o da kabul etti. "Ama önce bir şeyler içmek için daireme 
gel, sana orayı nasıl düzenlediğimi göstermek istiyorum." Cronin bu 
teklifi memnuniyetle kabul etti. 


Dönüş yolunda Mary Lou oldukça konuşkandı. Cronin'e 
çocukluğunu anlattı. Babası Idaho'da bir buğday çiftçisiydi. Evli bir 
kız kardeşi ve evli iki erkek kardeşi vardı. Büyük ağabeyinin tam bir 
piç kurusu olduğunu söyledi. 


"Şimdi çok zengin," dedi, "sürekli Tanrı'nm rahmetinden bahseder 
ama gerçekte tam bir piç kuruşudur. On üç yaşındayken beni ahırda 
yakaladı ve zorla benimle ilişkiye girdi." 


"Aman Tanrım," dedi Cronin, "yani siz ensest ilişkide mi 
bulundunuz?" 


"Evet, ama o zamanlar daha çocuktum." 


"Neden bunları kendine saklamıyorsun?" diye sordu Cronin. 
"Bütün bunları duymak istediğimi de nereden çıkarıyorsun?" 


"Sanırım sana güvenebileceğimi hissettim." 
"Bana sakm güvenme," diye bağırdı Cronin. 


Cronin arabasıyla Mary Lou'yu evine kadar götürdü ve onu 
kaldırımın köşesinde indirdi. Daha sonra da çekip gitti. 


Ertesi sabah Mary Lou, Cronin'in dersine girmedi; birkaç gün sonra 
da onun dersi bıraktığı haberi geldi. 


Aradan bir hafta geçmişti ki, bir gün Cronin, Mary Lou'yu George 
Getz ile beraber yürürken gördü ve birden içini büyük bir kıskançlık 
duygusu kapladı. Ona karşı hissettiği arzulardan arındığını 
hissediyordu; ama işte Mary Lou ressamın yanı başında yürürken 
neşeyle konuşuyordu ve George da onu ilgiyle dinliyordu. Mary Lou 
üzerindeki yazlık beyaz elbiseyle çok hoş görünüyordu ve Cronin'siz 
de her şey yolunda gidiyordu. Gördükleri Cronin'de büyük bir boşluk 
ve kıskançlık duygusu uyandırdı ve hatta Mary Lou'ya âşık 
olabileceğini dahi düşündü. Cronin, onların sanat binasmın 
merdivenlerinden çıkışını seyretti ve birdenbire onları George'un 


stüdyosundaki kanepede çırılçıplak birbirlerinin kollarında görür gibi 
oldu. Hayalinin kendisi üzerinde bıraktığı etki dehşet vericiydi. 


"Aman Tanrım," dedi Cronin, "işte Marge için hissettiğim sefil 
duygulan Mary Lou için tekrar hissediyorum. Aynı şeyleri tekrar 
yaşamak istemiyorum." 


Mary Lou'yu aklından çıkarmaya çalışıyordu. Acaba o ve ressam 
arasında bir ilişki olabilir miydi? Mary Lou'nun göldeki ıslak 
vücudunun hayalini hatırlamak, yabancı erkeklerle yaşadığı 
tecrübeleri hayal etmek; mesela George'la neler yaptığını ve eğer 
sevgili olsalardı, kendisiyle neler yapabileceklerini düşünmek Cronin'i 
çileden çıkarıyordu. Bu kızla yaşadıkları Cronin için sürekli kanayan 
bir yaraya benziyordu ve bu yaranın sancısı ancak başka bir yara 
kanamaya başlarsa unutulabilirdi. Cronin sadece sarhoş olduğunda 
teselli buluyordu, ama kendine geldiğinde daha da kederleniyordu. 


Bir sabah, yoğun bir kıskançlık duygusu Cronin'in içini kemirmeye 
başladı. Aslında bu çok yersiz bir duyguydu; Mary Lou'nun kendisi 
için hemen hemen hiçbir şey ifade etmediğine inandığı bir sırada 
niye böyle hissediyordu ki? Hem kızın geçmişi kendisinin tüm inanç 
ve iyi niyetine rağmen kabul edilir gibi değildi. Ama gene de onları 
saatlerce sanat binasmın karşı tarafındaki mimarlık bölümünün 
önünde bekledi. Cronin ilk başta niye ve neyi beklediğini bilmiyordu, 
ama beklemek zorunda olduğunu hissediyordu, çünkü onların 
gerçekten bir ilişki yaşayıp yaşamadığını öğrenmesi gerekiyordu. 
Fakat o gün ikisi de görünmedi. Ertesi akşam Cronin, ressamı 
uzaktan Mary Lou'nun apartmanına kadar takip etti ve saat beşe 
birkaç dakika kala onun içeri girdiğini gördü. George, on buçukta 
Mary Lou'nun apartmanından çıktığında Cronin hâlâ umutsuzca 


caddenin karşısında bir ağacın altında bekliyordu. O gece hiç 
uyuyamadı. 


Cronin, bu duruma daha fazla katlanamayacağını hissederek çıkış 
yolları aramaya koyuldu. Acaba Mary Lou'yu aramalı ve ona dersini 
tekrar almasını mı teklif etmeliydi; böylece ilişkileri bir kez daha 
düzelebilirdi. Ama kayıt bürosu bu durumu kabul etmeyebilirdi. Belki 
de onu arayıp davranışı için özür dilemeliydi, daha sonra da tekrar 
arkadaşlık teklif ederdi. Yoksa Mary Lou'nun geçmişinden bahsedip 
George'un gözünü korkutmak daha mı iyi olurdu? 


Ressam saygın bir aile babasıydı ve şayet Mary Lou ile ilişkisi fark 
edilirse, bu işi hemen bitirirdi. Cronin bundan emindi. Ne de olsa 
bakılacak üç kızı vardı. Ancak ona Mary Lou'nun geçmişini anlatmak 
aşağılık bir davranış olurdu ve Cronin böyle bir şey yapamazdı. 
Bununla beraber her şey öyle sarpa sarıyordu ki, Cronin en sonunda 
George ile konuşmaya karar verdi. Ressamın Mary Lou ile ilişkisi 
olmadığını öğrenecek olursa, kıskançlığının geçeceğini ve kızın 
kendi hayallerinden silineceğini düşünüyordu. 


Cronin, George'un kendisini bir akşam gezintiye davet etmesini 
bekledi. Onunla ofiste ya da stüdyoda konuşmaktansa, konuyu böyle 
bir ortamda açmak daha iyi olurdu. Cronin Mary Lou'dan bahsedip, 
George'a onun San Francisco'da birkaç sene fahişelik yaptığım bilip 
bilmediğini sorduğunda ormandaydılar ve George resim yapmaya 
çalışıyordu. George bir bez parçasıyla fırçasını kuruladı ve Cronin'e 
bu bilgiyi nereden edindiğini sordu. 


Cronin, Mary Lou'nun kendisinden öğrendiğini söyledi. "Onu bu 
işte kullanan herifin tekiyle evlenmiş, adam bütün parayı almış, 


sonra da çekip gitmiş. Adamın kendisini terk etmesinden bir süre 
sonra Mary Lou da işi bırakmış." 


"Vay orospu çocuğu vay," dedi George. Bir süre çalışmaya devam 
etti, sonra Cronin'e dönüp sordu: "Bana bunları niye anlatıyorsun?" 


"Bilmen gerektiğini düşündüm." "Neden bilmem gerekiyormuş?" 
"Senin öğrencin değil mi?" 


"Hayır, değil. Ofisime geldi ve bana modellik yapabileceğini 
söyledi. Buralarda çıplak poz verecek birilerini bulmak oldukça zor 
oluyor, o yüzden ben de kabul ettim. Aramızdaki tek ilişki bu." 
George duyduklarına şaşırmış görünüyordu. 


Cronin kafasını çevirdi. "Zaten aranızda bir şey olduğunu 
düşünmemiştim. Sadece öğrencin olduğuna göre bilmek isteyeceğini 
düşündüm, tabii öğrencin olmadığını bilmiyordum." 


"Evet," dedi George, "artık biliyorum, ama gene de onu model 
olarak kullanmaya devam edeceğim." 


ERKEKLERİN HİKAYELERİ "Neden olmasın ki?" 


"Gene de söylediğin için sağ ol," dedi George. "Zaman zaman O 
kızda hafif bir sürtüklük havası seziyordum. Aman canım boş ver, 
uğraşmaya değmez." 


Cronin, kendinden biraz da tiksinerek: "Doğrusunu söylemek 
gerekirse George, bu konuda ben de çok masum sayılmam. Kızı 
yatağa atmak istemiştim." 


"Attın m1?" 


"Hayır." 


"Ben attım sayılır," dedi George. 


Cronin, ressamın bu işi yapıp yapmadığından emin değildi, ama 
kesinlikle emin olduğu bir şey vardı; artık Mary Lou'ya yaklaşmaya 
asla cesaret edemezdi. Eve döndüğünde utançla karışık bir 
rahatlama hissediyordu ve bir süre kendi kendine söylendi, ama o 
gece çok da ha iyi uyudu. 


Birkaç gece sonra, Mary Lou Cronin'in kapısını çaldı, merdivenleri 
çıktı ve dairesine girdiğinde onunla konuşmak istediğini söyledi. 
Cronin pijamasını giymişti ve bir şeyler okumaya çalışıyordu. Mary 
Lou'ya bir içki ikram etti ama o kabul etmedi. Mary Lou'nun yüzü 
solgundu ve ifadesi acılıydı. Üzerinde kot pantolon ve sarkmış bir 
kazak vardı; topuzu darmadağın olmuştu. 


Mary Lou, Cronin'e, "Bana bak," dedi. "Buraya seninle sohbet 
etmeye gelmedim. Profesör Getz'e başıma gelenleri anlattın mı? 
Yani San Francisco'da olanları..." 


"Anlattığımı mı söyledi?" diye sordu Cronin. 


"Hayır, ama onunla tam dost olmaya başlamıştık ki, birdenbire 
bana karşı değişiverdi. Ben de birilerinin ona bir şeyler anlatmış 
olabileceğini tahmin ettim. Bu da ancak sen olabilirsin, çünkü senin 
dışında kimse bir şey bilmiyor." 


Cronin, George'a her şeyi anlattığını itiraf etti. "Bu şartlar altoda 
bilmesi gerektiğini düşündüm." 


"Hangi şartlar?" diye sordu Mary Lou yüzünü asarak. 


Cronin bir an duraksadı. "O, evli ve üç çocuklu bir adam. Ciddi 
sorunlar çıkabilirdi." 


MESLEK SEÇİMİ 
"Bu onun problemi." 


Cronin ona hak vermişti: "Üzgünüm, Mary Lou. Söyleyebileceğim 
tek bir şey var; o da hayatımın son zamanlarda çok karmaşıklaştığı 
ve zorlaştığı..." 


"Peki ya benimki?" Mary Lou sandalyede oturuyordu, kafasmı 
çevirdi ve ağlamaya başladı. 


Cronin ona bir içki hazırladı, ama Mary Lou içmedi. 


"Sana bunları anlattım, çünkü sana güvendim, hatta arkadaş 
olabileceğimizi dahi düşündüm. Ama yanılmışım. Anlattıklarım seni 
sıktıysa özür dilerim, ama dahası da var ve bilmeni isterim ki, artık 
bunlar beni üzmüyor, çünkü hayatla barışık olmayı öğrendim." 


"Ama ben öğrenemedim," dedi Cronin inleyerek. 


"Bunları duymak istemiyorum," diye yanıtladı Mary Lou ve Cronin 
ondan kalmasını rica ettiği halde çekip gitti. 


Mary Lou gittikten sonra, Cronin kendi kendine düşündü. Mary Lou 
yaşadıklarından birçok şey öğrenmişti, ama Cronin kendi 
yaşadıklarından hiçbir şey öğrenememişü ve Mary Lou'ya 
yaptıklarmdan dolayı pişmanlık duyuyordu. Ahlaklı olmak kolay 
değil, diye düşündü Cronin. Yatağına girmeden önce bir karar verdi; 
güz döneminde okula geri dönmeyecekti ve öğretmenliği bırakacaktı. 


Diploma günü Cronin yolda Mary Lou ile karşılaştı; Mary Lou' nun 
üzerinde sarı elbisesi vardı. Her ikisi de konuşmak için durdu. Mary 
Lou kilo almıştı ve pek iyi görünmüyordu. Konuşurlarken midesi 
guruldadı, o da utanarak karnını tuttu. 


"Çok çalışmaktan," dedi. "Finallerim için çok endişeleniyorum. 
Revirdeki doktor kendime dikkat etmemi yoksa ülser olabileceğimi 
söyledi." 


Cronin de ona, kendisine dikkat etmesini öğütledi: "Sağlık her 
şeyden önce gelir." 


Vedalaştılar. Cronin Mary Lou'yu bir daha hiç görmedi, ama bir 
sene sonra Chicago'da ondan bir kart aldı. Mary Lou kartta hâlâ 
okula devam ettiğini, eğitim konusunda uzmanlaştığını ve bir gün 
öğretmen olmak istediğini yazmıştı. 


Ç EV İ REN:YASEM İNGÜN İ Z SERTEL 
JOHN CHEEVER | Merhem 


ŞİMDİ anlatacaklarım, yazın oldu. Hava çok sıcaktı, anımsıyorum. 
New York'ta da boğucuydu, bizim oturduğumuz banliyöde de. 
Karımla kavga ettik, o da çocukları alıp steyşına atladı, gazladı gitti. 
Dikizci, onların gidişinden iki hafta sonraya kadar görünmedi - ya da 
ortalıktaydı da ben görmedim - yine de Rachel'ın gidişiyle onun gelişi 
arasında bir bağlantı vardı. Rachel geri dönmeyecekti. Daha önce 
de iki kere beni terk etmişti -ikincisinde boşandık, sonra yine 
evlendik-ve ben her keresinde, pek mutluluk sayılmasa da acı bir 
gerçekle yüzleşmenin ödülü olan eski saygınlığıma ve sağlam 
sinirlerime kavuşma duygusunu yaşamıştım. Dediğim gibi mevsim 
yazdı, karımın çıngar çıkarmak için bu mevsimi seçmesine bir 
bakıma sevinmiştim. 


Ayrılığımızı bir an önce yasallaştırma telaşından kurtuluyorduk. 
Birkaç kopukluk sayılmazsa, on üç yıl birlikte yaşamıştık, üç 
çocuğumuz, birtakım ortak banka hesaplarımız vardı. Onun da 


benim gibi, eylüle ya da ekime kadar resmi işleri savsaklamaktan 
yana olduğunu düşünüyordum. 


Ayrılığın yaza denk gelmesine sevinmemin nedeni, yılın o 
mevsiminde işlerimin yoğunluğuydu, o kadar ki akşamları kolumu 
kaldıramayacak kadar yorgun olurdum; bir başka neden de yaz, tek 
başıma en kolay geçirdiğim mevsimdir, önceki deneylerimden biliyo 
rum. Ayrıca, dava sonuçlandığında evin Rachel'a kalacağını 
seziyordum, evimizi çok sevdiğimden önümdeki günlere orada 
geçireceğim son günler gözüyle bakıyordum. Evde birkaç önemsiz 
huzursuzluk çıkmadı değil. Önce köpek kaçtı, sonra da kedi. Derken 
bir gece eve geldiğimde hizmetçimiz Mrs. Maureen'i zil zurna sarhoş 
buldum. 


Bana kocasının İşgal Ordusu'yla Almanya'da görev yaparken 
başka bir kadına âşık olduğunu anlattı. Hüngür hüngür ağlıyordu. 
Önümde diz çöktü. İkimizin, içinde kadm ve çocuk yokken Ipıssız 
görünen bir evde bir yaz akşamı baş başa kalmamız, hiç olağan 
değildi, bu tür grotesk olayların kişinin kararlılığını sıfıra indirdiğini 
görmüşümdür. Ona kahve yaptım, iki haftalık ücretini peşin verip 
arabamla evine götürdüm, birbirimize iyi geceler dilerken, kendini 
toparlamış, oldukça ayılmış görünüyordu, demek grotesk durumlar 
unutulabiliyor-du pekâlâ. Bu olaydan sonra, sonbahara kadar 
uygulayacağım basit bir program çizdim kendime. 


Kişi, duygusal açıdan romantik, cinsel açıdan azgın bir evliliğin 
belalarından pekâlâ kurtulabilir, dedim kendime, ama tıpkı bakım 
sürecinin sancılarını çeken bir bağımlı gibi attığın her adımı çok ince 
hesaplamalısın. Gelen telefonları açmamaya karar verdim, çünkü 
Rachel'ın pişmanlığa kapılma olasılığı vardı, bizi yeniden bir araya 


getirebilecek şeylerin boyutları ve özellikleri artık apaçıktı gözümde. 
Diyelim yağmur beş gün boyunca yağsa, çocuklardan birinin ateşi 
çıksa, aldığı mektupta üzücü bir haber okusa, bu tür olaylarda 
Rachel hemen telefona sarılırdı, ben de bu berbat ilişkiyi sürdürmeye 
kışkırtılmak istemiyordum. İlk aylar merhem gibi gelecek 
düşüncesiyle zamanımı düzene oturttum. Sabahları sekizi on geçe 
treniyle kente inip akşamları altı otuz treniyle döndüm. Yaz 
alacakaranlığında bomboş bir eve girmenin iyi gelmeyeceğini 
bildiğimden, istasyona park ettiğim arabama atlayıp Orpheo'nun Yeri 
denilen şık bir lokantaya gidiyordum. Orada konuşacağım biri 
nasılsa çıkıyordu, birkaç martini içtikten sonra bifteğimi yiyordum. 
Sonra, Stony-brook Açıkhava Sineması'nda iki film izliyordum peş 
peşe. Bütün bunlardan -yani martiniler, biftekler, sinemalar falan- bir 
çeşit uyuşturucu işlevi bekliyordum, oluyordu da. İşyerimdekilerin 
dışında kimseyi görmek bile istemiyordum artık. 


Ne yazık ki bomboş bir yatakta kolay kolay uyuyamam, şimdi 
başıma bir de uykusuzluk sorunu çıkmıştı o yetmezmiş gibi. 
Sinemadan döndüğümde hemen uyuyordum ama birkaç saatliğine. 
Ben de uykusuzluğun tadını çıkarmaya karar verdim. Yağmur 
yağıyorsa, yağmura, gökgürültüsüne kulak kabartıyordum. 
Yağmıyorsa, turnikeden geçen kamyonların uzaktan gelen seslerine 
kulak kabartıyor dum, bana Bunalım Dönemi'ni anımsatan bir sesti, o 
aralar boşta geziyordum. Kamyonlar -tavuklar, konserveler, sabun 
tozları ya da mobilyalarla tepeleme dolu olarak- dalıyorlardı 
turnikeye. O ses, karanlık demekti benim gözümde, karanlık ve 
serüven duygusu - bir de gençlik herhalde, kulağa iyi geliyordu 
çünkü. Ara sıra ya yağmurun sesi, ya trafiğin gürültüsü ya da ona 
benzer bir şey aklımı çelince ye-niden uyuyabiliyordum, ama bir 


gece hiçbirinin yararı dokunmadı, sabahın üçünde aşağıya inip 
okumaya karar verdim. 


Oturma odasındaki ışığı yaktım, Rachel'm kitaplarına bir göz attım. 
Lin Yutang adlı bir yazarın yapıtını seçtim, sedire ışığın altına 
kurulup okumaya başladım. Oturma odamız çok rahattır. Kitap da 
ilginç gibiydi. Ön kapıların çoğunun kilitlenmediği bir mahallede, yaz 
geceleri ıpıssız kalan bir sokaktaydım. Bütün hayvanlar evcilleştiri!- 
miştir burada, seslerini geceleri duyduğum tek kuşlarsa, istasyon 
yakınlarındaki baykuşlardır. Yani çok sessizdi ev. Barstow'larrn 
köpeğinin, bir karabasandan uyanmışçasma kesik kesik havladığını 
duydum, sonra sustu. Her şey yine sessizliğe gömüldü. Sonra çok 
yakınımda bir ayak sesi, bir öksürük duydum. 


Tüylerim diken diken oldu -o duyguyu bilirsiniz- yine de başımı 
kitabımdan kaldırmadım, izlendiğimi hissetsem de. Sezgi denilen 
türden şeyler belki gerçekten vardır da ben yok sayınca daha mutlu 
oluyorum, yine de gözlerimi kitabımdan kaldırmadan yalnızca 
izlendiğimi değil, oturma odasının öbür ucundaki geniş pencereden 
beni Özellikle dikizleyen, düpedüz kişisel yaşamıma el atan biri 
tarafından izlendiğimi anlamıştım. Parlak bir ışığın altında karanlık 
bir odada oturmak, silahlarımı elimden alıyordu. Bir sayfa çevirip 
okur gibi yaptım. Derken müthiş bir korku, pencerenin dışındaki 
kaçığın duyduğundan çok daha beter bir korkuya kapıldım. O 
öksürük, o ayak sesi, o izleniyormuşluk duygusu benim kuruntum 
muydu yoksa. Başımı kaldırdım. 


Onu gördüm görmesine, o da zaten görmemi istiyordu ki 
sırıtıyordu. Işığı söndürdüm ama dışarısı çok karanlıktı, gözlerim 
parlak okuma ışığına o kadar alışmıştı ki camın dışındaki herhangi 


bir karaltıyı seçemezdim. Sofaya koşarak ön kapıdaki fenerleri 
yaktım (ışıkları parlak değildi ama çimenliği geçen birini görmeme 
yetiyordu), gelgelelim pencerenin başına döndüğümde çimenlik 
bomboştu, Onun durduğu yerde kimse yoktu kesinlikle. 
Gizlenebileceği sürüyle yer vardı tabii. 


Yolun ucunda bir adamı rahatça gözden gizleyecek bir ful öbe- 
ğiyle leylak dalları var, bir de yaprakları çatallı bir akçaağaç. Yok 
canım, samurai kılıcımı çekip onun peşine düşecek değildim. Bana 
göre iş değil. Yine fenerleri söndürdüm, karanlıkta durup kim olabilir 
acaba diye düşündüm. 


Gece kuşlarıyla hiçbir ilişkim olmamıştır, ama öyle birilerinin 
varlığından haberim var; bu da demiryolunun oradaki döküntü 
kulübelerden birinden gelme çatlak bir ihtiyar olsa gerek, diye 
düşündüm, belki de her şeyi güler yüzle -en azından anlayışla- 
karşılama kararım ya da gereksinimimden ötürü onu o yaşta evinden 
atılmış, gece-yansı yabancı bir semtte köpeklerle polislerin insafına 
bırakılmış, bütün bunların karşılığında da Lin Yutang okuyan bir 
adam, hasta çocuğuna ilaç veren bir kadın ya da buzdolabındaki 
kıymalı fasulyeyi atıştıran birinden başka hiçbir şey dikizleyememiş 
bir zavallı ihtiyar olarak görüp acımayı bile başardım ona. Karanlık 
basamaklardan çıkarken gökgürültüsünü duydum, bir saniye sonra 
da bir yaz yağmuru boşaldı, ortalığı seller götürdü, ben de zavallı 
dikizcinin o fırtınada uzaktaki evine nasıl yürüyeceğini düşündüm. 


Saat dördü geçmişti, karanlıkta yatağımda yağmurun, erkenci 
trenlerin seslerini dinliyordum. Buffalo'dan, Chicago'dan, Batı'dan 
gelir, Albany'den geçerek sabahın erken saatinde ırmak boyunca yol 
alırlar, çoğunda yolculuk etmiştim, karanlıkta yatarken, Pullman'lar- 


daki acı esinti, pijamaların kokusu, yemekli vagondaki suyun tadı, 
Cleveland'de ya da Chicago'da bir günü bitirip New York'ta yeni bir 
güne başlama duygusu -hele birkaç yıl uzakta kaldıktan sonra, hele 
mevsim yazsa- nasıldı, bir bir anımsadım. Karanlıkta, trenin ışıksız 
vagonlarını, kahvaltı masalarını, kokularını getirdim gözlerimin 
önüne. 


Ertesi gün uykumu alamamıştım ama işlerimi bitirdim, eve 
dönerken trende uyukladım. O anda yatsam uyurdum belki ama riski 
göze alamazdım, Orpheo'nun Yeri'ne, oradan da sinemaya gitme 
döngüsünü sürdürdüm. Feci iki film seyrettim art arda. Serseme 
döndüğümden olacak, yatağa yatar yatmaz uyudum, bir ara 
telefonun zi-liyle uyandım. Saat ikiydi. Telefonun zili durana kadar 
yataktan çık madım. Gece sesleri -rüzgâr ya da trafik uğultusu- beni 
uyutamazdı artık, uykum kaçmıştı bir kere, aşağı indim. Dikizci'nin 
döneceğini sanmıyordum, yine de okuma lambamın ışığı karanlık 
mahallede gözü alıyordu, ben de kapıdaki fenerleri söndürüp Lin 
Yutang'ın kitabını okumaya koyuldum yine. Barstow'lann köpeğinin 
havladığını duyunca kitabı elimden bıraktım, Dikizci'nin gelmediğine 
iyice inanmak için geniş cama diktim gözlerimi -böylelikle gelse bile- 
o beni görmeden ben onu görebilecektim. 


Gerçi hiçbir şey görmedim ama birkaç dakika sonra yine kaskatı 
kesildim, biri mutlaka gözlüyordu beni. Kitabımı yine elime aldım, 
okuyacağımdan değil, ona geri gelmesini Umursamadığımı 
göstermek amacıyla. Tabii odada bir sürü pencere vardı, bir an onun 
hangisinin arkasında pusuya yatmış olabileceği düştü aklıma. Birden 
anladım, tam arkamda durduğunu kavramak, beni o kadar çileden 
çıkarmıştı Oki ışığı söndürmeden ayağa fırladım, piyanonun 
üstündeki daracık pencerede gördüm yüzünü. "Defol git burdan!" 


diye bağırdım avaz avaz. "Rachel gitü! Seyirlik hiçbir şey yok! Git 
başımdan!" Pencereye koştum ama gitmişti. Sonra, bomboş bir evde 
böyle avaz avaz bağırdığım için acaba aklımı mı kaçırıyorum diye 
düşündüm. Belki de penceredeki yüz benim kuruntumdu, hemen 
feneri kapıp dışarı çıktım. 


Dar pencerenin altmda bir çiçek tarhı vardır? Fenerin altında tarhı 
inceledim, evet, kesinlikle gelmişti. Toprakta ayakizleri vardı, 
çiçeklerin bazılarını ezmişti. Tarhtan çimenliğin kıyısına kadar 
uzanan ayakizlerini sürdüm, rugan bir erkek terliği duruyordu 
karşımda. Azıcık eskiydi, derisi çatlamıştı, belki de ihtiyar bir adamın 
terliğiydi, ama temizlik işleri gören birinin terliği olmadığı kesindi. 
Galiba Dikizci, komşularımdan biriydi. Terliği benim çitin ötesine, 
Bars-tow'lann gübre yığınına doğru savurdum, eve girip ışıkları 
söndürdükten sonra yukarı çıktım. 


Ertesi gün birkaç kere polise haber vermeyi düşündüm ama kesin 
bir karara varamadım. Akşam, Orpheo'nun Yeri'nde barda durup 
bifteğimin pişmesini beklerken de düşündüm bir ara. Gerçi durum ilk 
bakışta gülünçtü, o kadarını biliyordum, ama onun yüzünü yine 
penceremde görme korkusu hem gerçekti hem de giderek büyüyüp 
katlanıyordu, peki neden, özellikle de bütün yaşamımı yeniden 
rayına oturtmaya çalıştığım bir sırada buna göğüs gerecektim ki? 
Hava ka-rarıyordu. Bir telefon kabinine gidip polisi aradım. Ara sıra 
istasyonda trafik memuru olarak çalışan Stanley Madison açtı. 
Mahallede kuşkulu birinin dolaştığını ihbar ettiğimde, "Ya," dedi. 
Rachel evde mi diye sordu. Sonra da kasabamız 1916'da anonim 
şirket kapsamına gireli beri polis kayıtlarında böyle bir şikâyete 
rasilanmadığını (o belirti. (o Hepimizin yaşadığımız mahalleden 
duyduğumuz o anlaşılır gurur vardı sesinde konuşurken. Gerçi 


kendimi güç bir duruma sokacağımı kestirmiştim, ama Stanley 
yöredeki emlak fiyatlarını özellikle kırma çabasına girişmişim gibi 
konuşuyordu. Beş kişilik bir polis timinin yetersiz olduğunu, zaten az 
para karşılığında çok ağır koşullarda çalıştıklarını, kapımda bir bekçi 
istiyorsam, Önümüzdeki kurul toplantısında polis örgütünün 
genişletilmesini önermem gerektiğini belirtti. Sesinin düşmanca 
çıkmamasına özen gösteriyordu, konuşmayı Rachel'la çocukların 
hatırlarını sorarak bitirdi, yine de ben kulübeden çıktığımda, bir 
yanlış yaptığımı biliyordum. 


O gece filmin ortasında müthiş bir fırtına koptu, yağmur sabaha 
kadar yağdı. Galiba Dikizci fırtına yüzünden dışarı çıkamadı, ne 
yüzünü gördüm, ne sesini duydum. Ama ertesi gece sökün etti yine. 
Saat üç sularında geldiğini, bir saat sonra gittiğini duydum, gözlerimi 
kitabımdan ayırmadım. Zararsız bir baş belasıydı herhalde, yalnızca 
kim olduğunu bilsem -adını bilsem- sinirlerimi bozamayacaktı bence, 
iyileşme programını başarıyla sürdürecektim. Kim olduğu üstüne 
kafa yormaktan vazgeçmeden yukarı çıktım. Bizim ordan olduğu 
kesin gibiydi. Acaba arkadaşlarımdan ya da komşularımdan birinin 
yazı geçirmek için evlerine gelen çatlak bir akrabaları mı vardı? 
Tanıdığım herkesi tek tek gözden geçirdim, onlara çatlak bir amca ya 
da dede yakıştırmaya çabaladım. Yabancıyı geceden, şu karanlıktan 
çekip çıkarırsam, her şey yoluna girecekti. 


Sabah istasyonda, perondaki kalabalığın arasına karışıp sanık 
adayı yabancı bir yüz aradım. Gerçi yüzünü şöyle bir görmüştüm 
ama tanıyacağımdan emindim. Derken buldum aradığım adamı. 
Hem de şıp diye. Hepimizle birlikte sekizi on geçe trenini bekliyordu, 
ama yabancı falan değildi. 


Blenhollow Yolu'ndaki kocaman sarı evde oturan Herbert Mars- 
ton'du. Başta ufak bir kuşkum olsa bile, onu tanıdığımı fark ettiği an 
da yüzünün nasıl bozulduğunu gördüğümde sinirli, korkmuş, suçlu 
bir hali vardı. Ona doğru yürüdüm, aklımdan geçenleri 
söyleyecektim. Tam tersine duyabileceği bir sesle, "Geceleri 
pencerelerimden evimi dikizlemenize itirazım yok da karımın ektiği 
çiçekleri ezmese-niz Mr. Marston," demeye hazırlanırken durdum. 
Durdum çünkü yalnız değildi. Karısı ve kızıyla birlikteydi. 
Arkalarından yürüdüm, bekleme salonunun köşesinde durup aileyi 
gözden geçirdim. 


Mr. Marston'm yüz çizgilerinde de bir gariplik yoktu -belki yakasını 
bırakacağımı anladığından- davranışında da. Ak saçlı, uzunca boylu 
bir adam, gençliğinde yakışıklı olduğu, kemikli yüzünden belli. 
Düzenbazlığın, inmeler, seyirmeler ve benzeri sağlıksızlık 
belirtileriyle kendini ele verdiği inancı kolay kolay pes etmiyor. O 
sabah onun yüzünde bu tür bir belirti ararken ben pes ettim ama. 
Kararlı, dingin, dürüst görünüyordu - hele bir türlü iş bulamayan 
Chucky Ewing'den, oğlu çocuk felcine yakalanan Larry Spencer'dan, 
peronda tren bekleyen düzinelerce erkekten kesinlikle üstündü. 
Sonra kızı Lydia'ya baktım. Lydia bizim oranın en güzel kızlarından 
biridir. Bir-iki kere trende karşılaştığımızda Kızıl Haç için gönüllü 
olarak çalıştığını, yazışmaları yürüttüğünü öğrenmiştim. O sabah 
mavi bir giysi vardı üstünde, kolları çıplaktı, o kadar körpe, o kadar 
tatlı ve güzeldi ki onu incitecek, üzecek hiçbir şey yapmak gelmezdi 
elimden. Sonra Mrs. Marston'a baktım, aradığım işaret onun 
yüzündeydi nedense, her ne kadar kocasının serkeşliğinin ona 
bulaşmasına akıl er-diremedimse de. Hava çok sıcaktı, Mrs. 
Marston'sa kahverengi bir tayyör giymiş, omuzuna kürk bir etol 


almıştı. Yüzü, karasarı, kaba bir yüzdü, yine de sabah trenini 
beklerken bile yalıtlanmış bir gülümsemeyle işiyordu. Uzun yıllar 
önce çizgileri şiddetli, hatta kara bir tutkuya göre biçimlenmiş bir 
yüzdü. Ama yıllarca süren sofuluk ve perhiz sonucu, şiddet belirtileri 
silinmişti bence, geriye kala kala ağzın ve gözlerin çevresindeki 
birkaç çirkin çizgi kalmıştı, Mrs. Marston'a katı bir hoşgörüsüzlük, 
ekşi bir sevimlilik havası katan. Herhalde kocası evlerin arka 
bahçelerinde bornozuyla dolanırken bu kadın onun için dua 
ediyordur, diye düşündüm. Dikizcinin kimliği kafamı çok kurcalamıştı, 
ama artık öğrenmeme karşın düzeldiğim söylenemezdi. Saçları 
aklaşan ihtiyarın güzel kızıyla ve o kadınla yan yana duruşları, içimi 
büsbütün kararttı. 


O gece kentte kalıp bir kokteyl partiye gitmeye karar verdim. Dev 
otellerin birinin üst katındaki bir dairedeydi parti - ta tepede. Daha 
gider gitmez, benimle akşam yemeğine gelmeye razı olacak birini 
ayarlamak üzere taraçaya çıktım. Gönlümde yatan, yeni pabuçlarını 
giymiş güzel bir kızdı, ama bütün güzel kızların kıtlığına kıran 
girmişti sanki. Az ötede ak saçlı bir kadın duruyordu, eski püskü bir 
şapka giymiş bir kadın daha, bir de daha önce birkaç kere karşılaştı 
-gım Grace Harris - ünlü oyuncu. Grace Harris, solgun 
dilberlerdendir, daha önce birbirimize söyleyecek fazla bir şeyimiz 
olmamıştı ama o akşam bana içtenlikle gülümsedi. İçten, yine de 
hüzünlü bir gülümsemeydi, herhalde Rachel'm beni terk ettiğini 
öğrenmiş diye geçirdim içimden. Ben de ona gülümsedim aynen, 
bara yürüdüğümde Harry Purcell çıktı karşıma. Onunla üç-beş 
kadeh içip lafladım. Odaya her göz atışımda Grace Harris beni o 
koyu, hüzünlü bakışlarıyla süzüyordu. Nedenini merak ettim, galiba 
beni biriyle karıştırıyordu. Yaşlarını belli etmeyen bu menekşe gözlü 


dilberlerin çoğu yarı kördürler, bilirim: Ola ki odanın öbür ucunu 
göremiyordur. Geç olmuştu ama nasılsa zamanım kısıtlı değildi, 
içmeyi sürdürdüm. Bir ara Harry tuvalete gitti, ben de birkaç dakika 
barın başında yalnız kaldım, nedense çok uzun geldi bu süre. O 
sırada odanın öbür ucunda birileriyle konuşan Grace Harris yanıma 
yaklaştı. Burnumun dibine kadar sokulup kar beyazı elini koluma 
dayadı. "Zavallı çocuk," diye mırıldandı, "zavallıcık." 


Ne çocuğum ne de zavallı, bir an önce defolup gitse dedim 
içimden. Grace'in yüzünden zekâ fışkırır ama ben o gece o yüzde 
büyük bir hüzün ve müthiş bir kötücüllük okudum. "İpe gidiyor 
gibisin," dedi hüzünlü bir sesle. Sonra elini, ceketimin yeninden çekip 
odadan çıktı, galiba evine gitti, çünkü bir daha görmedim onu. Harry 
tuvaletten döndüğünde olup bitenden söz etmedim, ben de fazla 
kafa yor-mamaya karar verdim. Umduğumdan uzun kaldım partide, 
eve geç trenlerden biriyle döndüm. 


Banyo yaptığımı, pijamamı giyip yattığımı anımsıyorum. Gözlerimi 
yumar yummaz sözü edilen ipi gördüm. Ucunda cellatın ilmiği vardı, 
zaten Grace Harris'in ne demek istediğini baştan anlamıştım: 
Kendimi asacağım içine doğmuştu. İp ağır ağır bilincime iniyordu 
sanki. Gözlerimi açtım, sabah yapacağım zorunlu işleri düşündüm, 
gözlerimi yine kapadığımda, bir anlık bir boşluktan sonra ip, bir 
kirişten savrulmuşçasına önüme sarktı, boşlukta asılı kaldı. O gece, 
uyumak üzere gözlerimi her yumuşumda, uyku körlüğün çaresizliğini 
devralmışmış gibi geldi bana. Gözle görülür dünya yittiğine göre, 
düşsel ipin o karanlığı kaplaması engellenemezdi. Yataktan kalkıp 
aşağı kata indim, Lin Yutang'ı açtım. Daha birkaç sayfa okumuştum 
ki Mr. Marston'ın çiçeklerin arasında yürüdüğünü duydum. Galiba 
neyi seyretmek istediğini anlamıştım artık. Ürktüm. Işığı söndürüp 


yerimden kalktım. Pencerenin dışarısı karanlıktı, onu göremiyor- 
dum. Acaba evde ip var mıydı? Aklıma oğlumun küçük kayığının 
halatı geldi - kayık aşağıdaki yüklükteydi. Yüklüğe indim. Testere 
tezgâhının üstündeydi kayık, halatı uzundu, birinin kendini asmasına 
yetecek uzunlukta. Doğru yukarı, mutfağa koştum, bir bıçak alıp 
halatı kestim. Sonra bulduğum gazeteleri fırına tıkıp havalandırmayı 
çalıştırdım, halatı yaktım. Daha sonra da en üst kata koşup 
yatağıma girdim. Kurtulmuştum. 


Böyle deliksiz bir uyku çekmeydi ne kadar olmuştu bilmem. Yine 
de sabahleyin bir tuhaflık vardı üstümde, pencereden baktığımda 
hava çok güzeldi ama ben isteksizdim. Gök, güneş ışığı, her şey 
bulanık ve uzak görünüyordu, hepsine çok uzaktan bakıyormuşum 
gibi. Marston ailesine bir daha rastlamak işime hiç gelmiyordu, o 
yüzden sekiz on treninden vazgeçip daha geç saatteki bir trene 
atladım. İp imgesi, kafamın bir yerindeydi hâlâ, yolculuk sırasmda 
bir-iki kere gördüm. Sabahı zar zor atlattım da öğlen işten çıkarken 
sekreterime ikindide dönmeyeceğimi bildirdim. Nathan Shea ile 
Üniversite Kulübü'nde buluşacaktık, ben erken gidip barda bir martini 
içtim. Arkadaşına alışkanlıklarının hiç sekmediğini anlatan yaşlı bir 
beyin yanında duruyordum, içimden onun başına bir çanak dolusu 
patlamış mısır geçirmek geliyordu ama içkimi usulca yudumladım, 
barmenin saatine baktım, beyaz menta kremi şişesinin boynunda 
asılıydı. Shea geldiğinde onunla da iki kadeh yuvarladım. Cinin 
uyuşturması sayesinde öğle yemeğini başarıyla atlattım. 


Park Caddesi'nde vedalaştık. Martinilerim o anda ihanet ettiler 
bana, ipi yine gördüm. Güneşli bir ikindinin saat ikisiydi olsa olsa, 
ama hava bana karanlık geliyordu. Corn Kambiyo'ya gittim, beş yüz 
dolarlık bir çek bozdurdum. Sonra Brooks Brothers'dan çeşitli 


boyunbağlan, bir kutu puro alıp yukarı kata, takım elbiselere 
bakmaya çıktım. Mağazada topu topu birkaç müşteri vardı, onların 
arasında yalnızmış izlenimini uyandıran bir genç kız ya da kadın 
dikkatimi çekti. Galiba kocasına bir şeyler almak için bakmıyordu. 
Saçları açık kumraldı, teni incecik kâğıtları andırır duruluktaydı. 
Hava çok sıcaktı ama o sıcaktan etkilenmemiş görünüyordu, 
Rye'dan ya da Green-wich'ten trenle gelirken evde yaptığı banyonun 
tazeliğini nasılsa koruyabilmiş gibiydi. Kollarıyla bacakları çok 
güzeldi, yüzündeyse akıllı başlı, şakacı, hatta ev kadınımsı bir hava 
vardı ve bu hava, kollarıyla bacaklarının çekiciliğini pekiştiriyordu 
sanki. Yürüdü, asansörü çağırdı. Ben de koşup yanında dikildim. 
Aşağı birlikte indik, onun ardından Madison Caddesi'ne kadar 
yürüdüm. Kaldırım kalabalıktı, yanında yürüyordum. Bana bir kerecik 
baktı, onu izlediğimi anladı, yine de ben onun kolay kolay çevreden 
yardım istemeyecek bir kadm olduğundan emindim. Köşede durdu, 
trafik lambasının değişmesini bekledi. Ben de yamnda usulca 
bekledim. Ona çok ama çok usul bir sesle, "Madam, lütfen elimi ayak 
bileğinize dolamama izin verir miydiniz? Tek isteğim bu madam, 
hayatımı kurtaracaksınız," dememek için kendimi nasıl tutabilirdim? 
Bir daha başını çevirmedi, ama korktuğunu sezmiştim. Karşı 
kaldırıma geçti, ben de geçtim, bu arada kafamın içindeki bir ses 
yalvarıp duruyordu. "Lütfen elimi ayak bileğinize dolamama izin 
verin. Hayatımı kurtaracaksınız. Yalnızca elimi ayak bileğinize 
dolamak istiyorum. Bedelini ödemeye hazırım." Cüzdanıma davranıp 
kâğıt paraları çıkardım. 


Derken kulağımın dibinden birinin bana seslendiğini duydum. Bizim 
işyerine girip çıkan bir satıcıydı, bir reklam ajansında çalışıyordu, 


onun bildik gevrek sesiydi bu. Cüzdanı cebime sokup sokağın karşı 
kaldırımına geçtim, kalabalığa karışmaya çalıştım. 


Park Caddesi'ne, Lexington'a yürüdükten sonra sinemaya girdim. 
Havalandırma aygıtından gelen pis, soğuk esinti, Chicago'dan ya da 
Uzak Batı'dan gelen erkenci trenlerin nicedir kulak verdiğim 
uğultusuna benziyordu. Girişteki salon boştu, bir saraya ya da bir 
kiliseye adım atmış gibiydim. Yukarı çıkan dar merdiven birdenbire 
görkemle ilişkisini kesti, yana kıvrıldı. Sahanlık kirli, duvarlar çıplaktı. 
Merdivenden çıkınca balkona saptım, orada karanlıkta artık hiçbir 
şeyin beni kurtaramayacağını, hiçbir güzel kızın yeni pabuçlarıyla 
yoluma çıkmayacağını düşündüm. 


Eve trenle döndüm ama Orpheo'nun Yeri'ne, sonra da sinemaya 
katlanamayacak kadar yorgundum. İstasyondan arabamla döndüm 
eve, arabayı garaja park ettim. Ta ordan evdeki telefonun çaldığmı 
duyuyordum, bahçede durup zil sesinin kesilmesini bekledim. 
Oturma odasına girdiğimde çocukların gitmeden önce duvarlarda 
bıraktıkları kirli el izlerini gördüm, izler yere yakın olduklarından 
öpmek için çömeldim. 


Sonra uzun süre oturma odasında oturdum. Uykuya dalmışım, 
uyandığımda saat epey geçti, öbür evler karanlıktı. Işığı yaktım. 
Dikizci bu saatte terliklerini, bornozunu giyiyor olsa gerekti, arka 
avlularda, bahçelerde sinsice dolaşmaya başlamadan önce. Mrs. 
Marston dizüstü çökmüş dua ediyordu herhalde. Ben de Lin 
Yutang'ımı aldım, okumaya başladım. Barstow'lann köpeğinin 
havladığını duydum. Telefon bir daha çaldı. 


Rachel'ın sesini duyar duymaz "Sevgilim!" diye haykırdım. 
"Sevgilim! Birtanem!" Ağlıyordu. Seal Limanı'ndaymış. Bir haftadır 


yağmur yağıyormuş, Tobey'nin ateşi kırka çıkmış. "Şu anda yola 
çıkıyorum," dedim. "Yarın orada olurum. Yarın sabah varmış olurum. 
Sevgilim!" 


Hepsi bu. Bitmişti işte. Hepsi geçmişti. Bir valiz hazırladım, 
buzdolabını çözüp bütün gece araba sürdüm. O günden beri 
mutluyuz. Bildiğim kadarıyla Mr. Marston hava karardığında evimizin 
önünde bir daha görünmedi, ama ben onu istasyonda ve şehir 
kulübünde sık sık gördüm. Kızı Lydia gelecek ay evleniyor, karasarı 
suratlı karısı da hayır işlerinde gösterdiği başarıdan ötürü yakınlarda 
ödüllendirildi. Yani herkes iyi. 


Ç EVI REN'TOMRİIS UYAR 
RAYMOND CARVER 1 Kameriye 


O SABAH Teacher's'ı göbeğime döküyor ve yalayıp içiyor. O gün 
öğleden sonra kendini pencereden aşağı atmaya kalkıyor. 


Diyorum ki, "Holly, bu böyle devam edemez. Artık sona ermeli." 


Yukarıdaki süit odalarından birinde oturuyoruz. Seçebileceğimiz 
başka boş odalar da vardı. Ama bizim bir süite ihtiyacımız vardı, 
içinde rahatça hareket edebileceğimiz ve konuşabileceğimiz bir yere. 
Bu yüzden sabah otelin ofisini kilitleyip yukarıda bir süite taşındık. 


O diyor ki, "Duane, bu beni mahvediyor." 


Buz ve su ile Teacher's içiyoruz. Sabah ile öğlen arası bir süre 
uyumuşuz. Sonra o kalkıyor ve iç çamaşırlarıyla pencereden aşağı 
atlamakla tehdit ediyor beni. Kalkıp onu tutmam gerekiyor. Sadece 
iki kat yukardayız. Ama hiç belli olmaz. 


"Yetti artık," diyor. "Daha fazla dayanamayacağım." 


Elini yanağına koyup gözlerini yumuyor. Başını ileri geri sallıyor ve 
inliyor. 


Onu böyle görmek beni öldürecek. 
"Neye dayanamıyorsun?" diyorum, kuşkusuz bildiğim halde. 


"Bunu sana bir kere daha anlatmam gerekmiyor," diyor. "Kontrolü 
kaybettim. Gururumu kaybettim. Bir zamanlar gururlu bir kadındım." 


Otuzunu henüz doldurmuş, çekici bir kadın. Uzun boylu, siyah 
saçları ve yeşil gözleri var, tanıdığım tek yeşil gözlü kadın. Eskiden 
ona yeşil gözleri hakkında bir şeyler söylerdim ve o da bana gözleri | 
yüzünden kendisinin özel bir şeyler yapmak için yaratılmış olduğuna 
inandığını söylerdi. 


Bilmez miyim! 

Her şey yüzünden kendimi kötü hissediyorum. 

Aşağıda ofiste çalan telefonun sesini duyuyorum. Bütün gün 
boyunca çaldı durdu. Kestirdiğim zamanlar bile çaldığını 


duyuyordum. Gözlerimi açıp tavana bakıyor ve çalışını dinliyor ve 
bize neler olmakta olduğunu düşünüyordum. 


Belki de yere bakmam gerekiyordu. 
"Kalbim kırıldı," diyor. "Taş kesildi. Hiç iyi değilim. Bundan kötüsü 
de olamaz, yani hiç mi hiç iyi değilim." "Holly," diyorum. 


Buraya ilk taşındığımız ve yönetici olarak işe alındığımız zaman, 
yırtık diye düşünmüştük. Kira vermeyecek, eşyaları bedava 
kullanacak ve üstelik ayda üç yüz dolar kazanacaktık. Böyle bir teklif 
geri çevrilmez. 


Holly muhasebe işlerine bakıyordu. Rakamlarla arası iyiydi ve 
kulübeleri kiralama işini de o üstlenmişti. İnsanları seviyordu, 
insanlar da onu seviyordu. Ben saha işlerine bakıyor, çimleri biçip 
yabani otları ayıklıyor, yüzme havuzunu temizliyor, ufak tefek tamir 
işleriyle ilgileniyordum. 


İlk yıl her şey yolunda gitti. Bazı geceler başka işlerde 
çalışıyordum ve yol almaya başlamıştık. Planlarımız vardı. Sonra bir 
sabah. Bilmiyorum. Şu ufak tefek Meksikalı hizmetçi temizlik 
yapmak için içeri girdiğinde, kulübelerden birinin banyosuna henüz 
birkaç karo döşemiştim. Onu işe alan Holiy'ydi. Karşılaştığımız 
zamanlar konuşurduk ama bu ufaklığın daha önce hiç farkına 
varmamıştım. Hatır-İıyorum, bana Bayım derdi. 


Her neyse, öyle ya da böyle. 


İşte o sabahtan sonra ona dikkat etmeye başlamıştım. Düzgün 
beyaz dişleri olan, derli toplu, ufak tefek bir şeydi. Ağzını 
seyrederdim. 


Bana adımla hitap etmeye başlamıştı. 


Bir sabah banyo musluklarından birinin lastiğini değiştiriyorum, o 
içeri girip her hizmetçinin yaptığı gibi TV'yi açıyor. Yani temizlik 
yaparlarken. Yaptığım işi bırakıp banyodan çıktım. Beni görünce 
şaşırdı. Bana gülümsüyor ve adımı söylüyor. 1"Holly, sen hâlâ 
gururlu bir kadınsın," diyorum. “ Sen hâlâ bir numarasın. Haydi 
Holly." Holly başmı sallıyor. 


"İçimde bir şeyler öldü," diyor. "Ölmesi uzun sürdü ama sonunda 
öldü işte. Sen her şeyi öldürdün, tıpkı bir balta alıp kesmişsin gibi. 
Her şey kirlendi artık." 


İçkisini | bitiriyor. Sonra ağlamaya başlıyor. Ona sarılmaya 
kalkışıyorum. Ama fayda etmiyor. 


İçkilerimizi tazeliyorum ve pencereden dışarı bakıyorum. 


Ofisin önünde yabancı eyalet plakası taşıyan iki araba park etmiş, 
sürücüleri kapıda durmuş konuşuyorlar. Biri ötekine söylediği şeyi 
bitiriyor ve kulübelere bakıp çenesini çekiştiriyor. Aşağıda bir de 
kadın var, yüzünü cama yaslamış, ellerini gözlerine siper ederek içeri 
bakıyor. Kapıyı zorluyor. 


Aşağıdaki telefon çalmaya başlıyor. 


"Biraz önce benimle sevişirken bile onu düşünüyordun," diyor 
Holly. "Bu çok acı, Duane." "Holly," diyorum. 


"Gerçek söylediğim Duane," diyor. "Benimle tartışma," diyor. 


Odanın içinde bir aşağı bir yukarı yürüyor, üstünde külotu, sutyeni 
ve elinde içkisi var. 

Holly diyor ki, "Sen evliliğin dışına çıktın. Öldürdüğün şeyse 
güven." 

Dizlerimin üstüne çöküp yalvarmaya başlıyorum. Fakat Juanita' yi 


düşünüyorum. Korkunç bir şey bu. Bana ya da elâleme ne olacak 
bilmiyorum. 


Diyorum ki, "Holly, tatlım, seni seviyorum." 
Park yerinde birisi korna çalıyor, duruyor ve ardından tekrar çalıyor. 


Holly gözlerini siliyor. Şöyle diyor: "Bana bir içki hazırla. Bu çok 
sulu olmuş. Bırak o lanet olası kornalarım çalsınlar. Umurumda 
değil. Ben Nevada'ya taşınıyorum." 


"Nevada'ya taşınma," diyorum. "Saçma sapan konuşuyorsun," 
diyorum. 


"Saçma sapan konuşmuyorum," diyor. "Nevada'nın nesi saçma 
sapan? Sen burada temizlikçi kadınınla kal. Ben Nevada'ya 
gidiyorum. Ya oraya giderim ya da kendimi öldürürüm." "Holly!" 
diyorum. 


"Holly'ymişi" diyor. 
Kanepeye oturup dizlerini çenesinin akma çekiyor. 


"Bana başka bir içki hazırla, orospu çocuğu!" diyor. Diyor ki, "Siktir 
et şu korna çalanları. Gitsinler pisliklerini Travelodge'da yapsınlar. 
Senin temizlikçi kadının şimdi orada mı temizlik yapıyor? Bana 
başka bir içki hazırla, orospu çocuğu!" 


Dudaklarını gerip o bakışıyla bakıyor bana. 


İçmek tuhaf iş. Geriye baktığımda bütün önemli kararlarımızın 
içerken alınmış olduğunu görüyorum. İçkiyi bırakmak konusunda 
konuştuğumuz zaman bile mutfak masası ya da piknik masasma 
altılık bira paketi ya da viskiyle otururduk. Buraya taşınıp yönetici 
olarak işe başlamaya karar vereceğimiz zaman birkaç gece boyunca 
oturup içki içmiş, işin artılarını ve eksilerini tartışmıştık. 


Teacher's'm sonunu bardaklarımıza boşaltıp buz ve su ekliyorum. 
Holly kanepeden kalkıyor ve boylu boyunca yatağa uzanıyor. 
Diyor ki, "Bu işi onunla bu yatakta mı yaptın?" | 


Söyleyecek sözüm yok. İçimdeki bütün sözcüklerin bittiğini 
hissediyorum. Ona bardağını uzatıp sandalyeye oturuyorum. İçkimi 
içiyor ve hiçbir şeyin artık asla eskisi gibi olamayacağını 
düşünüyorum. 


"Duane?" diyor. 

"Holly?" diyorum. 

Yüreğim daralıyor. Bekliyorum. 
Holly benim gerçek aşkımdı. 


Juanita ile yaptığım şey haftanın beş günü saat on ile on bir 
arasında oluyordu. Temizleme işi sırasında hangi kulübedeyse orada 
oluyordu. Çalıştığı yere giriyor ve arkamdan kapıyı kapatıyordum. 


Fakat çoğunlukla on bir numarada oluyordu. Şanslı odamız on 
birdi. 


Birbirimize karşı sevecendik fakat hızlıydık. İyiydi. 


Holly'nin bunu hoşgörüp geçiştirebileceğini düşünüyordum. Tek 
yapması gereken bir kere denemek, diye düşünüyordum. 


Ben kendimi gece işine vermiştim. Bu işi bir şebek bile 
becerebilirdi. Fakat işler hızla yokuş aşağı inmeye başlamıştı. Artık 
içimizde hiç istek kalmamıştı. 


Havuzu temizlemekten vazgeçmiştim. İçi yeşil yosun ile dolmuş ve 
bu yüzden müşteriler artık havuzu kullanmaz olmuştu. Artık 
muslukları tamir etmez, karoları değiştirmez, gereken yerlere boya 
ile yama yapmaz olmuştum. İşin gerçeği şu ki, ikimiz de kendimizi 
iyice içkiye vermiştik. Kafanı bir kere takmaya gör, alkol çok zaman 
ve emek alır. 


Holly de müşterileri doğru dürüst kaydetmez olmuştu. Ya 
gerektiğinden fazla para alıyor ya da alması gerekeni almıyordu. 
Bazen içinde yalnız tek yatak bulunan bir odaya üç kişi yerleştiriyor 
ya da çift kişilik büyük yataklı bir odayı tek kişiye veriyordu. 
Şikâyetler kesilmiyor, bazen küfürleşmeler oluyordu inanın. İnsanlar, 
bavullarını toplayıp başka yere gidiyorlardı. 


Demeye kalmadı, yöneticilerden bir mektup geldi. Sonra bir tane 
daha, bu seferki taahhütlüydü. 


Telefonla arıyorlar. Şehirden birileri buraya gelecek. 


Biz artık umursamıyorduk; gerçek bu. Günlerimizin sayılı olduğunu 
biliyorduk. Hayatımızın bokunu çıkarmıştık ve iyice bir silkelenmeye 
hazırlanıyorduk. 


Holly akıllı kadındır. Bunu ilk o fark etti. 


Derken o cumartesi sabahı, durumumuza yenilik getirmeyen 
tartışmalarla geçen bir geceden sonra uyandık. Gözlerimizi açtık ve 
birbirimize şöyle iyice bir bakabilmek için yatakta yüz yüze döndük. 
O zaman ikimiz de anladık durumu. Bir şeyin sonuna gelmiştik ve 
yapmamız gereken, her şeye yeniden başlayabileceğimiz bir nokta 
bul-maktı. 


Kalktık, giyindik, kahve içtik ve bu konuşmayı yapmaya karar 
verdik. Hiçbir şey bizi engellememeliydi. Ne telefon zili ne de 
müşteriler. 


Teacher's'ı o zaman çıkardım ortaya. Kapıyı kilitledik; buz, 
bardaklar ve şişeyle yukarı kata çıktık. Önce renkli TV izledik, biraz 
gülüşüp eğlendik ve aşağıda çalan telefonlara kulak asmadık. 
Yemek için dışarı çıkıp otomattan peynirli cips aldık. 


Matrak bir "ner şey olabilir" noktasına gelmiştik, her şeyin olup 
bittiğini fark ettiğimiz şu anda. 


"Hatırlıyor musun?" diyor Holly. "Evlenmeden öncesini, daha çocuk 
olduğumuz zamanlan? Büyük planlarımız ve umutlarımız olduğu 
zamanlan?" Dizlerini ve içkisini tutarak yatakta oturuyor. 


"Hatırlıyorum, Holly," diyorum. 


"Sen benim için ilk değildin, biliyorsun. İlk Wyatt vardı. 
Düşünebiliyor musun, Wyatt. Senin admsa Duane. Wyatt ve Duane. 
O yıllarda kim bilir nelerin özlemini duyuyordum? Sen benim her 
şeyim-din, tıpkı o şarkıdaki gibi." 


Diyorum ki, "Sen muhteşem bir kadınsın, Holly. Karşına başka 
fırsatlar çıktığını biliyorum." 


"Ama onları kullanmadım!" diyor. "Evliliğin dışına çıkamazdım." 


"Holly, lütfen," diyorum. "Artık kapatalım tatlım. Birbirimize eziyet 
etmeyelim. Şimdi ne yapmamız gerekiyor?" 


"Dinle," diyor. "Yakima dışında Tenace Tepeleri'ni geçtikten sonra 
geldiğimiz o eski çiftlik yerini hatırlıyor musun? Araba ile öyle 
dolaşıyorduk. O dar toprak yolda ilerliyorduk, hava sıcak ve tozluydu. 
Gittik, gittik, o eski eve geldik ve sen bir bardak suyunuz var mı diye 
sordun. Aynı şeyi şimdi yapabileceğimizi düşünebiliyor musun? Bir 
eve gitmek ve bir bardak su istemek?" 


"O yaşlı insanlar artık ölmüş olmalı," diyor, "bir mezarda yan yana 
yatıyor olmalılar. Bizi pasta yemek için içeri davet etmişlerdi, 
hatırlıyor musun? Ve sonra bize çevreyi göstermişlerdi. Arkada bir 
yerde karşımıza çıkan kameriyeyi. Arkalarda, ağaçların altındaydı. 
Hafifçe bombeli bir damı vardı, boyası solmuştu ve basamaklarını 
yosunlar kaplamıştı. Kadın demişti ki, yıllar önce, yani uzun bir 
zaman önce, pazar günleri oraya müzik çalmak için adamlar gelirmiş 
ve insanlar oturup onları dinlermiş. İyice yaşlanınca bizim de onlar 
gibi olacağımızı düşünmüştüm. Onurlu. Ve bir arada. İnsanlar bizim 
kapımıza geleceklerdi." 


Hemen bir şey söylemiyorum. Sonra diyorum ki, "Holly, bunlara, 
biz de dönüp bunlara bakacağız. Diyeceğiz ki, 'Havuzu bir sürü 
pislikle dolmuş o moteli hatırlıyor musun?"" Diyorum ki, "Ne dediğimi 
anlıyor musun, Holly?" 


Fakat Holly elinde bardağı ile yatakta öyle oturuyor. 


Anlamadığını görebiliyorum. 


Pencereye gidiyorum ve perdenin arkasından bakıyorum. Aşağıda 
birisi bir şeyler söylüyor ve ofis kapısını sarsıyor. Olduğum yerde 
kalıyorum. HoÜy'den bir işaret gelsin diye dua ediyorum. Holly bu 
işareti versin diye dua ediyorum. 


Bir arabanın çalıştığını duyuyorum. Ardından bir başkasının. 
Farlarını binaya doğru yakıyorlar ve geri geri gidip trafiğin içine ka- 
nşıyorlar. 


"Duane," diyor Holly. 

O, bu konuda da haklı çıktı. 
ÇEVİREN:ZAFERARACAGÖK 
ALBERTO MORAMIA | Fazla Karıştırma 


AGNESE, "Cehennemin dibine kadar yolun var!" bile demeksizin 
böyle çekip gitmektense bana haber verebilirdi. Kusursuz olduğumu 
iddia etmiyorum, ama bana neyin özlemini duyduğunu söyleseydi, 
üzerinde konuşabilirdik. Oysa tam tersine, iki yıllık evlilikten sonra bir 
tek kelime bile etmeksizin, üstelik bir sabah benim evde olmadığım 
bir anı kollayarak gizlice çekti gitti, tıpkı daha iyi bir ev bulan 
hizmetçilerin yaptığı gibi. Çekti gitti ve ben hâlâ beni bırakıp gittikten 
altı ay sonra bile nedenini anlamış değilim. 


O sabah, semt pazarında alışveriş yaptıktan sonra (alışveriş 
yapmak benim çok hoşuma gider, fiyatları öğrenirim, ne istediğimi 
bilirim, pazarlık etmek ve konuşmak, yiyeceklerin tadına bakmak, 
onlara dokunmak bana keyif verir, bifteğin hangi hayvandan, elmanın 
hangi bahçeden geldiğini bilmek isterim), yemek odasındaki perdeye 
dikmek için bir buçuk metre püskül almak üzere yeniden dışarı 
çıktım. Gerektiğinden fazla harcamak istemediğimden, Umiltâ 


sokağındaki küçük bir dükkânda aradığım püskülü bulmadan önce 
epey dolaşmıştım. On biri yirmi geçe eve döndüm, yemek odasına 
girdim, amacım püskülün renginin perdeye uyup uymadığına 
bakmaktı, girer girmez masanın üzerindeki mürekkep hokkası, kalem 
ve mektubu gördüm. Doğruyu söylemek gerekirse, ilk fark ettiğim 
şey masa ör-tüsündeki leke oldu. "Şuraya bak, ne pasaklı... örtüyü 
lekelemiş," diye düşündüm. Hokkayı, mektubu ve kalemi kaldırıp 
örtüyü aldım, mutfağa gittim ve limonla bastıra bastıra ovalayarak 
sonunda lekeyi çıkardım. Sonra yemek odasına döndüm, örtüyü 
yerine koydum, ancak o anda mektubu hatırladım. Bana yazılmıştı: 
Alfredo. Mektubu açtım ve okudum: "Temizlik yaptım. Öğlen 
yemeğim kendin pişir, nasılsa alışıksın. Elveda. Ben annemin evine 
dönüyorum." Bir an hiçbir şey anlamadım. Sonra mektubu tekrar 
okudum ve en sonunda anladım: Agnese iki yıllık evlilikten sonra 
beni terk etmiş, çekip gitmişti. Her zamanki alışkanlığımla, mektubu 
diğer mektupları ve faturaları koyduğum komodinin çekmecesine 
koydum, pencerenin yanında bir sandalyeye oturdum. Ne 
düşüneceğimi bilemiyordum, buna hazır değildim ve olan bitene 
inanamıyordum. Bunları düşünürken, gözüm yer döşemesine takıldı 
ve küçük beyaz bir tüy gördüm, herhalde Agnese toz alırken fırçadan 
kopmuş ve yere düşmüştü. Tüyü aldım, pencereyi açtım ve dışarı 
attım. Sonra şapkamı aldım ve evden çıktım. 


Yürürken kötü bir huyum vardır, kaldırımın bir karesine basar, 
diğerine basmadan geçerim, yine böyle yaparak bir yandan yürüyor, 
bir yandan da kendi kendime, Agnese'nin beni yaralamak ister gibi, 
haince çekip gitmiş olması için ona ne yapmış olabileceğimi 
soruyordum. İlk aklıma gelen, Agnese'nin ufacık bile olsa beni 
ihanetle suçlayıp suçlayamayacağı oldu. Hemen cevapladım: Asla. 


Zaten kadınlarla çok fazla ilişkim yok, onları anlamam, onlar da beni 
anlamazlar, üstelik evlendiğim günden beri, benim için artık var 
olmadıkları söylenebilir. Bu konuda Agnese beni sık sık kışkırtmaya 
çalışırdı: "Eğer başka bir kadma âşık olursan ne yaparsın?" diye 
sorardı. Ben de, "İmkânsız; seni seviyorum ve bu duygu ömür boyu 
sürecek," diye yanıtlardım. 


Şimdi, tekrar düşündüğümde, o "ömür boyu" sözcüğünün onu 
mutlu etmediğini, aksine, suratını astığını ve suskunlaştığım hatırlar 
gibi oldum. Konuya tamamen farklı bir açıdan bakmayı deneyerek 
Agnese'nin beni para yüzünden, yani para konusundaki davranış 
biçimim yüzünden bırakmış olup olmadığını irdelemek istedim. Ama 
bu kez de vicdanımın rahat olduğunu fark ettim. Para söz konusu ol- 
duğunda, doğru, ona çok fazla para vermiyordum ama paraya ne 
ihtiyacı vardı ki? Ben her zaman yarımdaydım, ödemeye hazırdım. 
Davranış biçimime gelince, pek de kötü sayılmazdı: Siz 
değerlendirin biraz. Haftada iki kez sinema, iki kez kafe, üstelik ister 
dondurma yesin, ister sadece kahve içsin, bunun hiç önemi yoktu, 
ayda iki tane magazin dergisi, her gün gazete; kışın opera bile; yazın 
Marino' ya, babamın evine sayfiyeye. Bunlar eğlence için 
harcananlar; elbiselere gelince, Agnese'nin bu konuda şikâyet etme 
ihtimali daha azdı. Herhangi bir şeye ihtiyacı olduğunda, bir sutyen, 
bir çift çorap ya da bir eşarp ben hep hazırdım. Onunla birlikte 
mağazalara gider, onunla birlikte gerekeni seçer, hiç itiraz etmeksizin 
ödemeyi yapardım. Aynı şey terziler ve şapkacılar için de geçerliydi. 
Bana, "Bir şapkaya ihtiyacım var, bir elbiseye ihtiyacım var," 
dediğinde, "Hadi gidelim, sana eşlik edeyim," diye yanıtlamadığım an 
olmamıştır. Ayrıca, Agnese'nin güç beğenir bir tip olmadığını da 
kabul etmek gerekir: Evliliğimizin ilk yılından sonra, kendine elbise 


yaptırmaktan neredeyse tamamen vazgeçti. Hatta bazen, o yada bu 
giysiye ihtiyacı olduğunu hatırlatan ben olurum. Ama o geçen yıl 
aldıklarının yeterli olduğunu, eksik şeyleri umursamadığını söylerdi, 
öyle ki ben sonunda, bu yönü ile diğer kadınlara benzemediğini, iyi 
giyinmek gibi bir kaygı taşımadığını düşünmeye başladım. 


Yani gönül ve para işi değildi bu iş. Bir tek avukatların karakter 
uyuşmazlığı dedikleri seçenek kalıyordu. Kendi kendime, iki yıl 
içinde tek bir tartışma bile yaşamadığımıza göre, bir tek küskünlük 
bile olmadığına göre, ne tür bir karakter uyuşmazlığından söz edile - 
bileceğini sordum. Her zaman birlikteydik, eğer böyle bir uyuşmazlık 
söz konusu olsaydı, ortaya çıkardı. Üstelik Agnese bana hiç itiraz 
etmezdi, hatta hiç konuşmadığı bile söylenebilir. Bazen kahvede ya 
da evde olduğumuz gecelerde, güç bela ağzını açardı, hep ben 
konuşurdum. İnkâr etmiyorum, konuşmak, dinlenmek benim hoşuma 
gider, özellikle içli dışlı olduğum biriyle birlikteysem. Sakin, düzgün, 
inişsiz çıkışsız, akılcı, akıcı bir biçimde konuşurum ve ele aldığım 
konuyu baştan sona tüm yönleriyle değerlendiririm. Tercih ettiğim 
konular ise ev işleriyle ilgili olanlardır. Fiyatlar, mobilyaların düzeni, 
mutfak, termosifon, özetle saçma sapan şeylerden söz etmekten 
hoşlanırım. Bunlardan söz ederken hiç yorulmam; öylesine büyük bir 
keyifle konuşurum ki, sık sık aynı yönleriyle konuyu en başından 
tekrar ele aldığımı fark ederim. Bir kadınla konuşulması gereken ko - 
nular bunlar değil midir? Başka neden söz etmek gerekir ki? Ayrıca 
Agnese beni dikkatle dinlerdi, en azından bana öyle gelirdi. Sadece 
bir kez, ona elektrikli oşofbenin nasıl çalıştığını anlatırken 
uyuyakaldığını fark ettim. Onu uyandırarak, "Ne oldu? Sıkılıyor 
musun yoksa?" diye sorduğumda, "Yok, yok, yorgunum, dün gece 
hiç uyumadim," diye cevaplamıştı. 


Genellikle kocalar ya ofislerine, ya dükkânlarına giderler, yapacak 
hiçbir şey bulamazlarsa arkadaşlarıyla gezintiye çıkarlar. Ama 
Agnese benim için her şeydi, ofisim, dükkânım, arkadaşlarım. Onu 
bir dakika dahi yalnız bırakmıyordum, belki şaşıracaksınız, ama 
yemek yaparken bile yanından ayrılmıyordum. Mutfak işlerini çok 
severim ve her gün, her öğünden önce, bir önlük takar ve Agnese'ye 
yardım ederdim. Hemen hemen her işten birazcık yapardım: 
Patatesleri soyar, fasulyeleri ayıklar, sebzeleri ve etleri doğrar, 
yemeklere bakardım. Ona öylesine kusursuz bir biçimde yardım 
ediyordum ki, bana, "Bak, sen yap... başım ağrıyor... biraz 
uzanacağım," derdi. O zaman yemeği kendi başıma pişirirdim, hatta 
yemek kitabı sayesinde yeni şeyler denemeye de başlamıştım. Ne 
yazık ki Agnese iştahlı biri değildi; hatta son günlerde iştahı iyice 
kesilmişti ve neredeyse yemeklere hiç dokunmuyordu. Bir kez bana 
şaka olarak, "Erkek doğmakla yanlış yapmışsın... sen bir kadınsın... 
üstelik tam bir ev kadını," demişti. Bu söylediklerinde doğru bir yan 
olduğunu kabul etmem gerek: Gerçekten de yemek pişirmenin 
dışmda, yıkamak, ütülemek, dikiş dikmek ve hatta boş 
zamanlarımda tülbentlerin kenarlarım oyalamak çok hoşuma gider. 
Daha önce de söylediğim gibi onu hiç yalnız bırakmıyordum: Bir 
arkadaşı ya da annesi geldiğinde bile; hatta nereden aklına geldiyse 
bilmiyorum, İngilizce dersleri almaya karar verdiğinde bile, ben de bu 
zor dili öğrenmeye çabalamıştım. Ona o kadar yapışmıştım ki, bazen 
kendimi gülünç hissettiğim bile oluyordu; bana bir kafede, alçak 
sesle söylediği şeyi iyi anlamadan, onun peşine takıldığım ve 
girmeye çalıştığım yerin kadınlar tuvaleti olduğunu bana görevlinin 
hatırlattığı o gün olduğu gibi... Sık sık bana, "Şuraya gitmem 
gerekiyor... Seni ilgilendirmeyen falanca kişiyi görmem gerekiyor," 


derdi. Ama ben ona, "Ben de geliyorum... Zaten yapacak bir şeyim 
yok," derdim. Bu yanıt üzerine, "Benim için, gelsen de gelmesen de 
fark etmez, ama seni uyarıyorum, sıkılırsın," derdi. Oysa hayır, hiç 
sıkılmazdım, sonra ona bunu söylerdim: "Gördün * mü, sıkılmadım." 
Uzun lafın kısası, yapışık ikizler gibiydik. 


Bunları düşünerek ve Agnese'nin beni niçin terk ettiğini kendi 
kendime sorarak, babamın dükkânına vardım. Minevra Meydanı 
yakınlarında kutsal eşyaların satıldığı bir dükkândır. Babam hâlâ 
genç bir adam: siyah kıvırcık saçlı, kara bıyıklı bir adam ve 
biyıklarının altimda asla ne anlama geldiğini çözemediğim bir 
gülümseme. Kim bilir belki de rahipler ve dindar kişilerle birlikte 
olmaya alıştığından, tatlı mı tatlı, sakin ve iyi huyludur. Onu iyi 
tanıyan annem aslında çok sinirli olduğunu, ama göstermediğini 
söyler. Her neyse, kutsal cüppeler ve ayin taşlarıyla dolu vitrinlerin 
arasından geçerek doğrudan yazı masasının bulunduğu depoya 
girdim. Her zaman olduğu gibi, bıyıklarını ısırarak ve düşünerek 
hesap yapıyordu. Ona nefes nefese, "Baba, Agnese beni terk etti," 
dedim. Gözlerini kaldırdı, bana bıyık altından gülümsüyormuş gibi 
geldi; ama bu bir kuruntudan ibaret olabilir. "Üzüldüm, çok üzüldüm... 
nasıl oldu?" dedi. 


Ona neler olduğunu anlattım. "Tabii ki çok üzgünüm... Ama tek 
bilmek istediğim beni niçin terk ettiği," diyerek sözlerimi bitirdim. 


Şaşırmış bir halde, "Anlamıyor musun?" diye sordu. 
"Hayır." 


Bir an sessiz kaldı ve bir solukta, "Alfredo, üzgünüm, ne 
söyleyeceğimi o bilemiyorum... Sen benim oğlumsun, senin 


gereksinimlerini karşılıyorum, seni seviyorum... Ama karınla ilgili 
sorunları kendin çözmelisin," dedi. 


"Evet ama niçin beni terk etti?" 


Kafasını salladı: "Senin yerinde olsam bu işi fazla karıştırmam... 
Boş ver... Nedenlerini bileceksin ne olacak?" 


"Benim için çok önemli... Her şeyden çok." 


O anda içeriye iki rahip girdi; babam ayağa kalktı ve onları 
karşılamaya gitti, bu arada bana, "Daha sonra gel... Konuşuruz... 
Şimdi işim var," dedi. Ondan başka bir şey bekleyemeyeceğimi 
anladım ve çıktım. 


Agnese'nin annesinin evi uzak değildi, Vittorio Caddesi'ndeydi. 
Ayrılışının sırrını bana açıklayabilecek tek kişinin Agnese'nin bizzat 
kendisi olduğunu düşündüm ve ona gittim. Merdivenleri koşarak 
çıktım, beni salona aldılar. Agnese'nin yerine annesi geldi, tahammül 
edemediğim bir kadındır, o da esnaf, siyaha boyanmış saçları ve al 
yanaklanyla sahte, sinsi gülümsemesiyle tahammül edilmez bir tip. 
Sabahlıklaydı. Göğsünde bir gül vardı. Beni gördüğünde sahte bir 
kibarlıkla, "Ooo, Alfredo, hangi rüzgâr attı seni buralara?" dedi. 


"Neden geldiğimi biliyorsunuz anne. Agnese beni terk etti." 


O sakin bir biçimde: "Evet, burada... Evladım: Elden ne gelir, böyle 
şeyler oluyor." 


"Nasıl böyle söyleyebilirsiniz?" 


Bir an bana baktı ve, "Sizinkilere söyledin mi?" diye sordu. "Evet, 
babama.""O ne dedi?" 


Babamın ne söylediği onu ne ilgilendirirdi ki? Keyifsizce yanıtladım: 
"Babamı bilirsiniz... Fazla karıştırma, diyor." "Doğru söylemiş 
evladım... Fazla karıştırma." "Ama," dedim, yaram yeniden 
depreşmişti. "Niçin beni bıraktı? Ona ne yaptım? Niçin 
söylemiyorsunuz?" 


Sinirden titreyerek konuşurken, gözüm masanm üzerine takıldı. 


Masanın üzerinde, tam ortası beyaz nakışlı bir örtü ve nakısın 
üzerinde kırmızı karanfillerle dolu bir vazo vardı. Ancak örtü iyi 
ortalanmamıştı. Ne yaptığımı düşünmeksizin, mekanik bir biçimde, 
vazoyu kaldırdım ve örtüyü ortaladım. Bu sırada Agnese'nin annesi 
bana gü lümseyerek bakıyor, soruma yanıt vermiyordu. Bu hareketi 
yaptıktan sonra: "Bravo... Şimdi örtü ortalandı... Ben farkına 
varmamıştım bille, ama sen hemen gördün... Bravo... Şimdi gitsen 
iyi olur evladım. " ij Ayağa kalktı, o arada ben de kalktım. Agnese'yi 
görüp göremeyeceğimi sormak istiyordum, ama faydasız olduğunu 
anladım; onu görürsem, serinkanlılığımı yitirip aptalca bir şey 
yapmaktan ya da söylemekten korkuyordum. Sonunda oradan 
ayrıldım ve o günden beri karımı görmedim. Kim bilir belki bir gün, 
benim gibi bir kocanın kolay bulunmayacağını anlayarak geri döner. 
Ama neden beni terk ettiğini söylemeden, eşikten adımını atamaz. 


Ç EV İ REN'BETÜL PARLAK 
HAKIF KUREISHI | Gün Boyu Gece Yarısı 


IAN Paris'teki odada, odadaki tek koltukta arkasına yaslanmış 
oturuyor, Marina'nın banyoda işini bitirmesini bekliyordu. Biraz 
zaman alacaktı bu, çünkü Marina kremleniyordu -tam yedi değişik 


krem kullandığını söylemişti lan'a- her yanma ovuştura ovuştura 
sürüyordu. Bedeni onun için değerliydi. 


Birkaç dakika yalnız kalabildiğine memnundu lan. Son zamanlarda 
epeyce önemli günler geçirmişti; en önemlisinin bugün olacağını ve 
geleceğinin bugüne bağlı olduğunu düşünüyordu. 


Son birkaç sabahtır, kahvaltı için dışarı çıkmadan önce Schu- 
bertin Si bemol majör sonatını dinlemişti, bu parçayı eskiden 
bilmezdi. Birkaç pop müzik kaseti dışında Anthony'nin evindeki tek 
müzik buydu. Bu evdeki ilk günlerinde lan onu şiltenin altından bulup 
çıkarmıştı. 


CD'yi çalmak üzere ayağa kalktığında gözü gardırobun 
aynasındaki yansısına ilişti ve kendini Lucian Greud'un tablolarındaki 
insanlardan birine benzetti: ince, kahverengi bir yağmurluk giymiş 
orta yaşlı bir adam, benzi kül rengi, saksıdaki solmuş çiçeğin 
yanında dikiliyor, aşın kilolu; gözlerindeki o tuhaf umut ifadesi ya da 
karşısındakinin hoşuna gitme arzusu insanı şaşırtıyor. Mizah 
duygusunu yi-tirmemiş olsa gülebilirdi lan. 


Müziğin sesini açtı. Yakındaki bir okuldan gelen sesleri bastırıyordu 
müzik. Çocuk sesleri ona kızını hatırlattı, kızı şu sırada Lon-dra'daki 
büyükannesinin yanında kalıyordu. lan'ın karısı Jane hastaneye 
yatırılmıştı. Bunu Marina'yla konuşması gerekiyordu; Marina'nın bu 
olaydan henüz haberi yoktu. lan'ın karısının lafını duymak istemiyor, 
o da bu konuyu açmak istemiyordu. Ama konuşmadıkça katısının 
gölgesi üzerinden -her ikisinin üzerinden- eksik olmayacak ve her 
şeyin üzerine çökecekti. lan bir pop çocuğuydu, klasik müziği 
düşünmek onu ürkütürdü, ama yine de Schubert'in sonatını istekle 
dinliyor, ara sıra odada bir aşağı bir yukarı yürüyordu. Bu sonatı sık 


sık dinliyor olsa da müziğin açılımını hatırlayamıyordu; müziğin 
kendisine ne söylediğini de bilemiyordu, çünkü sonatın yarattığı 
belirgin bir izlek yoktu. Bunun kendisinin asla anlayamayacağı bir 
müzik olduğunu düşünmek hoşuna gidiyordu; sanki böyle olması 
müziğin önemli bir parçasıydı: Hem zihninin uyarılması ve meşgul 
edilmesi hem de sakinleşebilme yeteneğini hâlâ koruyor olmak lan'ın 
içini rahatlatıyordu. Bazı sabahlar uyandığında o müziği dinlemek 
isteğiyle dolup taşıyordu. 


lan'ın en yakın arkadaşı ve iş ortağı Anthony'ye ait olan bu 
dairede Marina ile birlikte on gün geçirmişlerdi; Anthony'nin de bir 
Fransız sevgilisi ya da metresi vardı. Rue du Louvre'da bulunan 
daire, yürüyüşlere çıkmak, müzelere ve barlara gitmek için çok 
uygun bir konumdaydı, ama altıncı kattaydı. Daracık, eğri büğrü 
ahşap basamakları tırmanmak Marina'ya gitgide güç geliyordu. 
Aslında günde bir kereden çok çıkmıyorlardı dışarı. Hava temiz ve 
pırıl pırıldı, ama dondurucu bir soğuk vardı. Bir tek yeri dışında ev 
soğuktu, o yer de evdeki tek koltuğun durduğu, duvara bitişik 
elektrikli şöminenin yanıydı. 


Marina ile arasında ne vardı? Birbirlerini yalnızca istemişler miydi? 
Bilmiyordu bunu, şimdi bile bilmiyordu. Elinden gelen tek şey, bu 
budala, harika, bencil aşklarının her iç çekişini, her haykırışını 
alabildiğine yaşayıp bu soruya yanıt bulmaktı. Her ikisi de ancak o 
zaman devam edip edemeyeceklerini öğreneceklerdi. 


Marina çırılçıplak, eliyle midesini tutarak içeri girdiğinde lan so natı 
iki kez dinlemişti bile. Marina giyinmek üzere şilteye oturdu. lan 
günlerce, aylarca, yıllarca Marina'nın özlemini çekmişti, şimdiyse o 
sırada konuşmakta olup olmadıklarını bile hatırlayamıyordu. 


|JA"Üşüyeceksin," dedi Marina'ya. 
"" Giyecek bir şeyim yok!" 


Marina gebe olduğundan eteklikleriyle pantolonlarının içine sı- 
ğamaz olmuştu. lan da Londra'dan ayrılırken yanına iki pantolonla üç 
gömlek almıştı, bunlardan biri genellikle Marina'nın sırtında olujJl 
yordu. Karısıyla paylaştığı evden eşyalarım alıp gitmeyi düşünmek 
-özellikle de karısı evde yokken- kendisini hırsız gibi hissetmesine 
neden olmuştu. Yirmi yıl önceki öğrencilik günlerinde sahip 
olduğundan daha az şeye sahipti şimdi. 


"Üst baş almamız gerek," dedi lan. 

"Ne kadar paramız kaldı?" 

"Kredi kartlarından biri hâlâ geçerli. En azından dün gece öyleydi." 
"Sonra nasıl ödeyeceğiz onu?" 

"Ben işe girerim." ; Marina homurdandı. "Öyle mi?" 


Londra'dan ayrılmadan önce başvurduğu bir işten gebeliği 
yüzünden geri çevrilmişti Marina. 


"Belki ruhsatsız içki satan bir dükkânda. Neden gülüyorsun?" 


"Sen -ki o kadar kibar, o kadar gururlusun- birayla fındık fıstık mı 
satacaksın?" 


"Seni güç durumda bırakmamak önemli benim için." 
"Ben her zaman başımm çaresine baktım," dedi Marina. 
" Şimdi bakamazsın." 


"Bakamam mı?" 


"Anthony'den borç alabilirim. Bugün öğleden sonra geleceğini 
unutmadın, değil mi?" dedi lan. 


"Durmadan ondan para isteyemeyiz." "Seni seviyorum," dedi lan. 
Marina ona baktı. "Ne iyi." 


Dün akşam Luxembourg Bahçeleri yakınındaki bir lokantaya 
yürüyerek gitmişler ve Parislilerin yemekleri ne kadar ciddiye 
aldığından söz etmişlerdi. Garsonlar öğrenci değil, profesyonel 
garsonlardı, yemekler de bol kepçe ve eski modaydı, seyretmek için 
değil de gerçekten yenilsin diye hazırlanmışlardı. e Yaşlılar 
göğüslerine kocaman peçeteler takıyorlar, çocuklar da sandalyelerin 
üzerine konulan minderlere oturuyorlardı. 


"Genç kızken hayalim buydu," demişti Marina, "yaşamak ve 
çalışmak üzere Paris'e gelmek." lan da, "Paris'te yaşıyoruz şimdi," 
diye yanıtlamıştı onu. "Yani öyle sayılır." 


"Böyle olacağını hiç düşünmemiştm. Bu koşullar altında," dedi 
Marina. 


Marina'nın sesindeki burukluk lan'a onu tuzağa düşürmüş 
olduğunu hissettirdi; belki Marina da aynı şeyi hissetmişti. Hiç 
konuşmadan geri dönerlerken lan onun kim olduğunu, her katmanını 
merak etti. Her ikisi de altındaki insanı bulup ortaya çıkarmak için 
birbirlerini tabaka tabaka soyuyor, kazıyorlardı, sanki böyle 
yaparlarsa işe yarar tek gerçek ortaya çıkacaktı. Oysa sonunda bir 
başkasının her şeyiyle birlikte yaşamak zorunda kalıyordunuz. lan ile 
Marina, bir yıl kadar önce bir iş gezisi bahanesiyle Paris'e 
gelmişlerdi, bunun dışında yalnızca ara sıra buluşmuşlardı. Bu on 
gün, birlikte geçirdikleri en uzun süreydi. Marina başka gençlerle 


birlikte kaldığı evdeki odasını hâlâ tutuyordu. Onun gebeliği o evdeki 
kadınları kıskandırıyor, kafalarını karıştırıyordu, erkekler de çocuğun 
babasının adını gizlediği için meraktan ölüyorlardı. lan karısını terk 
edince Marina ile birlikte Anthony'nin Londra' daki evinde birkaç gün 
birlikte kalmışlardı. Anthony yalnız yaşıyordu; evi ferah ve beyaz 
boyalıydı, zemini son moda uzun parke döşeliydi. Açık renkli, pahalı 
birkaç kanepe dışında ev boş sayılırdı, oyuncuların az sonra boy 
göstereceği bir sahneye benziyordu. Ama lan kendini davetsiz konuk 
gibi hissetti ve Anthony'ye oradan gitmek istediğini söyledi. Beş yıl 
önce ikisi bir film yapım şirketi kurmuşlardı. Ancak lan neredeyse üç 
ay işe gelememişti. Anthony'ye maaşını dondurmasını söylemiş, 
kentte sarhoş dolaşmış, kendisini tanımayan kaçıklarla serseriler 
dışında kimseyle konuşmamıştı. Kendinizi onulmaz derecede hasta 
ederseniz ancak şimdide yaşayabilirsiniz; gidecek başka yeriniz 
yoktur. Ama insanın kendini tüketmesi güçtür, zaman alır; Anthony 
de onu bundan vazgeçilmişti. lan yeniden işe dönüp dönemeyeceğini 
bilmiyordu. Ne yaptığının farkında değildi. Anthony'nin Paris'e 
gelmesinin bir nedeni de buydu, lan'ın karannı öğrenmek istiyordu. 
lan, Anthony'nin kendisine ne kadar cömert davranmış olduğunu 
unutmamıştı. lan ile Marina onun ısrarıyla ve masrafları ödemesi 
sayesinde Paris'e gelebilmiş ve evinde kalabilmişlerdi. 


"Gidin görün bakalım, birlikte olmak istiyor musunuz?" demişti 
onlara. "İstediğiniz kadar kalın orada. Sonra da bana haber verin." 


"Herkes bana Marina'yı terk edip Jane'e dönmemi öğütledi. Ja- 
ne'in ne kadar iyi biri olduğunu söyleyip duruyorlar. Bunu yapamam, 
ama herkes benim budala olduğumu düşünüyor..." 


"Budalaysan budalasın, herkesin canı cehenneme," demişti 
Anthony. 


Şimdi Marina giyinirken, lan birbirlerinden kopmalarının yakın 
olduğunu biliyordu. Paris'te yaşayacaklarını yaşamışlardı, aralarında 
hatırı sayılır bir soğukluk vardı. Son birkaç gündür Marina Londra'ya 
dönmekten, kendine küçük bir daire bulmaktan, işe girmekten ve 
çocuğunu tek başına yetiştirmekten söz eder olmuştu. Bunu pek çok 
kadın yapıyordu artık; bir gurur meselesi gibi olmuştu bu. lan işsiz 
olacaktı. lan'sız da idare edebileceğini bilmek önemliydi Marina için; 
lan anlıyordu bunu. Ama eğer aşkları, belli bir açıdan bakıldığında, 
tehlikeli bir bağımlılık gibi görünüyorsa, kendisi her zaman buna 
inanmasa bile birlikte bir şansları olduğuna Marina'yı ikna etmesi 
gerekiyordu, lan tartışmak istemiyordu; her şey berbat gidiyordu ve 
alnında yazılı olan buydu. Ama bir yanıyla pes etmeye hazır değildi. 
Kadere inanmak, kendi iradesinin olmadığına inanmaya çalışmaktı; 
lan bunu da istemiyordu. 


"Karnım aç," dedi Marina. 

"Yiyelim o zaman." 

Onun ayağa kalkmasına yardım etti. 
"Başım dönüyor," dedi Marina. 


"Oturmak istediğin zaman hemen bana haber ver, sana iskemle 
getiririm." 

"Olur. Teşekkür ederim." lan onu tuttu, karnının üzerinden öne 
eğildi. 


"Yanımda olduğun için çok memnunum," dedi Marina. 


"Beni istediğin sürece yanında olacağım." 

Marina aynada kendine baktı. "Penguene benziyorum." 
"O zaman tundranın karşısına yollanalım." 

"Benimle alay etmesene." 

"İncittiysem özür dilerim." 

"Yine başlamayalım," dedi Marina. 


Göğüsleri dolmuş, yanakları kızarmış, kollan, bacakları ve 
kalçaları kalınlaşmıştı, lan'ın yalnızca inceliğini ve gençliğini sevmiş 
olmasından korkuyordu. Kendini bitkin de hissediyordu, yirmili 
yaşlarının sonunda, isteği dışında yaşamının bir başka bölümüne 
geçmiş gibiydi. Genellikle uzanıp yatmak istiyordu. Bacaklarının 
solgun cildinin altından damarları görünüyordu; her akşam lan'dan 
ağrıyan ayak bileklerini ovmasmı istiyordu. Ama cildi pürüzsüz, uzun 
saçları pırıl pınldı. Etleri sarkmıyordu. Gergindi, sonuna kadar 
gerilmişti; ve sağlıklıydı. 


Merdiveni indiklerinde Marina soluk soluğa kalmıştı, ama dışarı 
çıktıkları için ikisi de memnundu. lan Paris'te dolaşmaktan 
hoşlanıyordu; galerilerin sıralandığı sokaklar, küçük objelerle dolu 
dükkânlar, duyularına önem veren insanların kenti. Sakin 
görünüyordu, Londra'nın, yeniden moda olan kalitesiz telaşı, 
taşkınlığı ve fiyatlarıyla karşılaştırınca ince bir zevke boğulmuş 
gibiydi burası. Londra'daki ajanslann duvarlarında, yeni sanatçıların, 
oyun yazarlarının, şarkı sözü yazarlannın, oyunculann, dansçıların, 
mimarların tamtımlarıyla dolu dergiler ve afişler dizilmiş olurdu; 
insanın gözüne sokarcasma, kinik, rahatsız edici ve kavgacı 
özellikleriyle İngilizlerin yeni tarzıydı bu. Orada lokantalar her gün 


açık olurdu, aşçıbaşlan da ünlü. Gece yansı Soho'da ve Covent 
Garden'da kalabalıkları yararak ilerleyebilirdiniz ancak, tıpkı karna- 
valdaymış gibi. Bir sevgilisi olup da yerleşik düzene geçene kadar 
lan bunlarla hiç ilgilenmemişti. lan yürürken karşıdan iyi giyimli, orta 
yaşlı bir adamın geldiğini gördü, kızı yaşında bir genç kızı elinden 
tutmuştu. Konuşup gülüşüyorlardı; lan kızın okula geç kalmış 
olduğunu, babasının da onu okula götürmekte olduğunu tahmin etti; 
bu adam için dünyada daha önemli bir şey yoktu. İlgili, 
yüreklendirici, cömert, her zaman mevcut; lan böyle bir baba olmak 
isterdi. Çocuklar kendilerine kulak verilmesine gereksinim duyarlardı, 
bunu biliyordu. Ama lan'ın bu düşüncelerini değiştirmesi gerekecekti; 
şimdi, bir başka kuşakta, kendi kendisinin babası olamazdı. Bir 
mesafe olurdu. Kızının, "Babam çekip gitti. Zaten hiçbir zaman 
burada olmamıştı," dediğini duyar gibi | oldu. Elinden geleni 
yapacaktı, ama bu aynı şey değildi; istemeden başansız olmuştu. 
lan döndü ve Marina'nın kendisine yetişmesini bekledi. Marina, sık 
sık yaptığı gibi başını önüne eğmişti, başında ponponlu bir gri yün 
şapka vardı. Uzun siyah giysisinin üzerine bileklerine kadar uzanan 
kürk yakalı bir manto almış, ayaklarına lastik ayakkabılar geçirmişti. 
Marina yanına gelince lan onun koluna girdi. 


Marina'nın cüssesine alışmıştı. Bir çocukları olacağını günlerce 
unutur gibi olmuştu, ama sonra, durup dururken, bunun insanı nasıl 
da etkileyebileceğini düşününce dehşete kapılmaya başlamıştı, 
birbirlerinden kaçamayacakları gerçeği de vardı bunun yanında. 
Başlangıçta kürtajdan söz etmişlerdi; ama ikisi de umudun böyle 
kaba bir biçimde yok edilmesinin yükünü taşıyamazdı. Birbirlerini 
seviyorlardı, ama birlikte yaşayabilirler miydi? İşte bu düşünce, lan'ın 
hayatını cehenneme çeviriyordu. Eğer bu işte başarılı olamazsa 


yalnızca yuvasmı bir hiç uğruna yıkmış olmakla kalmayacak, 
elindeki her şeyi yitirecekti, kendisi dışındaki her şey. 


Marina'nın neleri üstlenmek zorunda kaldığını düşündü: Her şeyin 
ne kadar korkunç olduğunu söyleyip homurdanan, hortlakların 
saldırısına uğramış gibi uykusunda inleyip bağıran lan'ı üstlenmişti; 
lan'ın korkularını ve kuşkularını; apansız sevinçlerini; budalalıklarını, 
bilgeliklerini, bilirbilmezliğini; kendisini ne kadar güldürdüğünü ve ne 
kadar öfkelenebildiğim. Başkalarının ne çok şeyini üstleniyorduk! 
Karşımızdaki insanın gözümüze ilişmesi âşık olmak sayılabili-yorsa, 
tutkumuzun hedefi kimdi peki? Marina ile lan uzun ve yakın bir bakışı 
yaşıyorlardı. 


Her gün gittikleri kafede Marina masaya otururken lan gidip 
kahvaltı ısmarladı. Fransızca konuşmaya çalışmamasına Marina 
kızmasın diye alçak sesle İngilizce konuşuyordu. Fransızcayı yirmi 
beş yıl önce öğrenmişti, şimdi konuşmak için çabalaması ve 
beceriksizliği gurur kırıcıydı. 


Kafeye giren Parislileri, kahvelerini kafalarına dikip çörekleri 
midelerine indirmelerini, işlerine koşmalarını seyretti lan. Marina 
ellerini karnının altına dayamış oturuyordu. Bebek uyanık olmalıydı, 
çünkü oğlan -bebeğin erkek olacağını öğrenmişlerdi- karnını 
tekmeliyordu. Kimi zaman -kanımın derisi öylesine incelmiş ve 
gerilmişti ki-çatlayacak gibi oluyordu Marina, sanki oğlan tekmeleye 
tekmele-ye dışarı çıkacaktı. Başka korkuları yanında -bebek kör ya 
da otistik olabilirdi- karnında yeni yeni sancılar, titremeler ve 
zonklamalar da oluyordu. Bunlar sıradan korkulardı; lan bütün 
bunları bir başka kadınla birlikte bir kez daha yaşamıştı, ama bunu 
Marina'ya anımsatmak istemiyordu. Yerine otururken, "Bugün her 


günkünden daha güzel görünüyorsun," dedi. "Gözlerin epeydir bu 
kadar parlak olmamıştı." 


"Hayret," dedi Marina. 


"Neden?" 


"Çok güç geçiyor." 
"Biraz öyle," dedi lan. "Ama kolaylaşacak." "Öyle mi?" 


Elbette ki yeni bir çocuk sahibi olmak karışık duygular doğuruyordu 
lan'ın içinde. Hastaneden kızlarıyla birlikte döndükten sonra Jane'le 
evlerinde oturmalarını hatırladı. İşinden bir hafta izin almış ve 
Jane'le kendisinin son beş yıldır birbirleriyle ne kadar az zaman 
geçirmiş olduklarının farkına varmıştı. Bir zamanlar aynı korkuları 
taşımışlardı; bu aşktı, bir süre için. Birbirlerinden hoşlanmamaya 
başlamamak için uzak durmaya çalıştıklarını şimdi anlıyordu. lan, 
Jane'in sözcüklerini kullanmak istemiyor, Jane de onun görüşlerini 
benimsemek istemiyordu. Kızları, özellikle de hiddetlendiğinde, 
onların geçimsizliklerini, aralarındaki kapatılmaz uçurumu söyleyen, 
anımsatan biri olmuştu ve öyle de kaldı. Kızını, yanında Jane 
olmadan görmek için sabırsızlanıyordu lan. 


"Bugün neden böyle huzursuzsun?" dedi Marina, kahvelerini 
içerlerken. "Gözlerini uzaklara dikip bakıyorsun. Sonra da karatavuk 
gibi kafam sağa sola savunuyorsun. Acaba ne tür bir solucan 
gördün? Oysa bir şey yok, öyle değil mi?" 


"Yok. Yalnızca... Bugün öğleden sonra Anthony ile konuşmalıyım... 
ve ne söyleyeceğime karar veremedim." 


"Ya da ne yapacağına." 


"Haklısın." 
"Geri dönmek istemiyor musun?" 


"Bilmiyorum." Hiç konuşmadan çöreklerine yağ sürdüler. "Burada 
her şey biraz anlamsız görünmeye başladı. Anthony değişmiş," dedi 
lan. 


"Ne anlamda?" 


"Bu konuya devam etmemi istemiyorsun, öyle değil mi?" "Ama 
sohbetlerimizden zevk alıyorum ben," dedi Marina. "Sesini duymak 
hoşuma gidiyor... Her sözcüğüne kulak vermesem de." lan ona 
şirketi kendilerinin, keyif olsun diye çalıştırmış olduklarını anlattı. 
Mesai saatleri dışında çalışmak ya da salt para için proje kabul 
etmek istememişlerdi. Son beş yılda üç tane konulu film yapmışlardı, 
bunlardan biri başarılı olmuş, yatırdıkları parayı geri almışlardı. 
Televizyon için birkaç belgesel çekmişlerdi. Ama son zamanlarda, 
lan'la bu konuyu tam olarak görüşmeden, Anthony pahalı bir 
Amerikan komedi projesini üstlenmişti, Londra'da çekilecek olan filmi 
huysuz ve yeteneksiz biri yönetecekti. 


Anthony filmcilikte ve televizyonda yeni arkadaşlar edinmişti. 
Manchester United'ın kendi sahasındaki maçlarını seyretmeye 
uçakla gidiyor ve yöneticinin locasmda oturuyordu. New Labor'm 
akşam yemeklerine katılıyordu; lan onun Parti'ye para yardımında 
bulunduğunu tahmin ediyordu. Bahçesinin bir ucundaki ırmakta 
alabalık üreten yeni arkadaşıyla böbürleniyordu Anthony, ancak lan 
onun, tabağında önüne pişirilmiş olarak gelmedikçe alabalığı 
tanıyacağından kuşkuluydu. 


Son yirmi yıldır lan mesleğindeki insanların çoğuyla tanışmıştı. 
Tipik bir evlattı, dinlemekten, beğenmekten zevk alıyordu; akıl 
hocaları vardı. Bu arkadaşlarından çoğu, ki çoğunluğu basit 
ailelerden geliyorlardı, şimdi on dokuzuncu yüzyılın büyük 
sanayicileri gibi göz alıcı bir lüks içinde yaşıyorlardı. Gazete 
editörleri, (o film yönetmenleri, yayınevlerinin oyönetim kurulu 
başkanları, televizyon şirketlerinin patronları, kıdemli gazeteciler ve 
profesörlerdi bunlar. Boş vakitlerinde, ki bolca boş vakitleri vardı, 
çeşitli tiyatro, film ve sanat etkinliklerinin yönetim kurullarına 
başkanlık ediyorlardı. Erkeklerin ellili yaşlarının başları, akıllarına 
geleni yaptıkları, meraklarını geliştirmekle, zamanlarını kendi 
isteklerine adamakla geçirdikleri bir dönemdi. 


lan'ı şaşırtan, kendisinden on yaş büyük olan bu kuşağın huysuz, 
muhalif, başına buyruk kişiler oluşuydu. Nasıl olduysa Thatcher 
onlara iktidar kazandırmıştı. Thatcher'ın peşinden gidenler sağa 
yönelmişler ve kendilerini merkezde bulmuşlardı. Solcu politikalarının 
sonucunda, toplumsal hoşgörü ve uyum eksikliği oluşmuştu. Bunun 
dışında puro içiyorlar, hafta sonlarında kent dışmdaki evlerine 
şoförleri tarafından arabayla götürülüyorlardı; manzaraya karşı 
dostlarıyla otururken o yörenin kadınları mutfakta çalışıyorlar, 
kendileriyse şö-valyelikleri konusunda söyleniyorlardı. Kendilerini 
gazetelerde gördüklerinde yeniyetmeler gibi zevk alıyorlardı bundan. 
Vali olmak istiyorlardı. 


"Entelektüel cesaretlerini yitirmişler," dedi lan. "Sen bazen bütün 
bunları geleceğimiz olarak görüyorsun," dedi Marina. 


"Yeni şeyler bulunması gerektiğinin farkındayım," dedi lan. "Ama 
bunların ne olduğunu bilmiyorum." lan Marina'ya baktı. Karısının 


sözünü açmaya hazır hissediyordu kendini. 


"Eninde sonunda Londra'ya dönmemiz gerekecek," dedi. 
"Herhalde pek yakında ve... her şeyle yüz yüze geleceğiz. Bunu hem 
yapmak istiyorum hem de yapmak istemiyorum." 


"Nereye gideceğiz?" dedi Marina. "Benim hiçbir şeyim yok, senin 
paran karının evinde, üstelik işsizsin." 


"EN..." 


Marina'nın kendisine güvendiğine ve her şeye karşın ne yaptığını 
bildiğini düşündüğüne emindi lan. Şimdi onun sevimli yüzüne, 
çöreğini didikleyen uzun parmaklarına bakarken Marina'nın iç 
gururunu düşündü. Marina'nın muhteşem olduğunu düşünüyorsa 
bunun nedeni onun dediğim dedik olması değil, sakin olmasıydı. 
Asla huzursuzluk çıkarmazdı; yaptığı hiçbir şeyde gereksiz bir yan 
yoktu. 


Gelecekten ve kendilerine ortak bir yaşam kurmak için 
yapabilecekleri şeylerden söz etmeyi bırakmışlardı; sanki birer çocuk 
olmuşlardı ve kendilerine bunun anlatılmasını bekliyorlardı. Paris'te, 
içlerinden geldiği gibi boş boş dolaşıyorlar, ellerindeki kent 
rehberlerine bakıyorlar, galerileri, müzeleri ve parkları geziyorlar, 
akşamları da restoranlara gidiyorlardı. 


Eğer Marina'yı sevecekse, Jane'le böyle bir şey yapamayacak bir 
adam olmaktan kurtulup Marina'yla yapabilecek bir adama 
dönüşmeliydi. Ve çok hızlı olmalıydı bu dönüşüm. Marina'yı 
kaybetmeden olmalıydı. Eğer bu kadınla geçinemezse hiçbir kadınla 
geçinemeye-cek demekti, o zaman işi bitmişti. 


"Gidelim mi?" dedi Marina. 


lan onun ceketini giymesine yardım etti. Seine'in üzerindeki tahta 
köprüden karşıya geçerken banklardan birine oturup Pont Neuf ü 
seyrederek manzaranın tadım çıkardılar. Karısından söz açmak için 
en uygun zamanın gelmiş olduğunu düşündü lan; ama vazgeçip Ma- 
rina'nm koluna girdi, yollarına devam ettiler. 


Musee d'Orsay'ın önündeki meraklıların oluşturduğu kuyruğun kısa 
sürede ilerleyeceğini biliyorlardı. İnsanların güzel şeyler görmek için 
duydukları bu açlık lan'ı şaşırtmıştı. İçeride Marina dolaşırken lan 
kendini, Rodin'in Cehennemin Ka-pıları heykelinin yanı başmdaki 
Balzac'ın beyaz mermer heykelinin önünde buldu. Delikanlılığından 
beri pek çok kez görmüştü bu heykeli, ama şimdi birden gülmesi 
geldi. Balzac kendine bakmayan, saçı başı darmadağınık biri 
olmalıydı, paraya tutkundu mutlaka, yoksa Rodin'in yaptığı gibi 
gözlerini ölümsüzlüğe dikmemişti. lan'ın hatırlayabildiği kadarıyla 
Balzac hızlı yaşamış, pek mutlu olmamıştı; tutkusu biraz gülünçtüü,; 
ya da belki dar görüşlü ve düşüncesizdi. Ama yine de boş 
durmamış, deneyimini güçlü ve duygulu bir şeye çevirmiş bir adamdı 
o. Rodin'in Balzac'ı güçlü bir adam olarak canlandırdığı su 
götürmezdi, lan gürültüsünün ve enerjisinin kendi ürkek annesini ne 
kadar korkutmuş olduğunu düşündü; lan'a durmadan "sakinleş" 
derdi. lan' m hayatta olması bile dehşete düşürüyor gibiydi kadını. 
Marina'nın yanındayken de lan kendi öfkesinden ürkerdi, kendi 
gücünden, bir erkek olmanın doğurabileceğine inandığı zarardan ve 
bu yüzden Marina'nın aşkını geri çekebileceğinden. Saldırgan 
erkekler yirminci yüzyılda ne kadar çok kötülüğe neden olmuşlardı! 
Kendisi de karısına zarar vermemiş miydi? Yine de, şimdi Rodin'in 
gözünden Balzac'a bakarken şöyle düşündü: Hadım edilmiş bir 
melek olmaktansa canavar olmak daha iyi. Yirminci yüzyılın trajedisi 


faşizm ve komünizm idiyse, her ikisinin de mağlup edilmiş olması bir 
zaferdi. İnsanlığımızı suçluluk hissetmeden kaybederiz, ama dozu 
fazlaysa telafisi olanaksızdır! 


Müzeden çıkarken ne kadar hızlı yürüdüğünü fark etti ve ne kadar 
çevik ve şevkli olduğunu. Rodin ile Balzac kendisine iyi gelmişlerdi. 


Restorana girerlerken Marina burasının pahalı bir yer olduğunu 
işaret etti, ama lan onu içeri itip, "Boş ver, gel yiyip içelim şimdi!" 
dedi. 


Marina ona soran gözlerle baktıysa da lan, Rodin'in heykelini bir 
muska gibi ya da çocukluğunda bastırılmış kalan bir coşkunun anısı 
gibi aklında tutarak konuşmak istiyordu. Dünyayı zorlayabilir ve 
dünya hayatta kalabilirdi. Herhalde gençken fazla Beckett okumuştu. 
Joyce okumuş olsaydı daha iyi olurdu kendisi için. 


"Bunu duymak istemediğini biliyorum ama," dedi, "karım..." 
"Evet? Konu ne?" 
Marina'yı huzursuz etmişti bile. 


"Hastanede. Hapla birlikte alkol almış... ve bayılmış. Sanırım bunu 
ben ona bebekten söz ettikten sonra yapmış. Bizim bebeğimizden. 
Anlarsın." 


"Öldü mü?" 


"Ölmesi kurtuluş gibi görünebilirdi belki. Ama hayır. Hayır. Çok 
korkunç bir şey bu yaptığı, herkese karşı, özellikle de kızımıza karşı. 
Ben de çok şaşırdım, çünkü benden hoşlandığını sanmıyordum. O 
anda kafası karışmış olmalı. Sonsuza kadar bana yapışıp 


kalamayacağını anlamak zorunda. Bu konuyu uzatmak istemiyorum. 
Sadece senin bilmeni istedim." 


Marina bir süre konuşmadı. 


"Ona acıyorum," dedi sonra. Ağlamaya başladı. "Hiç bitmeyeceğini 
sandığın bir aşkı kaybetmek ve bu darbenin altından kalkmak 
zorunda olmak. Ne korkunç, korkunç, korkunç!" 


"Evet, ama..." 


"Aynı şeyi bana yapmayacağına nasıl emin olabilirim?" 
"Anlamadım?" 

"Onu terk ettiğin gibi beni de terk etmeyeceğini nereden 
bileceğim?" 

"Ben böyle bir şeyi... alışkanlık haline mi getireceğim?" 

"Bir kez yaptın. Belki birkaç kez. Nereden bileyim?" lan hakaret 
etmemek için kendini güç tuttu. Ağzını açsaydı korkunç şeyler 


söyleyebilirdi ve birbirlerini anlamazlardı. Ama Marina ile konuşmaya 
devam etmek zorundaydı. 


"Sürekli olarak," diye sözünü sürdürdü Marina, "benden bıkıp 
karına dönmenden korkuyorum." 


"Asla böyle bir şey yapmam, asla. Neden yapayım?" 
"Birbirinizi tanıyorsunuz Siz." 


"Belli bir yaştan sonra," dedi lan, "ner şey sonsuzluk burcuna girer, 
herhalde en iyi davranış yolu da budur. Artık tereddütlerle yitire -cek 
zamanım yok benim." 


"Ama sen zayıfsın," dedi Marina. "Kendin mücadele etmiyorsun. 
İnsanların seni yönetmesine izin veriyorsun." 


"Kimin?" 
"Benim. Anthony'nin. Karının. Sen karından hep korkardın." 


"Haklısın," dedi lan. "İçimden hep başkalarının gösterecekleri 
iyiliğe sırtımı dayamak geliyor." 


"Salt böyle yaparak hayatta kalamazsın." lan'a bakmıyordu Marina. 
"Senin zayıflığın insanların aklını karıştırıyor." 


"Ben bir hayal ürünü değilim, herkes gibi zayıf yanlan -ayrıca da 
güçlü yanlan- olan sefil bir insanım. Ama seninle olmak istiyorum 
ben. Bundan eminim." Hesabı ödedi. "Çıkıp biraz yürümek 
istiyorum," dedi. "Anthony'ye ne söyleyeceğim üzerinde biraz 
düşünmek ihtiyacındayım. Sonra evde görüşürüz." 


Marina onun elini tuttu. "Aklının ve zekânın ve... düşüncelerinin 
ziyan olması çok yazık olur. Haydi öp beni." lan dışan çıktı, Marina'yı 
not defteriyle baş başa bıraktı. Soğuk havada amaçsızca dolaştı. 
Çok geçmeden Anthony ile buluşacağı ka-feye vardı, buluşmalarına 
daha bir saat vardı; bira ve kahve içip oturdu. 


Bir kadınla birlikte olmanın zorluklarını Anthony'nin anlayacağını 
düşünüyordu. Ama bir iş ortağı olarak Anthony'nin sabırlı 
olacağından pek emin değildi. lan pervasızca davranmıştı; hatta 
çılgınca. Şimdi Anthony'nin ona pek ihtiyacı yoktu. lan kendi karısını 
hayatından nasıl çıkarıp attıysa, şimdi Anthony de ona aynı şeyi 
yapabilirdi. 


Kafede otururken Anthony'nin, şoförünün kullandığı Mercedes' le 
geldiğini gördü. Anthony arabasını gönderdikten sonra saçlarını 
düzeltti, üzerindeki tozları silkeledi. Yanında genç bir kadın vardı, 
ona birtakım talimatlar veriyordu. Herhalde yeni asistanıydı. Kız 
kaldırımda bir aşağı bir yukarı yürüyerek telefonla konuşurken 
Anthony kafeden içeri girdi. 


Üzerinde iyi kesimli koyu renk bir takım elbise vardı; saçları 
boyalıydı. Uzun boylu ve zayıftı; pek bir şey içmedi. Kafasının karışık 
olması ve kadınlarla nasıl geçineceğini bilememesi dışında pek bir 
kusuru yoktu. lan onu birkaç kadınla tanıştırmayı denemişti. Anthony 
bir kez ecstasy hapı (hapı lan vermişti, ona da postacısı) 
kullandıktan sonra uyuşturucuya başlamışlardı - çoğunlukla da 
ecstasy almışlardı, yanında da kokain, havalarını bulmak için; sonra 
da Ca-nabis, sakinleşmeleri için; bu iş bir yıl sürmüştü, ta ki ilk gece 
duydukları zevki bir daha asla tadamayacaklannı anlayana kadar; 
lan şimdi sakinleştiriciden başka bir şey kullanmıyordu. 


"Nerede 0?" diye sordu Anthony, çevresine bakınarak. "Nasıl 
görünüyor?" 


"Evde. Harika görünüyor. Şu var ki... ona Jane'den söz ettim." 


Anthony oturup bir omlet ısmarladı. "Lanet olası şantajcı bir baş 
belası," diye homurdandı. 


"Ona nasıl söyleyeceğim diye korkmaktan deli oluyordum," dedi 
lan. "Jane'in nasıl olduğunu bana söyleyebilir misin?" 


Anthony'den bu olayla ilgilenmesini istemişti. Anthony nasıl 
öğreneceğini bilirdi. 


"Bedensel olarak bir rahatsızlığı yok," dedi Anthony. "Elbette çok 
üzgün ve morali bozuk, ama atlatacaktır. Bugün hastaneden çıkıyor." 


"Ne dersin? Gidip göreyim mi onu?" 
"Bilmiyorum." 


"Şu sıra fazlasıyla aklım başında. Sakinleştiricilerim nerede?" 
"Şarlatana hapların kendim için olduğunu söyledim. Vermek 
istemedi. Yeterince sakin olduğumu söyledi." "Demek getirmedin?" 
"Hayır," "Ah, Anthony." 


Anthony çantasını açıp içinden çıkardığı küçük bilgisayara 
masanın üzerinde yer açtı. "Dinle," dedi. İşi vardı. lan'ın son 
günlerdeki uyuşukluğu Anthony'ye uygun değildi. "İşime... işimize 
yarayacak bir yönetmen konusunda senin tavsiyene ihtiyacım var. 
Galiba onu tanıyorsun." lan düşüncesini söylerken Anthony 
bilgisayara geçirdi, lan onun pek de düzgün yazmadığını fark etti; 
Anthony'nin parmakları tuşlara göre fazlasıyla tombuldu. lan bu aleti 
hiçbir zaman anlayamayacağını biliyordu, tıpkı annesinin, videolarla 
ve bilgisayarlarla uğraşama yacak kadar yaşlandığına karar vermiş 
olması gibi. lan yine de, sanmak istediğim kadar budala mıyım 
acaba, diye düşündü. Fikirleri pek de kötü değildi. lan ile Anthony 
çabucak konu değiştirip lan'ın hoşlandığı futbola geçtiler. lan İngiliz 
gazetelerini takip edememiştü; sonuçları öğrenmek istiyordu. 
Anthony, Manchester United ile Chelsea'nın maçını izlemek için 
Stamford Bridge'e gittiğini anlattı. 


"Galiba beni kıskandırmak istiyorsun," dedi lan. 
"Gelecek sefer sen de gelsene." 


"Doğrusu Londra'yı özlüyorum." 


Uykusu kaçtığmda lan bir taksiye binip Londra'da dolaştığını hayal 
etmekten hoşlanırdı. Yolu West End'den ve Trafalgar Meydanı'n-dan 
geçerdi, Mallden aşağı iner, Buckingham Sarayı'nın önünden 
geçerdi, sağ tarafında bir yeraltı mağarası gibi aydınlatılmış olan 
Green Park olurdu; Hyde Park Corner'ın tehlikelerini atlatıp Minema' 
dan (gizemli bir İspanyol filmi oynardı orada) ve Harvey Nichols'un 
vitrininin önünden geçerdi. İşin aslını bilmese, Londra'nın liberal ve 
özel bir yer olduğunu düşünebilir insan! lan bu kısa sürgün 
döneminin getirdiği yoksunluklardan usanmaya başlamıştı. 


Marina uyuyor mu yoksa Paris'te geziniyor mu diye merak etti. 
Birden aklına onun Paris'ten ayrılıp Londra'ya dönmüş olabileceği 
geldi. Acaba bu düşüncem, duyduğum tedirginliğe bir son vermek 
için kapıldığım bir dilek mi, diye düşündü, İçinden eve koşup 
Marina'yı avutmak geldi. 


"Amerikan projesi nasıl?" diye sordu lan. 

"Yazın çekilecek." 

"Sahi mi?" 

"Elbette. Sana söylemiştim, parayı bulmak güç olmadı." 


Anithony'nin kendisini hor gördüğünü hissediyordu ama aynı 
zamanda ona karşı teklifsizdi de. 


"Benim hoşlandığım filmleri neden çekmediğini hiç bilmiyorum," 
dedi. 


"Boşanıyordun. Sonra da ortadan kayboldun. Şimdi neden 
yapmıyorsun onları? Geliştirecek para var." 


"Marina ile benim oturacak yerimiz yok." 


Anthony, hâlâ kaldırımda bir aşağı bir yukarı dolaşmakta olan 
asistanmı camdan işaret etti. 


"O sana bir ev bulur. Londra'ya dönersen seni yarın bir otele 
yerleştiririm, evin de pazartesi günü hazır olur... Tamam mı?" lan 
yanıt vermedi. "Ayrılmakla doğruyu yaptın," dedi Anthony, "hem 
Jane'den hem de Londra'dan ayrılmakla." 


"Jane hep benim yeteri kadar gayret göstermediğimi söylerdi. 
Bazen, aklımın başka yerde olduğu... doğruydu aslında. Ama Jane'le 
altı yıl yaşadım ben." 


"Birisiyle birlikte olup olmayacağına karar vermek için yeterince 
uzun bir süre olduğu kesin. Sen yaptın bunu. Bitti. Özgürsün," dedi 
Anthony. 


Anthony'nin bu olayı böyle dürüst bir çerçeveye oturtma 
biçiminden hoşlanıyordu lan. 


"Bunca zamanı o kadar mutsuz geçirdiğim için içim pişmanlık 
dolu," dedi. 


Anthony içini çekti. "Sonsuza kadar o mutsuzluğa tutunamazsın." 


"Hayır," dedi lan. "Romantik aşka da inanıyorum artık. Böyle 
düşündüğüm için de kendimi budala gibi hissediyorum. Karşındaki-ni 
yüceltmenin nesi yanlış? Mastürbasyon yerine Rembrandt, ne 
dersin?" 


"Neden hem yüceltip hem de düzüşmeyesin?" dedi Anthony. 
"Picasso'ya baksana." Masanın üzerinden lan'a doğru eğildi. "Marina 
ile nasıl gidiyor?" 


"Hayatımın işkencesi. Soğuk hindi, psikoz ve ölüm - hepsi birden. 
Ben de kendimi anlamaya çalışıyorum ve elimden ne gelebileceğini. 
Şimdi kafam o kadar karışık değil. Pes etmek istemiyorum." 


"Neden pes edesin? Sana nasıl hayran olduğunu görmek için ona 
bir bakman yeterli. Böyle apaçık belli olan şeyleri insanın 
görememesi ne tuhaf. lan, şirkette pek çok şey oluyor. Geri 
dönmene çok sevinirim. Hemen. Pazartesi diyelim istersen." Anthony 
ona bakıyordu. "Ne düşünüyorsun?" 


"Gerçekten bilmek istiyor musun?" 


"Evet." lan bu konudan Marina'ya hiç söz etmediğinin farkına vardı. 
Onun görüşünü pek sormazdı zaten. Her şeyi tek başına yapmaya 
alışmıştı. Belki onun yardımını isteyebilse, belki ona başvurmayı öğ- 
renebilse Marina da kendini daha çok her şeyin içinde hissederdi. 
Belki de aşk, sorunların değiş tokuşuydu. 


"Marina'nın görüşünü alırım." 
"İyi," dedi Anthony. 


lan konuşmayı sürdürmek istiyordu ama Anthony bir randevusuna 
geç kalmıştı. Daha sonra da sevgilisiyle buluşacaktı. lan gitmek 
üzere ayağa kalktı. 


"Şu sıralar biraz para sıkıntısı çekiyorum." 
“Tamam.” 


Anthony çek defterini çıkartıp bir çek yazdı. Sonra da lan'a biraz 
nakit para verdi. Dışarı çıkınca Anthony lan'ı asistanı olan kızla 
tanıştırdı, lan kızın Anthony hakkında ne bildiğini merak etti. Anthony 


kıza, lan'ın pazartesi günü işine döneceğini söyledi. Anthony ile genç 
kadın arabaya bindiklerinde lan onlara kaldırımdan el salladı. 


Geri yürürken lan evde olmak istediğini düşündü, beğendiği bir 
evde, sevdiği kadın ve çocuklarla birlikte. Günlük, sıradan şeylere 
vermek istiyordu kendini. Belki de artık elinin altimdaydı bu şeyler. 
Bunları elde edince başka şeyler düşünebilirdi ve yararlı olabilirdi. 


Anahtarı kilide soktu, binaya girdi, merdivenleri koşarak çıktı. Zile 
üst üste bastı. Hava soğuktu ama o terliyordu. Bir daha çaldı zili. 
Cebinde anahtarlarını aradı. Sonunda kapıyı açıp koridorda ilerledi. 
Oda karanlıktı. Işığı yaktı. Marina yatağın üzerine uzanmıştı. 
Doğrulup oturdu. 


Ç EV j REN: LKNURÖZDEMİR 
TRUMAN CAPOTE | Benim Anlatışım 


BİLİYORUM, çok kötü şeyler söylüyorlar benim için; ister benden 
yana çıkm, ister onlardan, orası kendi bileceğiniz iş. Ben sadece 
Eunice ile Olivia-Ann'a karşı söyleyeceklerimi yazıyorum; iki sağlam 
gözü olan herkes kimin akıllı, kimin deli olduğunu kolayca görür 
sanırım. Benim istediğim ABD halkının olan biteni bilmesi, o kadar. 


Olan biten: Pazar günü, 12 Ağustos, bu yıl, Eunice babasının İç 
Savaş'tan kalma kılıcıyla beni öldürmeye kalktı, Olivia-Ann da otuz 
santimlik bir domuz bıçağıyla önüne gelen her şeyi kesti, doğradı. 
Buna gelene kadar daha neler neler var. 


Talihsizliğim altı ay önce Marge'la evlendiğim zaman başladı. 
Yaptığım ilk yanlış hareket de budur zaten. Mobile'de, dört günlük bir 
arkadaşlıktan sonra evlenmiştik. İkimiz de on altı yaşındaydık; 
Marge, amcamın kızı oGeorgiaya konuk gelmişti. Şimdi 


düşünüyorum da, öyle bir kızı nasıl beğenmişim, sevmişim, aklım 
almıyor. Güzel değil, vücut yok, üstelik de kafasız mı kafasız. Ama 
Marge sarışındır, doğuştan sarışın, herhalde buna, sarışınlığına 
kapılmış olacağım. Evet, evlenmemizin üstünden üç ay geçti 
geçmedi, bir de baktım, Marge üfrülüverdi; gebe; yaptığım ikinci 
yanlış hareket. Sonra bağırıp çağırmaya, eve, annemin yanına 
gideceğim diye diretmeye başladı -ama annesi yoktu, yalnız bu iki 
halası vardı, Kunice ile Olivia-Ann. Sonunda beni Cash and 
Carry'deki güzelim işimden çıkarıp buraya, Admiral's Mill'e, bu kötü, 
pis yere getirdi. 


L-N istasyonunda trenden indiğimiz gün bardaktan boşanırcası-na 
yağmur yağıyordu; bizi karşılamaya çıkan oldu mu sanıyorsunuz? 
Üstelik kırk bir sent verip bir de telgraf çekmiştim. Düşünün: Karım 
gebe, yağmur altında tam on kilometre yol yürümek zorundayız. 


Marge'ın canı çıktı, çünkü sırtım ağrıdığı için ben pek az şey 
taşıyabiliyordum. Bu evi ilk gördüğüm zaman çok beğenmiştim 
doğrusu; saklayacak değilim. Kocaman, san bir ev, önünde sıra sıra 
sütunlar, bahçeyi çevreleyen, kırmızı beyazlı japongülleri, bütün 
bunlar göz alıcı şeylerdi. 


Eunice ile Olivia-Ann geldiğimizi görmüş, bizi karşılamak için hole 
çıkmışlardı. Ah, bir kerecik olsun görebilseydiniz onları. İnanın 
şakkadak düşüp ölürdünüz! Eunice şöyle koskocaman, yaşlı, 
şişman bir şey, yalnız poposu yüz kilo gelir. Hava yağmurlu da olsa, 
açık da olsa, evin içinde hep eski moda bir gecelikle dolaşır, admı 
kimono takmış onun, ama pis bir fanile gecelikten başka bir şey 
değil. Sonra tütün çiğner, öte yandan kibarlığa da pek düşkün olduğu 
için ağzındaki tütünleri kimseye göstermeden tükürmeye çalışır. 


İkide bir oku-muşluğundan, bilgeliğinden söz açar, beni küçük 
düşürmek, üzmek isteğiyle yapar bunu, ama ben hiç aldırmam, 
çünkü onun her sözcüğü teker teker hecelemeden çocuk dergilerini 
bile okuyamadığını pek iyi bilirim. Yalnız şunu da söylemeli: Çıkarma 
toplama yapmakta, para saymakta kimse yanşamaz Eunice'le; 
Washington'un D.C. bölgesindeki işyerlerinde çalışmış bir insanın 
başka türlü olması da beklenemez zaten. Çok parası yoktur demek 
istemiyorum bu sözle! Ken-disi yok der, ama var, biliyorum, iyice 
biliyorum, çünkü bir gün yan verandadaki çiçek saksılarının birinde 
bin dolara yakın para buldum, oraya saklamış. Bir sentine bile 
dokunmadım, ama Eunice yüz dolar çalmış olduğumu söylüyor; 
yalan, hem de kuyruklu yalan. Admiral's Mill'de herkes Eunice'in 
ağzından çıkan sözleri tepeden gelen birer emir gibi karşılar, çünkü 
herkes ona borçludur; Eunice tutup Charlie Carson'un (gözleri kör, 
doksanlık, yatalak bir adam, 1896'dan beri yerinden kıpırdayamıyor) 
kendisini sırtüstü yere yıkıp bilmem ne halt ettiğini söylese, bütün 
kasabalılar İncil'e el basıp Eunice'in doğru söylediğine yemin ederler. 


Olivia-Ann daha da kötü; bu bir gerçek! Yalnız, Eunice kadar sinirli 
değil; anadan doğma aptal çünkü, tavan araşma kapatılıp üstüne kilit 
vurulacak yarım akıllılardan. Soluk renkli, sıska mı sıska, üstelik 
bıyıklı bir kadın. Çoğu zaman bir kenara oturup elindeki otuz 
santimlik domuz bıçağıyla sopa yontar, ya da birine bir hınzırlık eder, 
Mrs. Harry Steller Smith'e yaptığı gibi Bunu kimseye 
söylemeyeceğime söz vermiştim, ama insanın hayatı tehlikeye 
girince sözün filan bir değeri kalmıyor. 


Mrs. Harry Steller Smith, Eunice'in kanaryasıydı; adı, kocakarı 
ilaçlan yapıp satan Pensacola'lı bir kadından geliyordu; Eunice her 
hastalığı geçiren bir ilaç alırdı ondan. Bir gün oturma odasında bir 
gürültü duydum, kapıyı açıp baktım, ne göreyim istersiniz. Olivia-Ann 
eline koca bir tavan süpürgesi almış, Mrs. Harry Steller Smith'i 
pencereden dışarı kışkışlıyor, kafesin kapısı ise ardına kadar açık. O 
anda içeri girmemiş olsaydım, bu işi onun yaptığını kimse 
bilmeyecekti. Eunice'e söyleyeceğimden korkarak iyice açıldı bana, 
zavallı bir hayvanı böyle kafese tıkmak hoş bir şey değilmiş, üstelik 
Mrs. Harry Steller Smith'in ötüşü de sinirine dokunuyormuş. 
Sonunda ben onun haline acıdım, o da bana iki dolar verdi; ikimiz bir 
olup Eunice'e söyleyecek bir yalan uydurduk. Parayı kabul etmezdim 
ama, baktım, almazsam içi rahat etmeyecek, üzülecek, eh, ne 
yapayım, ister istemez aldım. 


Bu eve geldiğim gün Eunice'in söylediği ilk sözcükler şunlar 
olmuştu: "Demek bununla evlenmek için kaçtın bizden, ha, Marge?" 


Marge şöyle dedi: "Çok yakışıklı, hem de güzel, değil mi, Eunice 
Hala?" 


Eunice beni tepeden tırnağa bir süzdü: "Söyle, arkasını dönsün." 


Ben arkam dönük dururken, Eunice, "Yazık," dedi, "süprüntünün en 
kötüsünü seçmişsin. Buna erkek bile denmez." 


Hayatımda kimse beni bu kadar aşağılamamıştı! Doğrusu pek 
sağlam yapılı, etli canlı bir insan sayılmazdım, ama daha iyice 
büyümüş, gelişmiş değildim ki. 


"Neden denmesin! Elbette erkek," dedi Marge. 


Olivia-Ann'ın ağzı bir karış açıktı, neredeyse sinek kaçacaktı içine; 
birden canlanıp atıldı: "Ablamın söylediğini duydun. Erkek bile 
denmez buna. Şu süprüntüye bak, erkeğim diye dolaşıyor! Ne 
erkeği! Dişi bu, dişi!" 

Marge şöyle dedi: "Unutuyorsunuz, Olivia-Ann Hala, bu benim 


kocam, doğacak çocuğumun babası." 


Eunice çirkin bir ses çıkardı, sonra, "İyi," dedi, "iyi ya, ben senin 
yerinde olsam, böyle bir kocayla hiç de övünmezdim." 


Ne hoş bir karşılama, değil mi? Hem de Cash and Carıy'deki gü 
zelim işimi bırakmış gelmişim! 


Ama o akşam olanların yanında bunun sözü bile edilmez. Bluebell 
sofrayı topladıktan sonra, Marge sesini elinden geldiğince 
tatlılaştırarak, otomobili alıp Phoenix City'ye sinemaya gidip 
gidemeyeceğimizi sordu. 


"Sen aklını kaçırmış olmalısın," dedi Kunice; sanki sırtındaki 
kimonoyu istemiştik. 


"Sen aklım kaçırmış olmalısın," dedi Olivia-Ann. 


"Saat altı," dedi Eunice, "nem sen benim bu erkek bozmasına, bu 
süprüntüye, yepyeni gibi elden düşürdüğüm 34 model Chevrolet'mi 
kullandıracağımı sanıyorsan, iyice aklını kaçırmış olmalısın." 


Bu gibi sözler Marge'ı hemen ağlatır. 


"Üzülme, şekerim," dedim, "aldırma, ben zamanında ne Cadil- 
lac'lar kullandım." 


"Hıh," dedi Eunice. "Elbette," dedim. 


"Değil otomobil kullanmak," dedi Eunice, "bir sabanın ucundan 
tuttuysa bu süprüntü, ben oturup tam bir düzine, neft yağmda kızar - 
tılmış fare yerim." 


"Kocam için böyle sözler söylemenize göz yumamam," dedi 
Marge. "Çok ayıp ediyorsunuz! Biliyorum, bütün bunlar yabancı bir 
yerde, yabancı bir adamla evlendim diye." 


"Sana uygun zaten, tam sana göre," dedi kunice. 


"Böyle şeyler söyleyerek aklımızı çekeceğini sanma, ikişer tane 
gözümüz var bizim," dedi Olivia-Ann; sesi tıpkı çiftleşmeye 
hazırlanan eşeklerin anırtısına benziyordu. 


"Biz öyle kolay kolay kandırılacaklardan değiliz," dedi Eunice. 


"Ben sadece şunu anlamanızı istiyorum," dedi Marge, "bu adamla, 
ölünceye kadar ayrılmamak üzere evlendim, tam üç buçuk ay önce. 
Kime isterseniz sorun. Sonra, Eunice Hala, karşınızdaki özgür bir 
insan, bir beyaz, üstelik daha on altı yaşında. Sonra George Far 
Sylvester babası için bu gibi sözler söylenmesinden hiç de 
hoşlanmaz sanırım." 


George Far Sylvester doğacak çocuğumuzun adıydı. Yaman bir 
ad, değil mi? Ama şu anda hiçbirine ilgi duymuyorum, hiçbiri yok 
gözümde. 


"Bir kızın başka bir kızdan çocuğu olur mu?" dedi Olivia-Ann; 
açıkça hakaret ediyordu bana, erkeklik gururumla oynuyordu. "Her 
gün yeni yeni şeyler görüyor insan hayatta. " "Ah, sus artık," dedi 
Eunice. "Sinemadan da Phoenix City'ye gitmekten de umudunuzu 
kesin, boşuna çene yormayalım." Marge hıçkırdı: "Oh-h-h, ama Judy 
Garland oynuyor." "Üzülme şekerim," dedim, "aldırma, ben o filmi on 
yıl önce gördüm, Mobile'de." 


"Yalanın daniskası denir buna," diye bağırdı Olivia-Ann. "Ah, sen 
ne ahlaksızsın, sen. Judy film çevirmeye başlayalı on yıl olmadı 
daha." Olivia-Ann elli iki yıllık hayatı boyunca (kendisi kaç yaşında 
olduğunu kimseye söylemez, ben Montgomery'deki nüfus 
memurluğundan mektupla edindim bu bilgiyi), bir tek film görmüş 
değildir, ama tam sekiz sinema dergisine abone. Postanede çalışan 
Mrs. De-lancey'nin dediğine göre, Sears and Roebuck firmasından 
postayla yaptığı alışveriş bir yana bırakılırsa, Olivia-Ann'a sinema 
dergilerinden başka hiçbir şey gelmezmiş. Gary Cooper'ın 
hayranıdır; hayranlık ama ne hayranlık, hastalık gibi; yalnız bu 
artistin fotoğraflarıyla dolu bir sandığı, iki de bavulu var odasında. 


Masadan kalktık; Eunice yuvarlana yuvarlana pencereye gidip 
bahçedeki tespihağacma baktı: "Kuşlar tünemeye başlamış - yatma 
zamanımız geldi demektir. Sen odana çık, Marge, bu centilmenin 
yatağı arka verandada. " 


Eunice'in ne demek istediğini anlayabilmem için tam bir dakika 
düşünmem gerekti. 


Sonra şöyle sordum: "Yani beni karımla bir odada yatılmayacak 
mısınız şimdi?" 


Bunun üzerine ikisi birden haykırmaya başladılar. Derken Marge'ın 
sinirleri bozuldu, bastı çığlığı: "Susun, susun, susun! Daha fazlasına 
dayanamam artık. Haydi, benim küçük sevgilim - haydi, git, nerede 
derlerse orada yat. Yarın bir şeyler düşünürüz..." 


"Anlaşılan," dedi &unice, "hiç akıl kalmamış bu kızcağızda, iyice 
oynatmış." 


"Zavallı yavrucak," dedi Olivia-Ann; kolunu Marge'ın beline doladı, 
sonra kızı kapıya doğru götürdü; "zavallı yavrucak, böylesine genç, 
böylesine günahsız. Haydi, gidelim de, başını göğsüme dayayıp 
doya doya bir ağla." 


Mayıs, haziran, temmuz aylarını, ağustosun da aşağı yukarı ilk 
yarısını, arka verandada, açıkta geçirdim, ne bir cibinlik, ne bir şey. 
Marge derseniz - bir kerecik bile ağzmı açıp da beni odasına 
istediğini söylemedi! Alabama'nın bu yanları bataklık; bir sokuşta 
mandayı öldürecek sivrisinekler var; ya böcekler, kanatlı hamam 
böcekleri; ya koca koca tarla fareleri, hani içlerinden birini tutup bir 
marşandizin önüne bağlasanız, çektiği gibi götürür; buradan ta 
Timbuctoo'ya kadar. Ah, o küçük, doğmamış George olmasaydı 
arada, ben çoktan kaçmış gitmiştim bu evden. İlk geceden bugüne 
dek şöyle beş saniye yalnız kalamadım Marge'la. Birinden biri 
hemen koşar yanımıza; geçen hafta az kaldı saçlarını başlarını 
yolacaklardı; Marge odasına kapanıp kapıyı kilitlemiş, beni de 
ortalarda görememişler, çılgın gibi saldırdılar sağa sola. Oysa ben 
aşağıda pamuk balyalarını hazırlayan zencileri seyrediyordum, ama 
inadıma sesimi çıkarmadım, Eunice kilitli odada Marge'la ikimizin bir 


işler becerdiğimizi sanıp sinirinden çatlasın patlasın diye. O günden 
sonra gözcüler kadrosuna Blue-bell'i de kattılar. 


Üstelik bu üç buçuk ayı beş parasız geçildim; şu anda sigara 
alacak param bile yok cebimde. 


Eunice işe girmemi istediği için her gün başımın etini yedi, söylendi 
durdu, bir gün olsun bırakmadı arkamı. "Bu süprüntü neden gidip 
kendisine şöyle doğru dürüst bir iş bulmuyor?" Siz de dikkat 
etmişsinizdir herhalde, bana hiç doğrudan doğruya söz söylemez, 
yüksek huzurlarında yalnız bile olsam, o gene yanımızda üçüncü bir 
insan varmış da onunla konuşuyormuş gibi davranır. "Erkekliğin 
kıyısından geçmişse, gidip karısının ekmeğini kazanmaya baksın, 
sırtını bana dayayıp yan gelmeye utanmıyor, bir de onu besliyorum." 
Sırası gelmişken şunu da söyleyeyim bari: Tam üç ay on üç gündür 
haşlama patatesle, yemek artıklarıyla yaşıyorum; iki kere Dr. A. N. 
Car-ter'a gittim. İskorpit hastalığına yakalanmış olup olmadığımı, o 
da kestiremedi bir türlü. 


Çalışmama gelince, sorarım size, benim gibi yetenekli bir adam, 
Cash and Carry'de çalışmış, başarı göstermiş bir adam, Admiral's 


Mili gibi bir yerde ne iş tutabilir? Tek, bir tek dükkân var burada, 
onun da sahibi Mr. Tubberville admda, tembel mi tembel, malını 
satmaya bile üşenen bir herif. Morning Star Baptist Kilisesi'nin 
papazlığı da boş değil aksi gibi, iğrenç, moruk bir papazları var, adı 
Shell; geçenlerde Eunice ona uğrayıp benim ne zaman öleceğimi 
sordu. Kulaklarımla duydum verdiği cevabı, ömrümün çoğunu 
yaşamışım, öyle dedi. 


Ama beni en fazla üzen şey, kunice'in Marge'ı kandırmış olması. 
Kızı bayağı düşman etti bana, hem de sözcüklerle anlatılamayacak 
bir düşmanlık. Öyle ki yanına gittiğim zaman beni itelemeye filan 
başladı, ama şöyle bir-iki tokat yiyince, aklı başına geldi. Karım bana 
saygısızlık, terbiyesizlik edecek de, ben hiç sesimi çıkarmayıp öylece 
duracağım, olacak şey mi! 


Düşmanlar dört bir yanı çevirmiş: Bluebeli, Olivia-Ann, Eunice, 
Marge, sonra bütün Admiral's Mill halkı (342 kişi). Dost: hiç yok. İşte 
dün, 19 Ağustos, Pazar günü, beni öldürmeye kalktıklarında durum 
böyleydi. 


Her yanı boğucu bir sessizlik sarmıştı, hava son derece sıcaktı. 
Kavga tam saat ikide başladı. Bunu iyice biliyorum, çünkü Eunice'in 
bir guguklu saati var, her ötüşünde aklımı başımdan alıyor. Oturma 
odasındaki piyanoda bir şarkı bestelemekteydim, kimseye bir 
zararım dokunmuyordu; bu piyanoyu Olivia-Ann için satın almış 
Eunice, bir de öğretmen tutmuşlar, her hafta ta Georgia'dan, 
Columbus'dan gelirmiş adam. Benimle arkadaşlık etmenin kendisi 
için tehlikeli olacağını hissettiği güne kadar, postanedeki Mrs. 
Delancey ile pek iyiydi aramız; onun anlattığına göre, bu Georgia'lı 
piyano öğretmeni, derse geldiği günlerden birinde, sanki arkasından 
Adolf Hitler kovalıyormuş gibi, bir fırlamış bu evden dışarı, atlamış 
Ford'una, kaçmış gitmiş, gidiş o gidiş, bir daha hiç görünmemiş 
Admiral's Mill'de. Dediğim gibi, oturma odasında, kimseye bir zarar 
vermeden, kendi kendime serinlemeye çalışıyordum; birden Olivia- 
Ann daldı içeri; saçlarına bigudiler sarmıştı; bağırmaya başladı: "Kes 
şu gürültüyü! Bir dakika rahat bırakmaz mısın sen insanı? Hem kalk 
benim piyanomun başından. Senin piyanon değil ya, benim piyanom, 


şu anda kalkmazsan, eylül ayının ilk pazartesi günü kendini yargıcın 
karşısında bulursun." 


Ne olacak, kıskanıyor işte, anadan doğma müzisyenim diye, 
birebirinden güzel şarkılar uyduruyorum diye, kıskanıyor beni, 
çekemiyor. 


"Bak, ne hale sokmuşsun fildişi tuşlarımı, Mr. Sylvester," diyerek 
piyanoya doğru atıldı, "hepsi gevşemiş, yerlerinden oynamış, güm 
güm vuruyorsun sersem gibi, beğendin mi yaptığını şimdi!" 


Ben bu eve geldiğim zaman piyano çoktan kılığını bulmuştu, o da 
bunu pek iyi bilirdi ya, neyse. 


Şöyle dedim: "Bakıyorum da sizden hiçbir şey gizlenmiyor, Miss 
Olivia-Ann, ama hani benim de, kendime göre, bildiğim bazı şeyler 
var da, tuhaf değil mi, bana onları hatırlatıyorsunuz. Belki de o 
benim bildiğim şeyleri başkaları pek merak ediyorlardır, öğrenmek 
isterler. Ne oldu acaba Mrs. Harry Steller Smith, nereye gitti 
dersiniz?" 


Mrs. Harry Steller Smith'i hatırladınız mı? 


Bir an durdu, boş kafese baktı. "Bana söz vermiştiniz," dedi; sonra 
birden mosmor oldu yüzü. 


"Belki vermişimdir, belki de vermemişimdir," dedim, "Eunice'i öyle 
aldatmakla çok kötü bir iş yapmıştınız, aramızda sıkı bir dostluk var 
diye sustum ben şimdiye kadar, dostluğumuz sona ererse, belki de 
bundan sonra susmam." 


Evet, efendim, gürültüsüz patırtısız, güzel güzel çıkıp gitti. Ben de 
piyano çalmayı bırakıp odanın ortasındaki kanepeye uzandım; 


korkunç bir şeydir o kanepe; Eunice onun takımını 1912'de, 
Atlanta'da, tam iki bin dolara almış, hem de peşin para - kendisi öyle 
der. Yarı kara, yarı zeytin yeşili pelüşle kaplıdır bu takım; ıslak tavuk 
tüyü kokar. Odanın köşelerinden birinde kocaman bir masa durur; 
üstünde de Miss E ile O-A'nın sevgili anneleri ile sevgili babalarını 
gösteren iki fotoğraf vardır. Baba yakışıklı bir adam doğrusu, ama, 
aramızda kalsın, bana ailesine zenci kanı karışmış gibi geliyor. İç 
Sa-vaş'ta yüzbaşıymış, bunu hiçbir zaman unutmayacağım, çünkü 
kaputunun yanında sallanan kılıç hayatımda önemli bir rol oynadı. 
Anne tıpkı Olivia-Ann gibi yarım akıllı bir kadın, fotoğrafından öyle 
anlaşılıyor, ama kızından çok daha hoş. 


Tam uykuya dalacağım sırada Ekunice'in sesini duydum; "Nerede? 
Nerede?" diye haykırıyordu. Sonra birden onu kapının önünde 
gördüm, ellerini koca kalçalarına dayamış, gözlerini bana dikmişti; 
yardakçıları arkasına toplanmışlardı: Bluebeli, Olivia-Ann, bir de 
Marge. 


Birkaç saniye Eunice kocaman, çıplak ayağını hızlı hızlı, kızgın 
kızgın yere vurdu; üstünde Niagara Çağlayam'nm fotoğrafı olan bir 
kartpostalla şişman yüzünü yelpazeledi. 


"Nereye saklamış parayı?" dedi. "Kendisine güvenmemden, evimin 
içinde serbestçe dolaşmasına göz yummamdan yararlanıp aşırdığı 
yüz dolarımı nereye saklamış?" 


"Bu kadarı da çok fazla artık," dedim; ama sıcaktan bunalmıştım, 
bitkindim, yerimden kıpırdayacak halim yoktu. 


"Fazla mı, eksik mi sonra görürüz onu," dedi, konuşurken gözleri 
yuvalarmdan fırlayacaktı nerdeyse. "Benim cenaze paramdı O, 


paramı isterim. Sen bunun ölülerin cebinden para çalacak kadar 
düşük bir insan olduğunu anlayamamış miydin?" 


"Belki de o çalmamıştır," dedi Marge. 
"Sen hiç karışma bu işe, küçüğüm," dedi Olivia-Ann. 


"O çaldı paramı, yüzde yüz eminim," dedi Eunice. "Görmüyor 
musun gözlerini - nasıl kara kara, suçlu suçlu bakıyor!" 


Esneyerek şöyle dedim: "Yasaların söylediğine göre, bir insan 
başka bir inşam haksız yere suçlarsa, kendi suçlu düşer, hem de 
kodese tıkılır bu yüzden." 


"Tanrı bilir hırsızlara vereceği cezayı," dedi Eunice. 


"Ah, abla," dedi Olivia-Ann, "Tanrıya bırakmayalım Onu 
cezalandırmayı." 


Bunun üzerine Eunice benim üstüme doğru yürüdü; kirli, fanile 
geceliğinin eteği yerde sürünüyordu. Olivia-Ann hemen onun 
arkasına takılmıştı; Bluebell sanki bir yerine bir şey olmuş gibi 
keskin bir çığlık attı, hani belki ta Eufala'dan bile duymuşlardır o 
çığlığı; Marge ellerini kenetlemiş, inliyor, tuhaf sesler çıkarıyordu. 


"Oh-h-h," diye hıçkırdı, "ne olur, geri ver şu parayı, küçük 
sevgilim." 


"Et tu Brute?" dedim; William Shakespeare'dendir bu söz. "Haline 
bakın şunun," dedi Eunice. "Bütün gün böyle aylak aylak yatıyor, hiç 
yormak istemiyor kendini." 


"Acınacak şey," diye gıtgıtladı Olivia-Ann. 


"Sanki şu zavallı kızcağız değil de bu doğuracak." Eunice'di 
konuşan. 


Bluebell yüz paralık aklıyla atıldı: "Yalan mı?" 
"Kendi hallerine bakmadan bana söz söylüyorlar," dedim. 


"Evimde üç ay yan gelip oturduktan sonra, bu süprüntü bir de bana 
hakaret mi ediyor?" dedi Eunice. 


Kolumdaki sigara külüne bir fiske vurdum, sonra ağır ağır şunları 
söyledim: "Dr. A. N. Carter'ın dediğine göre bende iskorpit varmış, 
çok tehlikeli bir hastalık, en küçük bir heyecanlanma bile yasak - 
yoksa ağzımdan köpükler saçarak dört bir yana saldırır, önüme 
geleni ısırırmışım." 


Bunun üzerine Bluebeli şöyle dedi: "Neden gitmiyor geldiği 
çöplüğe, Mobile'e, Miss Eunice? Canım çıkıyor ona hizmet 
etmekten, bıktım artık." 


Kömür karası zenci iyice tepemi artırmıştı, bir an gözlerim karardı. 
Sonra hiç heyecanlanmadan yerimden kalktım, gidip askılıktaki 
şemsiyeyi aldım, alır almaz da dönüp Bluebellin kafasına 
indiriverdim, bir daha, bir daha, şemsiye iki parça oldu. 

"Benim ipek şemsiyem, japon şemsiyem," diye haykırdı Olivia- 
Ann. ü Marge çığlığı bastı: "Bluebell'i öldürdün, zavallı Bluebell'i 


öldürdün!" 


Eunice, Olivia-Ann'ı kapıya doğru itti: "Aklını kaçırdı, şekerim! Koş! 
Koş, Mr. Tubberville'i çağır!" 


"Ben hiç sevmem Mr. Tubberville'i," diye kestirip attı Olivia-Ann. 
"Gidip kendi domuz bıçağımı getireceğim." Tam kapıdan çıkacağı 


sırada bir kaleci gibi atılıp sarıldım beline, yere yuvarlandık, çocuk 
oyuncağı değil bu, ölüm var işin ucunda. Ama sırtım hâlâ ağrıyor. 


"Öldürecek onu!" diye bir haykırdı Eunice, bütün ev zangır zangır 
sarsıldı. "Hepimizi öldürecek! Ben söyledim sana bunu, Marge. 
Çabuk, kızım, çabuk babamın kılıcını getir!" 


İşte böyle, Marge koşup kılıcı getirdi, Eunice'e verdi. Bir de 
kadınların kocalarına bağlılığından söz açarlar! Bu yetmezmiş gibi, 
Olivia-Ann karnıma bir diz atmaz mı, gözlerimde şimşekler çaktı, 
kollarım gevşedi. Az sonra Olivia-Ann'ın bahçede bağıra bağıra 
ilahiler söylediğini duyduk. 


Gözlerim görkemli gelişini gördü Tanrı'nın; Gazap üzümlerinin 
yığıldığı bağbozumunu çiğneyerek... 


Bu sırada Eunice babasının kılıcını savura savura odanın içinde 
dört dönüyordu; ben nasıl olmuşsa olmuş piyanonun tepesine 
trmanmıştım. Derken EKunice bana doğru gelip piyanonun 
iskemlesine çıktı, o titrek, her yanı ayrı oynayan iskemle onun gibi 
bir canavarı nasıl çekti, bir türlü akıl erdiremedim. 


"İn oradan aşağı, pis korkak, ikiye bölüvereceğim şimdi," diyerek 
kılıcı savurdu; bu söylediklerimi her zaman kanıtlayabilirim, tam bir 
santim derinliğinde yaram var, kılıç yarası. 


O arada Bluebell kendine gelmiş, usulca kapıdan çıkarak ön 
bahçeye, Olivia-Ann'ın yanına koşmuştu; ilahileri birlikte okumaya 
başladılar. Anlaşılan, beni öldürmek için ayin yapıyorlardı, hani 
Marge düşüp bayılmasaydı, öldüreceklerdi de. 


Marge'm bana yaptığı tek iyilik de bu oldu zaten. 


Sonrasını pek iyi hatırlayamıyorum; bir ara kapıda Olivia-Ann'ı 
gördüm, elinde otuz santimlik domuz bıçağı vardı, arkasında bir 
yığın insan, komşular duruyordu. Birden yerde yatan Marge'i 
gördüler; herkes onun başına toplandı; derken kızı kaldırıp dışarı 
çıkardılar, odasına, yatağına götürdüler galiba. Her neyse, onlar 
dışarı çıkar çıkmaz kapıyı kapatıp arkasına eşyaları yığdım. 


Bütün pelüş koltukları, kocaman maun masayı -yalnız o bir-iki ton 
gelir- askılığı, daha bir sürü şeyi yığdım üst üste. Pencereleri sür- 
meledim, perdeleri kapattım. Bu işleri yaparken koca bir Sweet Love 
kutusu geçti elime, beş dolarlık kutulardan; ağzına kadar da dolu, 
çeşit çeşit şeker; şu anda, çikolatadan yapılma, içi kremalı bir kiraz 
çiğnemekteyim. Arada bir gelip kapıyı yumrukluyor, haykırıyor, 
söyleniyorlar. Ah, evet, bambaşka bir şarkı söylemeye başladılar 
şimdi. Bana gelince - zaman zaman piyanonun başına geçip neşeli 
şarkılar çalıyorum, kendilerinden korktuğumu sanmasınlar diye. 
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RAMPART durağında otobüsten inip Coronado'ya yürüdüm, sonra 
yokuşu tırmanıp evimin ön kapısmm önünde durdum. Kollanmı 
ısıtan güneşin altmda öylece durdum bir süre. Sonra anahtarı bulup 
kapıyı açtım ve üst kata çıkmaya başladım. "Kim 0?" diye sordu 
Madge. 


Cevap vermedim. Ağır ağır çıkmayı sürdürdüm. Çok solgun ve 
güçsüzdüm. 


"Kim o? Kim var orada?" “Telaşlanma benim Madge." 


Merdivenin üst basamağında durdum. Yeşil, ipekten yapılmış eski 
bir elbise giymiş, kanepeye oturmuştu. Elinde bir bardak şarap, 
buzlu, öyle severdi. 


"Canım!" diye üstüme atıldı. Sevinmiş görünüyordu, öptü beni. 
"Oh Harry gerçekten sen misin?" 

"Belki. Dayanabilirsem. Yatak odasında kimse var mı?" 
"Saçmalama! İçki ister misin?" 


"İçemezsin dediler. Haşlanmış tavuk, rafadan yumurta yemem 
gerek. Liste verdiler." 


"Orospu çocukları. Otur. Banyo yapmak ister misin? Bir şeyler ye." 
"Hayır, dur biraz oturayım." Koltuğa çöktüm. 


"Ne kadar para kaldı?" diye sordum. "On beş dolar." "Çabuk 
harcamışsın." "Şey-" 


"Kira durumu nedir?" "İki hafta. İş bulamadım Harıy." "Biliyorum. 
Arabayı göremedim. Araba nerde?" "Kötü haber. Birine ödünç 
verdim, oOnünü çarpmışlar. o Sen dönmeden yaptırtmayı 
düşünmüştüm. Köşedeki tamircide." "Araba çalışıyor mu?" "Evet, 
önünü düzeltsinler istedim." 


"Önü çarpık olsun. Radyatöre ve farlara bir şey olmamışsa öyle 
kullanırsın." 


"Allahaşkına Harry! Doğru olanı yapmaya çalışıyordum!" 
"Şimdi dönerim." 


"Harry, nereye gidiyorsun?" 


"Arabaya bakacağım." 


"Yarın bakarsın. İyi görünmüyorsun Harry. Otur konuşalım." "Şimdi 
dönerim. Beni bilirsin. Yarım kalan işlerden hoşlanmam." "Of Harry!" 


Merdivenlerden inmeye başladım. Sonra tekrar yukarı çıktım. "On 
beş doları ver." "Of Harry. Off!" 


"İkimizden biri bu gemiyi batmaktan kurtarmalı. Bu sen olmaya - 
cağına göre!" 


"Yemin ederim Harry. Her sabah yataktan kalkıp iş aramaya gittim. 
Hiçbir şey yok." "On beş doları ver." 


Madge çantasını alıp karıştırmaya başladı. "Bu akşam için bir şişe 
şarap alacak kadar para bırak bana, bu şişe bitmek üzere. Senin 
dönüşünü kutlamak istiyorum." "Biliyorum Madge." 


Çantasından bir onluk dört birlik çıkarıp uzattı. Çantayı elinden 
kapıp ters yüz ettim. İçinde ne varsa yatağa saçıldı. Bozuk paralar, 
küçük bir şişe porto, bir birlik bir de beşlik. Beşliğe uzandı ama on - 
dan hızlı davrandım. Doğrulup yüzünü tokatladım. 


"Orospu çocuğu! Hiç değişmemişsin. Pis herifin birisin hâlâ." 
"O yüzden ölmedim ya." 
"Bir daha bana vurursan giderim." 


"Sana vurmaktan hoşlanmadığımı bilirsin güzelim." "Bana vurmak 
kolay, gidip bir erkeğe vursana, vuramazsın değil mi?" 


"Ne ilgisi var şimdi?" 


Beşliği alıp aşağı indim. 


Tamirci köşedeydi. Ben içeri girerken Japon bir herif arabaya yeni 
takılmış ön kafese yaldız boya sürüyordu. Basma dikildim. “Tanrım, 
gerçek bir Rembrandt olmuş bu," dedim. "Araba sizin mi bayım?" 
"Evet. Borcum ne?" "Yetmiş beş dolar." "Ne?" 


"Yetmiş beş dolar. Bir bayan getirdi arabayı buraya." 


"Orospunun biri getirdi onu buraya. Bana bak, arabanın kendi 
yetmiş beş dolar etmezdi, hâlâ etmez. Bu kafesi hurdacıdan beş 
dolara kaptın." 


"Bakın bayım, bayan dedi ki-" 
"Kim?" 
"Şey, kadın dedi ki-" 


"Ben ondansorumlu değilim.Hastaneden yeniçıktım.Sana ara da 
sırada ödeyebilirim, ancak henüz bir işim yok ve arabaya ihtiya cım 
var. Şimdi hemen ihtiyacım var. İş bulursam sana ödeme 
yapabilirim.Bulamazsamyapamam.Banagüvenmiyorsanaraba sende 
kalsın.Gidipruhsatınıgetiririm.Nerdeoturduğumu biliyorsun. İster sen 
ruhsatı getireyim." 


"Şimdi ne verebilirsin?" 
"Beş dolar." « "Çok az." 


"Söyledim ya! Hastaneden yeni çıktım. İş bulunca öderim, ya 
kabul edersin ya da arabayı sana bırakırım." 


"Peki," dedi. "Sana güveniyorum. Beşliği ver." "Bu beşliği ne kadar 
zor kazandığımı bir busen." "Nasıl?" "Boşver." 


O beşliği aldı ben de arabayı. Çalıştı. Yarım depo benzin bile 
vardı. Yağını, suyunu dert etmedim. Tekrar araba kullanmak nasıl 
olacak diyerek biraz turladım. İyi bir duyguydu. Sonra içki satan 
dükkânın önüne çektim. 


"Harry!" dedi pis önlüklü yaşlı adam. 
"Oh, Harry!" dedi karısı. 


"Nerelerdeydin?" diye sordu pis önlüklü yaşlı adam. "Arizona. 
Toprak işleri ile ilgili." 
"Gördün mü Sol," dedi kadın, "zeki biri olduğunu söylemiştim sana. 


Kafası çalışan adam belli olur." 


"Tamam," dedim, "iki altılık Miller şişe bira istiyorum, hesaba 
yazın." 


"Bir dakika," dedi yaşlı adam. 


"Problem ne? Hesabımı her zaman ödemedim mi? Canımı 
sıkmayın." 


"Senden şikâyetçi değiliz Harry. Senin kadın. 13,75'lik alışveriş 
yaptı." 


"13,75 mi? Lafı bile edilmez. Ben daha önce hesabı yirmi sekiz 
dolara çıkarıp sonra kapatmadım mı?" "Evet Harry, ama-" 


"Ama ne? Alışverişimi başka yerden mi yapayım? Bu hesabı 
takayım mı? Allanın cezası iki altılık için değer mi?" "Peki Harry, 
tamam," dedi yaşlı adam. "İyi, poşete koy. Bir paket Pall Mall iki de 
Dutch Masters." "Tamam Harry, tamam..." 


Sonra tekrar basamakları çıkıyordum. Üst kata vardım. "Oh Harry, 
bira almışsın! İçme Harry. Ölmeni istemiyorum yavrum!" 


"Biliyorum Madge, istemezsin. Ama bu doktorlar bir boktan 
anlamazlar. Şimdi bana bir bira aç. Yorgunum. Çok koşturdum. 
Allanın cezası hastaneden çıkalı daha iki saat oldu." 


Madge bir şişe bira ve bir bardak şarap ile döndü. Topukluları 
ayağındaydı ve bacak bacak üstüne atınca donu göründü. Sıkı 
hatundu. Yüzünü hesaba katmazsan. 


"Arabayı aldın mı?" 

"Evet." 

"O ufak tefek Japon iyi bir çocuk değil mi?" "İyi olmak zorundaydı." 
"Ne demek istiyorsun? Arabayı tamir etmemiş mi?" 

“Tamam, tamam, iyi çocuk. Buraya getirdin mi onu?" 

"Harry, mesele çıkarma. Ben o Japonlarla düzüşmem!" 


Ayağa kalktı. Karnı hâlâ düzdü. Kalçaları, bacakları, kıçı tam 
sevdiğim gibiydi. Ne kancık! Yarım şişe birayı başıma diktim, ona 
doğru yürüdüm. 


"Senin için çıldırdığımı biliyorsun Madge, bebeğim. Senin için katil 
olurum, biliyorsun değil mi?" 


İyice yaklaşmıştım ona. Hafifçe tebessüm etti. Bira şişesini fırlatıp 
ayağa kalktım, elindeki şarap bardağını aldığım gibi bir dikişte içtim. 
Haftalardır ilk kez kendimi iyi hissediyordum. Birbirimize yaklaştık. 
Kırmızı, vahşi dudaklarını yaladı. Sonra iki elimle sertçe ittim onu. 
Kanepeye yığıldı. 


"Seni orospu! Goldbarth'da 13,75'lik bir hesap açtın, değil mi?" 
"Bilmiyorum." 

Elbisesi kalçalarına çıkmıştı. 

"Seni orospu!" 

"Bana orospu deme!" 

“dl, 751“ 

"Benim bir şeyden haberim yok!" 


Üstüne çıktım, yüzünü yakalayıp dudaklarından öpmeye başladım. 
Göğüslerini, kalçalarını, bacaklarını okşadım. Ağlıyordu. 


"Bana... orospu... deme... deme, deme... Seni sevdiğimi biliyorsun 
Harry!" 


Sonra ayağa fırlayıp halının ortasında durdum. " Seni 
parçalayacağım yavrum!" Madge güldü. 


Onu kaldırıp doğru yatak odasına taşıdım, yatağa fırlattım. "Harry, 
hastaneden daha yeni çıktın!" 


"İyi ya! İki haftalık sperm birikimimi sana nakledeceğim demektir." 
"Ağzını bozma!" "Siktir!" 
Yatağa sıçradım, elbiselerimi sıyırmıştım. 


Elbisesini yukarı kaldırdım, bir yandan onu öpüp okşayarak. Etli 
kadındı. 


Kilotunu çıkardım sonra. Eskiden olduğu gibi, içerdeydim. Sekiz, 
on kere, ağır, yumuşak vurdum. Sonra "O pis Japonla dü-züştüğümü 


düşünmüyorsun değil mi?" diye sordu. 


"Sen pis olan her şeyi düzersin diye düşünüyorum." Kendini geriye 
çekip beni dışarı attı. "Ağzına sıçayım!" diye bağırdım. 


"Seni seviyorum, Harry, seni sevdiğimi biliyorsun; böyle 
konuştuğun zaman beni üzüyorsun!" 


"Tamam, yavrum, pis bir Japonu düzmeyeceğini biliyorum. Şaka 
ediyordum." 


Madge bacaklarını açtı, tekrar içeri girdim. 
"Oh! Erkeğim, çok uzun zaman oldu!" 
"Emin misin?" 


"Ne demek bu? Yine mesele mi çıkarmaya çalışıyorsun!" "Hayır, 
hayır! Seni seviyorum güzelim." Dudaklarından öptüm, alttan 
çalışmayı sürdürüyordum. "Harry," dedi. "Madge," dedim. Haklıydı. 


Çok uzun zaman olmuştu. 


İhtiyara 13,75 artı iki altılık artı sigara artı puro borcum vardı. Los 
Angeles hastanesine 225 dolar ve o pis Japona da 70 dolar ayrıca 
ufak tefek gaz, elekirik, su faturaları ve birbirimize kenetlendik ve 
duvarlar üstümüze kapandı. 


Oradaydık. 
Ç EV j REN:AV;j PARDO 
PAUL BOWLES | Laçen'le H ıd ır'ı n Öyküsü 


İKİ ARKADAŞ, Laçen'le Hıdır, Merkala'daki plajda yürüyorlardı. 
Kayaların yanında bir kız duruyordu; rüzgâr diellaba'sım* 


savuruyordu. Laçen'le Hıdır onu görünce durdular. Öylece kalıp kızı 
seyrettiler. Laçen, "Tanıyor musun bunu?" dedi. "Hayır. Onu hiç 
görmedim." Laçen, "Hadi yanına gidelim," dedi. Belki kızın yanında 
bir adam vardır diye gözleriyle plajı taradılar ama kimseyi 
göremediler. Laçen, "Bir yosma," dedi. Kızın yanına iyice 
yaklaştıklarında, çok genç olduğunu gördüler. Laçen güldü. "Kolay 
Iş," dedi. Hıdır, "Yanında ne kadar para var?" diye sordu. Laçen, 
"Ona para ödeyeceğimi mi sanıyorsun?" diye bağırdı. 


Hıdır, Laçen'in kızı dövmek niyetinde olduğunu anladı. ("Bir 
yosmaya parasını ödemezsen onu dövmen gerekir.") Hıdır bu 
fikirden hiç hoşlanmadı, çünkü bunu daha önce de birlikte 
yapmışlardı; sonrasında başları hep derde girmişti. Kızın ablası ya 
da ailesinden başka biri polise gidip şikâyette bulunuyor, sonunda 
herkes hapsi boyluyordu. Hapiste kapalı kalmak Hıdır'ı çok sinirli 
yapıyordu. Bundan kaçınmaya çalışıyordu; çoğu zaman da 
başarıyordu bunu. Laçen'le Hıdır arasındaki fark, Laçen'in içki 
içmekten, Hıdır'ınsa keyif içmekten hoşlanmasıydı. Keyif tiryakileri 
kafalarının sakin kalmasını isterlerdi; oysa içkiciler böyle değildi. Her 
şeyi kırıp dökmek isterdi onlar. 


Laçen kasıklarını ovuşturdu, yere tükürdü. Hıdır onun, biraz sonra 
kızla oynayacağı oyunun provasını yaptığını, kızı ne zaman, nerede 
yere yatıracağını planlamakta olduğunu anladı. Endişelenmeye 


* Başlıklı üstlük; başlıklı pelerin, (ç.n.) başladı. Kız başını öbür 
yana çevirdi. Djellaba'smm eteğini eliyle tutup bastırarak rüzgârda 
savrulmasını engellemeye çalışıyordu. Laçen, "Sen bekle burda," 
dedi. Kızın yanına gitti; Hıdır, konuşurken kızın dudaklarının 
oynadığını gördü çünkü kızın peçesi yoktu. Kızın bütün dişleri 


altındandı. Hıdır altın dişli kadınlardan nefret ederdi, çünkü on dört 
yaşındayken Zehra adında, kendisine hiç önem vermeyen altın dişli 
bir yosmaya tutulmuştu. Kendi kendine, "Kız Laçen'in olsun," dedi. 
Üstelik, mesele çıktığı ozaman Onların yanında bulunmak 
istemiyordu. Laçen ıslıkla kendisini çağırmcaya kadar hareketsiz 
bekledi. Sonra onların bulunduğu yere gitti. Laçen, "Hazır mısın?" 
diye sordu. Kızı kolundan kavrayıp kayaların yanından yürümeye 
başladı. Hıdır, Laçen'e, "Geç oldu. Benim gitmem gerek," dedi. 
Laçen şaşırmıştı ama bir şey söylemedi. Hıdır, Laçen'e bakıp onu 
uyarmaya çalışarak, "Başka zaman," dedi. Kız, sanki Hıdır'ı 
utandırarak onun da gelmesini sağlayabilirmiş gibi hınçla güldü. 


Hıdır, gitmemeye karar verdiği için memnundu. Mendoub'un incir 
bahçesinin oradan geçerken kendisine bir köpek havladı. Köpeğe taş 
attı; taş köpeğe isabet etti. 


Ertesi sabah Laçen, Hıdır'ın odasına geldi. Gözleri içtiği şaraptan 
kan çanağına dönmüştü. Yere oturdu, köşesi düğümlenmiş bir 
mendil çıkardı. Düğümü açtı, kucağına bir altın yüzük düştü. Yüzüğü 
alarak Hıdır'a uzattı. "Senin için. Ucuza aldım." Hıdır, Laçen'in bu 
yüzüğü gerçekten almasmı istediğini anladı; yüzüğü parmağına taktı, 
"Allah sana uzun ömürler versin," dedi. Laçen eliyle çenesini 
kaşıyarak esnedi. Sonra, "Bana baktığını gördüm; yürüyerek taş 
ocağına geldiğimizde oranın en uygun yer olacağını düşündüm. 
Ama sonra polisin bizi alıp Bou Haç Haç'a götürdüğü geceyi 
anımsadım; bana bakışını anımsadım. Dönüp geldim, kızı orada 
bıraktım. Süprüntü!" 


"Demek hapse girmedin, bu yüzden de sarhoş oldun?" dedi Hıdır; 
sonra güldü. 


Laçen, "Bak bu doğru," dedi. "İşte sana yüzüğü bunun için verdim." 


Hıdır bu yüzüğün en azından elli dirhem edeceğini biliyordu; çok 
parasız kalırsa yüzüğü satabilirdi. Bunu yaparsa Laçen'le olan 
arkadaşlığı da sona ererdi ama başka ne çare var ki! 


Bazen Laçen eline bir şişe şarap alıp akşamları onu ziyarete ge 
lirdi. İdris keyif çubuğunu tüttürürken o da şarabını içerdi; saat on 
ikide program bitinceye kadar radyo dinlerlerdi. Sonra, çok geç bir 
saatte Dradeb sokaklarından geçerek Laçen'in bir arkadaşının gece 
bekçiliği yaptığı garaja giderlerdi. Dolunay olduğu zamanlarda, 
ortalık sokak lambalarının verdiği aydınlıktan daha parlak bir ışığa 
bürünürdü. Ay olmayınca sokaklarda da kimsecikler olmazdı; birkaç 
ak-şamcı kahvesinde insanlar birbirlerine hırsızların eskiden 
yaptıklarını, şimdi hırsızların sayısının nasıl da artmış olduğunu 
anlatırlardı. Bunun nedeni, hiçbir yerde hemen hemen hiç kimsenin 
iş bulamaması, köylülerin vergilerini verebilmek için ineklerini, 
koyunlarını satmak, sonra da kente göç etmek zorunda kalmasıydı. 
Laçen'le Hıdır, yapılacak bir iş çıktığı zaman, arada sırada 
çalışıyorlardı. Biraz paraları vardı; her zaman karınlarını 
doyuruyorlardı; sonra Laçen, kendisine bazen bir şişe İspanyol 
şarabı alacak parayı bile çıkarabiliyordu. Hıdır'ın keyfi daha büyük 
bir sorun yaratıyordu; çünkü polis keyfe karşı çıkardığı yasayı ne 
zaman uygulamaya kalkacak olsa, keyif bulmak zorlaşıyor, fiyatı 
yükseliyordu. Sonra polis keyif yerine silahların ve asilerin peşine 
düştüğü için piyasada keyif bollaşınca, yükselmiş olan fiyat 
inmiyordu. Hıdır içtiği keyfi azaltmıyordu; ama artık odasında kendi 
basma içiyordu. Kahvede içmeye kalkarsan, her zaman keyfini evde 
unutmuş, seninkinden içmek isteyen biri çıkıyordu. Hıdır, Cafe 


Nacah'taki arkadaşlarına keyif içmeyi bnaktığını söylemişti; 
kendisine bir çubuk uzatıldığı zaman da hep reddediyordu. 


Akşam, erken saatte odasma döndüğünde pencereyi açtı; kentin 
uykulu sesleri içeriye doluyordu; yaz olduğu için insanların sesleri 
sokakları doldurmuştu; Hıdır satın almış olduğu iskemleye oturdu, 
ayaklarını kaldırıp pencerenin pervazına dayadı. Böyle oturunca 
keyfini içerken gökyüzünü seyredebiliyordu. Laçen gelirdi, 
konuşurlardı. Arada sırada birlikte Emsallah'a, orada mezbahanın 
yanında, iki kız kardeşin yarım akıllı anneleriyle birlikte oturduğu 
barracaya* giderlerdi. Anneyi sarhoş edip içerideki odaya yatırırlardı. 
Sonra da kızları sarhoş eder, hiç para vermeden geceyi onlarla 
geçirirlerdi. Konyak pahalıydı ama gene de yosmalara ödeyecekleri 
para kadar pahalıya oturmuyordu onlara. 


* Baraka; oluklu sacdan yapılmış gecekondu, (ç.n.) 


Yaz ortasında, Sidi Kacem gelince, hava birden çok ısındı. 
İnsanlar evlerinin çatılarına çarşaflardan çadırlar kurarak yemeklerini 
orada pişirip orada yatmaya başladılar. Geceleyin Hıdır bütün çatıları 
görebiliyordu; her çatıda rüzgârda şişerek sallanan çarşaflardan 
oluşmuş bir kubbe vardı; çarşafın arasından tenekenin içinde yanan 
ateşin kırmızı ışığı görünüyordu. Gündüzleri, beyaz çarşafların 
oluşturduğu bu denizin üzerinde parlayan ışık Hıdır'ın gözlerini 
kamaştırıyordu; oOodasında dolaşırken, pencerenin (oOönünden 
geçtiğinde artık dışarıya bakmamayı öğrenmişti. Daha pahalı bir 
odada, ışığı kesecek güneşlik perdeleri olan bir odada oturmayı 
isterdi. Dışarıda, gökyüzünü dolduran parlak ışıktan korunmanın 
hiçbir yolu yoktu; Hıdır alacakaranlığı özlemle bekliyordu. Gün 
batmadan keyif içmek âdeti değildi. Keyif içmeyi gündüzleri hiç 


sevmiyordu; her şeyden çok da havanın sıcak, ışığın parlak olduğu 
yaz günlerinde içmeyi hiç sevmiyordu. Yeni gelen her gün bir 
öncekinden daha sıcak olmaya başlayınca, kendisine birkaç gün 
yetecek keyif ve yiyecek almaya, hava serinleyinceye kadar odasına 
kapanmaya karar verdi. O hafta iki gün limanda çalışmıştı, biraz 
parası vardı. Yiyecekleri masanın üstüne koyup kapıyı kilitledi. 
Sonra anahtarı kilitten çıkardı, masanın çekmecesine attı. Pazar 
sepetinin içindeki paketlerin, konserve kutularının arasında gazeteye 
sarılmış kocaman bir keyif destesi duruyordu. Gazeteyi açtı, bir dal 
çekip kokladı. Ondan sonraki iki saat boyunca yere oturdu; 
yaprakları dallardan kopardı, ekmek tahtasının üstünde kıydı, 
karıştırdı, har-manladı, sonra gene kıydı; bunu tekrar tekrar yaptı. Bir 
keresinde, güneş tam üstüne vurunca, sıcaktan kurtulmak için yerini 
değiştirmek zorunda kaldı. Güneş indiğinde kendisine üç-dört gün 
yetecek kadar keyif hazırlamıştı. Yerden kalktı, kucağında kesesi ve 
çubuğuyla iskemlesine oturdu, içmeye koyuldu; bu arada radyoda, o 
saatte hep olduğu gibi Soussi bakkallar için Çlöh müziği çalınıyordu. 
Kahvelerde insanlar çoğu zaman yerlerinden kalkıp radyoyu 
kapatırlardı bu mü-züc çaldığı zaman. Oysa hep aynı aksak 
tempoyu sürdüren nagous* nedeniyle keyif tiryakileri severlerdi bu 
MÜZİĞİ. 

Müzik uzun süre çaldı; Hıdır, Tiznit'teki pazarı ve kerpiç duva* 
Vurmalı müzik yapmakta kullanılan yuvarlak madeni nesne (çoğu 
zaman bir fren kasnağı), (ç.n.) rından dışarıya ağaç gövdeleri taşan 
camiyi düşündü. Gözlerini yere indirdi. Odanın içinde hâlâ gün ışığı 
vardı. Gözleri fal taşı gibi açıldı. Döşemenin üzerinde küçücük bir 
kuş sessizce yürüyordu. Hıdır yerinden fırladı. Keyif çubuğu yere 
düştü ama lülesi kırılmadı. Kuş daha kıpırdamaya vakit bulamadan 


Hıdır avucunu üstüne kapadı. İki avucuyla birlikte kavradığı zaman 
bile kuş hiç hareket etmedi. Hıdır kuşa baktı, onun şimdiye dek 
gördüğü en küçük kuş olduğunu düşündü. Başı griydi, kanatlan 
siyahbeyazdı. Kuş kendisine bakıyordu, hiç de korkmuş gibi 
görünmüyordu. Hıdır kuşu kucağına koyarak iskemleye oturdu. 
Ellerini üstünden kaldırdıktan sonra bile kuş öylece, hareketsiz 
durdu. "Bir yavru kuş bu, uçmayı bilmiyor," diye düşündü Hıdır. Art 
arda birkaç çubuk dolusu keyif içti. Kuş yerinden hiç kıpırdamadı. 
Güneş batmıştı, akşam ışığında evler yavaş yavaş ma-vileşiyordu. 
Başparmağıyla kuşun başını okşadı. Sonra küçük parmağına takılı 
olan yüzüğü çıkarıp kuşun başındaki yumuşacık tüylerin üzerinden 
geçirdi. Kuş buna hiç tepki göstermedi. "Kuşların sultanına altından 
bir yaka," dedi Hıdır. Biraz daha keyif içip gökyüzünü seyretti. Sonra 
karnı acıkmaya başladı; kuşun da biraz ekmek kırıntısı yemek 
isteyebileceği geçti aklından. Çubuğunu masanın üstüne bıraktı, 
yüzüğü kuşun başından çıkarmaya çalıştı. Yüzüğü dışarıya doğru 
çekti; kuş kanatlarını çırptı, direndi. Hıdır bir an için yüzüğü bıraktı, o 
anda kuş kucağından dosdoğru gökyüzüne uçuverdi. Hıdır sıçrayıp 
ayağa kalktı, kuşu seyre koyuldu. Uçup bütünüyle gözden 
kaybolunca gülümsedi. "Piç kurusu!" dedi fısıldayarak. 


Yemeğini hazırlayıp yedi. Bundan sonra iskemlesine oturup 
çubuğunu içti, kuşu düşündü. Laçen geldiğinde olanları ona anlattı. 
"O süre boyunca hep bir şey çalma fırsatını yakalamak için bekliyor- 
muş!" dedi. Laçen biraz içkiliydi, bunlara kızdı. "Demek yüzüğümü 
çaldı!" diye bağırdı. "Ah," dedi Hıdır. "Senin yüzüğün mü? Onu bana 
verdiğini sanıyordum." 


Laçen ona, "Ben daha delirmedim," dedi. Hâlâ kızgın bir durumda 
çıkıp gitti; bir haftadan uzun bir süre hiç uğramadı. Laçen'in odaya 


girdiği sabah Hıdır onun gene yüzükten söz açacağından emindi; bir 
gün önce bir arkadaşından satın almış olduğu bir çift ayakkabıyı 
hemen ona doğru uzattı. "Bunlar ayağına oluyor mu bak bakalım?" 
diye sordu. Laçen iskemleye oturdu, ayakkabıları ayağına geçirdi, 
baktı ki tam oluyor. Hıdır ona, "Altlarını değiştirmek gerek ama üst - 
leri yeni gibi," dedi. Laçen de "Üstleri iyi," dedi. Deriyi yokladı; 
başparmağıyla öbür parmaklan arasında sıkıştırıp ezerek baktı. 
Hıdır, "Al senin olsun," dedi. Laçen buna sevinmişti; o gün yüzükle 
ilgili hiçbir şey söylemedi. Ayakkabılan odasına getirdiğinde dikkatle 
inceledi; pençe yaptırmak için gerekecek parayı gözden çıkarmaya 
karar verdi. 


Ertesi gün bir İspanyol ayakkabıcıya gitti; adam ayakkabılan on 
beş dirheme onarmayı kabul etti. "On," dedi Laçen. Uzun bir 
pazarlıktan sonra ayakkabıcı fiyatı on üçe indirdi; Laçen de 
ayakkabıları orada bırakarak bir hafta sonra gelip alacağını söyledi. 
Aynı gün öğleden sonra Sidi Bouknadel'den geçerken bir kız gördü. 
İki saat ya da daha uzun bir süre konuştular; duvarın yanında 
birbirlerine çok yakın durmamaya dikkat ediyor, konuştuklarını kimse 
anlamasın diye bakışlarını yere indirmiş, öyle duruyorlardı. Kız 
Meknes'liydi; Laçen bu yüzden onu daha önce görmemişti. Kız o 
mahallede oturan teyzesini ziyarete gelmişti; kısa bir süre sonra kız 
kardeşi de Meknes'ten oraya gelecekti. Bu kız Laçen'e, o yıl gördüğü 
en iyi şey gibi göründü; gene de kızın burnundan ve ağzından emin 
olamazdı çünkü peçesi her şeyi örtüyordu. Kızı ertesi gün aynı 
yerde kendisiyle buluşmaya ikna etti. Bu kez Hafa boyunca uzun 
uzun yürüdüler; Laçen kı-zm bu işe gönlü olduğunu anladı. Ama kız 
teyzesinin evinin nerede olduğunu Laçen'e bir türlü söylemiyordu. 


Laçen kızı odasına ancak iki gün sonra getirebildi. Beklediği gibi 
çok güzel çıktı. O gece çok mutlu oldu Laçen, ama sabahleyin kız 
gidince, onun yanından hiç ayrılmak istemediğini anladı. Teyzesinin 
evinin nasıl bir yer olduğunu, bütün bir gününü nasıl geçireceğini 
bilmek istiyordu. Böylece Laçen için kötü bir süreç başlamış oldu. 
Yalnızca onunla birlikteyken, onu yatağa soktuğu zaman, bir yanında 
kız, bir yanında, yastığının yanı başında, kolayca ulaşabileceği bir 
yerde de konyak şişesi varken mutlu oluyordu. Her gün, kız gittikten 
sonra, yeniden ona dönmeden önce kızın buluşabileceği bütün 
erkekleri aklından geçirerek öylece yatıyordu. Bundan söz ettiği 
zaman kız güldü, bütün vaktini teyzesi ve artık Meknes'ten gelmiş 
olan kız kardeşiyle geçirdiğini söyledi. Gene de Laçen bu konuda 
endişelenmekten kurtaramıyordu kendini. 


" Ancak iki hafta geçtikten sonra anımsayabildi gidip ayakkabılarını 
almayı. oAyakkabıcıya giderken yolda bu sorununu nasıl 
çözebileceğini düşünüyordu. Hıdır'ın kendisine yardım edebileceği 
geçti aklından. Kızla Hıdır'ı bir araya getirip baş başa bırakabilirse, 
Hıdır olanları daha sonra ona anlatırdı. Kız, Hıdır'ın kendisini yatağa 
atmasına izin verirse, o zaman kesinlikle bir yosmaydı; o zaman ona 
bir yosma gibi davranmak gerekirdi. Laçen de onu önce iyice bir 
döver, sonra da banşırdı; çünkü kız bütünüyle bir yana atılamayacak 
kadar iyiydi. Ama gerçekten kendisine mi ait, yoksa başkalarıyla da 
yatıp kalkıyor mu, Laçen'in bunu bilmesi gerekti. 


Ayakkabıcı ayakkabılarını eline verdiği zaman yepyeni olduklarını 
görüp sevindi. On üç dirhemi ödeyip ayakkabıları evine götürdü. O 
gece, kahveye gitmek üzere dışarıya çıkarken giymeye çalıştığında, 
ayağına olmadıklarını gördü. Çok dar geliyordu ayakkabılar, yeni 
tabanları dikerken ayakkabıcı kalıbı daraltmıştı. Eski ayakkabılarını 


giydi, dışarıya çıkıp kapıyı ardından çarparak kapattı. O gece kızla 
kavga etti. Kızm ağlamasmı durdurabilmek için şafak sökünce-ye 
dek uğraştı. Güneş doğduğunda kız hâlâ uyuyordu; Laçen kollarını 
başının altında kavuşturmuş tavanı seyrediyor, ayakkabıların 
kendisine on üç dirhneme patladığını, şimdi bütün gününü onları 
satmaya çalışarak geçireceğini düşünüyordu. Kızı erkenden 
başından savdı; elinde ayakkabılara Bou Aragiaya girdi. 
Ayakkabılara kimse sekiz dirhnemden fazla vermiyordu. Öğleden 
sonra Joteya'ya gidip bir asmanın gölgesine oturdu, satıcılarla 
alıcıların gelmesini bekledi. Dağlı bir adam sonunda on dirhem teklif 
etti, Laçen de ayakkabıları ona sattı. Parayı cebine yerleştirirken, 
"Boşu boşuna üç dirhem kaybettim," dedi. Kızmıştı, ama 
ayakkabıcıyı osuçlamak yerine, kabahatin Hıdır'da olduğunu 
düşünüyordu. 


O gün öğleden sonra Hıdır'la görüştü; ona, akşam yemeğinden 
sonra yanında bir arkadaşıyla odasına geleceğini söyledi. Sonra eve 
dönüp konyak içti. Kız geldiğinde şişeyi bitirmişti; sarhoş olmuştu, 
kendini hiç olmadığı kadar mutlu hissediyordu. Kız peçesini 
çıkarmaya başlayınca, "Çıkarma," dedi. "Dışarı çıkıyoruz." Kız hiçbir 
şey söylemedi. Arka sokaklardan dolaşarak Hıdır'ın odasına vardılar. 


Hıdır iskemlesine oturmuş radyo dinliyordu. Bir kızm geleceğini hiç 
ummamıştı; kızın peçesini çıkardığını görünce kalbi başım ağntacak 
kadar hızlı çarpmaya başladı. Kıza iskemlesini verdi ama dönüp bir 
daha hiç bakmadı; yatağın üstüne oturup yalnızca Laçen'le 
konuşmaya başladı; Laçen de kıza hiç ilgi göstermiyordu. Biraz 
sonra yerinden kalktı. "Sigara almak için dışarıya gidiyorum," dedi. 
"Hemen dönerim." Kapıyı arkasından kapadı; Hıdır hemen koşup 
kapıyı kilitledi. Kıza gülümsedi, sonra kızın yanma, masaya oturdu, 


yüzüne baktı. Arada, bir çubuk keyif içiyordu. Laçen'in neden bu 
kadar geciktiğini merak ediyordu. Sonunda kıza, "Geri dönmeyecek, 
biliyor musun?" dedi. Kız güldü, omuzlarım silkti. Hıdır yerinden 
fırladı, kızı elinden tutup yatağa götürdü. 


Sabahleyin giyinirlerken kız ona Otel Sevilla'da kaldığını söyledi. 
Medina'nın tam ortasında bir Müslüman oteliydi bu. Hıdır kızı oraya 
götürüp bıraktı. Kız ona, "Bu gece gelecek misin?" diye sordu. Hıdır 
kaşlarını çattı. Laçen'i düşünüyordu. "Gece yarısından sonra beni 
bekleme," dedi. Eve dönerken Cafe Nacah'a uğradı. Laçen oradaydı. 
Gözleri kan çanağı gibiydi; bütün gece uyumamışa benziyordu. 
Hıdır, onun kendisini beklemekte olduğu duygusuna kapıldı çünkü o 
kahveye girer girmez Laçen hemen yerinden kalkıp gahouaji' nin* 
parasını ödemişti. Dradeb anacaddesi boyunca bir tek söz etmeden 
yürüdüler; Merkala plajına kıvrılan yola gediklerinde, gene hiç 
konuşmadan o tarafa yöneldiler. 


Sular çekilmişti. Islak kumların üstünde yürüdüler; ayaklarını küçük 
dalgalar yalıyordu. Laçen bir sigara içti, suya taşlar attı. Sonunda 
konuştu: "Nasıldı?" 


Hıdır omuz silk, sesini olabildiğince titreşimsiz tutmaya 
çalışıyordu. "Bir gece için fena değildi," dedi. Laçen, dikkatsiz 
davranarak, "İki gece için de," demek üzereydi. Ama sonra Hıdır'ın o 
geceden söz etmek istemediğini anladı; demek ki Hıdır için çok 
önemliydi bu. Yüzüne baktığı zaman Hıdır'ın kızı kendine almak 
istediğini kesinlikle anladı. Kızı çoktan kaybettiğinden emindi artık, 
ama bunu ta başından niçin düşünemediğini bilemiyordu. Kızı Hıdır'a 
götürmek isteyişinin gerçek nedenini anımsayamıyordu şimdi. 


"Sırf sana iyilik etmek için mi getirdiğimi sanıyorsun onu?" diye 
bağırdı. "Yok sidil** Senin gerçekten dost olup olmadığını anla* 
Kahveci, (ç.n.)** Efendim, (ç.n.) mak için bıraktım onu seninle. Şimdi 
görüyorum işte ne biçim arkadaş olduğunu! Akrepsin sen!" Hıdır'ı 
giysilerinden yakalayıp suratının ortasına yumruğunu indirdi. Hıdır 
arkaya doğru sarsılarak birkaç adım attı, dövüşmeye hazırlandı. 
Laçen'in gerçeği anladığını, artık söylenecek hiçbir (o şeyin 
kalmadığını, dövüşmekten başka çare olmadığını anlıyordu. İkisi de 
kanlar içinde, soluk soluğa kaldıklarında, Hıdır yıldırım çakması 
kadar kısa bir anda Laçen'in yüzünü gördü; başının dönmekte 
olduğunu, gözlerinin iyi görmediğini anladı. Geri çekildi, başını eğdi, 
bütün gücüyle Laçen'e doğru koştu; Laçen dengesini kaybetti, 
kumlara yığıldı. Sonra Hıdır ayakkabısının topuğuy-la onun başına 
çabucak bir tekme indirdi. Onu orada yatar durumda öylece 
bırakarak evine döndü. 


Kısa süre sonra Laçen yanı başında, kumların üzerinde kırılan 
dalgaların sesini duydu. "Onu öldürmeliyim," diye düşündü. 
"Yüzüğümü sattı. Şimdi gidip öldürmeliyim onu." Ama bunu yapmak 
yerine, giysilerini çıkardı, denize girdi; yıkanmayı bitirince bütün gün 
kumlara yatıp güneşlendi, uyudu. Akşam olunca gitti, iyice sarhoş 
oldu. 


Saat on birde Hıdır, Otel Sevilla'ya gitti. Kız, ön kapıya yakın bir 
yerde, hasır koltuğa oturmuş onu bekliyordu. Hıdır'ın yüzündeki 
yaralara dikkatli dikkatli baktı. Hıdır, peçesinin altından onun 
gülümse -diğini gördü. 

"Dövüştünüz mü?" Hıdır başıyla evet işareti yaptı. "O nasıl?" Hıdır 
omuzlarını silkti. Bu kızın gülmesine neden oldu. "Hep sarhoştu 


zaten," dedi. Hıdır onun koluna girdi, birlikte caddeye çıktılar. 
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2 Samuel 1:BU HİKÂYEYİ ilk olarak Nilsenler'in küçüğü 
Eduardo'nun 1890'larda Moron havalisinde bir yerlerde uykusunda 
ölen ağabeyi Cristiân'ın ölüsü başında beklerken anlattığını söylerler 
(Bence uzak bir olasılık). Gerçekte, hikâyeyi o bir türlü sabaha ermek 
bilmeyen, hayal meyal gecenin bir saatinde, iki yudum mate 
arasında biri bir başkasından duymuş, sonra da Santiago Dabove'ye 
anlatmış olmalı; ben de ondan dinledim. Aynı hikâyeyi yıllar sonra, 
olayın geçtiği Turdera'da bir kere daha duydum. Hikâyenin ikinci ve 
daha ayrıntılı biçimi, küçük çeşitlemeler ve çelişmeler dışında, 
Santiago'nun anlattığına çok uyuyordu. Hikâyeyi aktarmamın nedeni 
şu: Bence hikâye, geçen yüzyılın sonlarında Buenos Aires'in kenar 
mahallelerinde yaşayan o yumruğuna tükürmüş kabadayıların kişilik 
özelliklerini yansıtan kısa, ama trajik bir belge niteliği taşıyor. Olduğu 
gibi anlatacağımı umut ediyorum, ama daha başlamadan görüyorum 
ki, gene yazarlığım tutacak, kimi yerlerini vurgulamaktan ya da belli 
ayrıntılar eklemekten kendimi alamayacağım. 


Oturdukları yer olan Turdera'da Nilsenler denirdi onlara. Oranın 
rahibi bana, kendisinden önceki rahibin bu insanların evinde koyu 
renk ciltli, kara matbaa harfleriyle dizilmiş, okunmaktan lime lime 
olmuş bir İncil gördüğünü -çok şaşmış buna- söylemişti. İncil'in arka 
iç kapak sayfasında elyazısıyla yazılmış ad ve tarihler olduğu da 
ilişmiş gözüne. Evdeki tek kitapmış bu İncil; Nilsenler'in bir gün her 


şeyin yitip gittiği gibi yitip gidecek olan gelişigüzel aile tarihçesi... 
Çoktan yıkılan o eski, dört bir yöne doğru başını almış genişleyen 
ev, sıvasız tuğladandı. Kemerli girişten bakıldığında kırmızı taşlarla 
döşenmiş bir avlu, onun ilerisindeyse ikinci, toprak bir avlu 
görünürdü. Şurasını belirtmek gerek, pek az kişi evden içeri adımını 
atabilmişti. Nilsenler pek kimseyle görüşmezlerdi. Hemen hemen hiç 
eşyası olmayan odalarında ranzalarda yatarlardı. Paralarını atlara, 
kenarları gümüş işlemeli koşum takımlarına, kısa kabzalı kamalara, 
bir de kesenin ağzını iyice açtıktan sonra sarhoş kavgaları 
çıkardıkları cumartesi gecesi eğlentileri için giyinip kuşanmaya 
harcarlardı. Her ikisinin de uzun boylu olduklarını biliyorum, kızıl 
saçlıydılar. Büyük olasılıkla admı bile duymadıkları Danimarka ve 
İrlanda'nın kanı dolaşırdı bu iki Arjantinli kardeşin damarlarında. 
Mahallelerinde bu "Kızıl-kafalar"dan korkulurdu; kardeşlerden hiç 
değilse o birinin kavgada adam öldürdüğüne kesin gözüyle 
bakılıyordu. Küçük kardeşin Juan Iberra'yla bayağı sıkı bir dövüş 
yaptığı söylenir ki, bu da bu işlerden anlayanlara bakılırsa az şey 
değildir. Hayvan tüccarı, arabacı, at hırsızı, ara sıra da profesyonel 
kumarbazdı bu iki kardeş. İçki içip kumar oynadıklarında har vurup 
harman savurmaları dışında cimrilik-leriyle ünlüydüler. Kimlerden 
olduklarını, nereden geldiklerini bilen yok. Bir yük arabaları, bir de 
öküz için boyundurukları vardı. 


Dış görünüşleri Costa Brava'nın adını kötüye çıkaran öteki ka- 
badayılarınkinden farklıydı. Bu ve bilmediğimiz daha bir sürü başka 
şey, aralarındaki sıkı bağı anlamamıza yardımcı o oluyor. 
Kardeşlerden biriyle arayı bozmak iki düşmanı birden göze almak 
demekti. 


Nilsenler kadınlarla düşüp kalkmayı severlerdi, ama o zamana 
kadar, kadın kaçamaklarım karanlık köşelerde ya da kerhanelerde 
sürdürmüşlerdi. Bu yüzden Cristian, Jullana Burgos'u eve 
getirdiğinde bu olay uzun süre dillerden düşmedi. Doğruya doğru, 
böylece bir hizmetçi kazanmış oluyordu, ama parasını ona dünyanın 
en çirkin taklit mücevherlerini almaya ve eğlentilerde onunla gösteriş 
yapmaya harcadığı da bir gerçekti. O zamanlar ucuz kiralık evlerde 
düzenlenen, hiç kimsenin manidar ayak figürleri yapmasına 
kesinlikle göz yumulmayan ve gene o zamanlar, çiftlerin 
birbirlerinden en az on-on iki santim uzak durarak dans ettiği kıytırık 
eğlentilerdi bunlar. Juliana, esmer, gözleri hafifçe çekik bir kızdı; bir 
bakmanız yeterdi, hemen gülümseyiverirdi. Hoyratlığın ve ilgisizliğin 
kadınları yıprattığı bu yoksul mahalle için hiç de fena sayılmazdı 
Juliana gibi bir kız. 


Önceleri, Eduardo da onlarla birlikte şuraya buraya gitti. Daha 
sonra bir aralık Kuzey'e, Arrecifes'e bir iş yolculuğu mu ne yaptı, 
oradan gelirken de yanmda bir kız getirdi. Ama kızı bir-iki gün sonra 
sepetledi. Suratı asıldı; köşedeki meyhanede yalnız başına içki 
içmeye başladı, kimselerle konuşmaz oldu. Cristiân'm kadınına 
yakmıştı abayı. Olup bitenleri belki de ondan önce fark eden 
mahalleli, ellerini ovuşturup için için sevinerek iki kardeşin birbirlerine 
düşmesini beklemeye koyuldular. 


Bir gece geç saatte köşedeki meyhaneden eve dönen Eduardo, 
Cristiân'm iri doru atının evin önündeki direğe bağlı olduğunu gördü. 
İçeride avluda, ağabeyi pazarlık elbiselerini giymiş, onu bekliyordu. 
Kadın girip çıkıyor, mate getirip götürüyordu. Cristiân, Eduardo'ya, 
"Fariaslar'a gidiyorum, bu gece orada büyük eğlence var. Juliana 
burada seninle kalacak; istersen onu kullanabilirsin," dedi. 


Sesinin tonu yarı buyurgan, yarı dosiçaydı. Eduardo ağabeyine 
gözlerini dikip bir süre hiç kıpırdamadan durdu, ne yapacağını 
şaşırmıştı. Cristiân ayağa kalktı, "Allahaısmarladık," dedi -yalnızca 
erkek kardeşine; eşyadan başka bir şey olmayan Juliana'ya değil- 
atına bindi ve hiç istifini bozmadan yola koyuldu. 


O geceden sonra Juliana'yı paylaştılar. Costa Bravalılara bile "bu 
kadarı olmaz" dedirten bu garip ortaklığın ayrıntıları neydi, bunu 
kimse bilemeyecek. Bu düzen haftalarca sürdü, ama daha fazla 
süremezdi. İki kardeş kendi aralarında, seslenmek için bile olsa 
kadının adını ağızlarına almıyorlardı. Buna karşın sürekli tartışma 
nedenleri arıyor ve buluyorlardı. Birkaç parça derinin satışı 
yüzünden tartıştılar, ama aslında başka bir şey için tartışıyorlardı. 
Cristiân sesini gitgide yükseltirken Eduardo sustu. Farkında olmadan 
birbirlerini okolluyorlardı. Kabadayı kısmı arasında, erkek, hiç 
kimseye -kendine bile-kadının, şehyet ve sahiplenmenin ötesinde bir 
önemi olduğunu itiraf edemez, oysa iki kardeş âşık olmuşlardı. Bu 
onları utandırıyordu ne de olsa. 


Bir gün öğleden sonra Eduardo, Lomas'taki alanda Juan Iberra'ya 
rastladı. Iberra onu eline geçirdiği dilberden dolayı kutladı. İşte, 
Eduardo galiba o zaman dersini vermiş onun. Hiç kimsenin -kendi 
yüzüne karşı- Cristiân'la alay etmesine göz yumamazdIı. 


Kadm her iki erkeğin isteklerini de bir hayvanın yumuşakbaşlı 
lığıyla yerine getiriyordu; ama kardeşlerden birini, büyük olasılıkla 
küçüğünü yeğlediğini de pek gizleyemiyordu. Ne de olsa, kendisini 
paylaşmayı reddetmemekle birlikte paylaşma önerisini ilk getiren o 
değildi. 


Günün birinde, Juliana'ya birinci avluya iki iskemle çıkarmasını, 
sonra da bir süre ortalarda görünmemesini söylediler, konuşacak 
önemli şeyleri vardı. Juliana, erkeklerin konuşmasının uzun 
süreceğini düşünerek şöyle bir kestirmek üzere uzandı, ama çok 
geçmeden gelip onu uyandırdılar. Bir çuvala, cam boncuklu tespih ve 
anasından yadigâr kalan haç da dahil olmak üzere bütün eşyalannı 
doldurmasını söylediler. Hiçbir açıklamada bulunmadan onu öküz 
arabasına bindirdiler ve uzun, yorucu, sessiz bir yolculuğa çıktılar. 
Yağmur yağmıştı; yollar çamurluydu. Moron'a yaklaştıkları sırada 
şafak söküyordu. Onu oranın kerhanesini işleten kadına sattılar. 
Önceden anlaşmışlardı zaten; Cristiân parayı alıp cebine koydu, 
sonra da kardeşiyle paylaştı. 


Turdera'ya geri döndüklerinde, o zamana kadar bu korkunç aşkın 
ağmda (aynı zamanda yerleşik bir düzendi de bu) tutsak olan 
Nilsenler, erkekler arasında kendi erkekçe yaşamlarını yeniden 
sürdürmeye başladılar, cumartesi gecelerinin içki âlemlerine 
döndüler. Belki de zaman zaman kurtulduklarını sandıkları oluyordu, 
ama sık sık -her biri kendi başına- anlaşılmaz ya da çok anlaşılır bir 
biçimde ortadan kayboluyorlardı. Yıl sonuna doğru, küçük kardeş 
kentte işi çıktığını söyleyerek gitti. Bunun üzerine Cristiân hemen 
Moron'a yollandı; Eduardo'nun alacalı kısrağının kerhanenin 
önündeki direğe bağlı olduğunu gördü, İçeriye girdi Cristiân; evet, 
işte kardeşi buradaydı, sırasını bekliyordu. Cristiân'ın, kardeşine, 
"Böyle giderse atları çok yoracağız. Onu elimizin altında tutalım 
daha iyi," dediği söylenir. 


Kerhanenin sahibiyle konuştu, kemerinin cebinden bir avuç para 
çıkarıp verdi ve iki kardeş kızı alıp götürdüler. Juliana, Cristiân'ın 


atına binmişti. Eduardo onları birlikte görmeye dayanamadığı için 
atını mahmuzladı. 


Yukarıda anlattığım yaşama döndüler yeniden. Buldukları çözüm 
başarısızlıkla (sonuçlanmıştı, birbirlerini (o aldatıyorlardı o çünkü. 
Neredeyse Kabil'in gölgesi karışacaktı işe ya, Nilsenler'in arasındaki 
sevgi bağı çok büyüktü -birlikte ne sıkıntıları, ne tehlikeleri 
göğüslemislerdi kimbilir!- kızgınlıklarını başkalarından çıkarıyorlardı. 
Yabancılardan, köpeklerden, aralarına ikilik sokan Juliana'dan. 


O yıl mart ayı sona ererken sıcaklar henüz hafiflemiş değildi. Bir 
pazar günü (pazarları erken yatılır) Eduardo köşedeki meyhaneden 
dönerken, Cristiân'ın öküzleri boyunduruğa aldığını gördü. Cristiân, 
"Hadi gel. Pardo'nun oraya birkaç parça deri götürmemiz gerek. 
Arabaya yükledim derileri, gece serinliğinden yararlanmış oluruz," 
dedi. 


Pardo'nun dükkânı Güney'de, içerilerde bir yerdeydi yanılmıyor - 
sam; önce eski kağnı yolundan gittiler, sonra başka bir yola saptılar. 
Gece çökmüş, manzara yayılmış, genişlemişti sanki. 


Boyları oldukça yüksek bir saz öbeğinin çevresinden dolaştılar; 
Cristiân daha yeni yaktığı sigarayı yere fırlattı ve sakin bir sesle, 
"Haydi işe koyulalım kardeşim," dedi. "Birazdan akbabalar doluşur 
buraya. Bugün öğleden sonra öldürdüm onu. Bütün incik boncuğuy- 
la şuracığa bırakıverelim. Artık bize zararı dokunamaz." 


Ağlamamak için kendilerini zor tutarak kucaklaştılar. Aralarında bir 
bağ daha vardı artık - acımasızca kurban ettikleri kadın ve onu 
unutmak için duydukları ortak istek. 
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Benzin göstergesinin ibresi birdenbire sıfıra doğru gitti ve spor 
arabanın genç sürücüsü arabanın amma da benzin yediğini söyledi. 
"İnşallah geçen seferki gibi benzinimiz tükenmez," diye belirtti genç 
kız (aşağı yukarı yirmi iki yaşındaydı) ve sürücüye bunun daha önce 
nerelerde başlarına geldiğini anımsattı. Genç adam bundan kaygı 
duymadığı karşılığını verdi, çünkü onunla birlikte başına gelen her 
şey onun için bir serüvenin çekiciliğine sahipti. Genç kız bu görüşte 
değildi: Bir anayolda ne zaman benzinleri tükense, hep kendisi için 
ve yalnızca da kendisi için bir serüven oluyordu, çünkü genç adam 
gizleniyor ve genç kadın da dişiliğin verdiği çekiciliği kötü yolda 
kullanmak zorunda kalıyordu; el sallayarak bir arabayı durduruyor, 
kendini en yakın benzin istasyonuna götürtüyor, soma bir başka 
arabayı durduruyor ve bir kutu benzinle dönüyordu. Genç adam onu 
arabalarına alan sürücülerin çok antipatik olmuş olmaları gerektiğini, 


çünkü görevinden bir angaryaymış gibi söz ettiğini belirtti. Genç kız 
(beceriksiz bir cilveyle) sürücülerin bazen çok sempatik olduklarını, 
ama yanında benzin kutusu olduğundan ve hiçbir şey yapmaya 
girişemeden onlardan ayrılmak zorunda bulunduğundan bundan hiç 
yararlanamadığı karşılığını verdi. "Domuz," dedi genç adam. Kız, 
eğer bir domuz varsa, bunun kendisi değil, o olduğu yanıtını verdi. 
Arabasında tek başına olduğunda yollarda Allah bilir kaç kadın dur- 
durmuştu onu! Genç adam arabayı,sürerken, kolunu kızın omzuna 
attı ve onu alnından nazikçe öptü. Kızın kendisini sevdiğini ve 
kıskandığım biliyordu. Kıskançlık pek hoş bir karakter özelliği 
değildir, ama aşırıya kaçılmazsa (ve yanında alçakgönüllülük de 
olursa), bütün sakıncalarına karşın, dokunaklı bir yanı vardır 
kıskançlığın. En azından böyle düşünüyordu genç adam. Yalnızca 
yirmi sekiz yaşında olduğu için, kendini yaşlı biri olarak görüyor ve 
bir erkeğin kadınlar üzerine bilebileceği her şeyi bildiğini 
düşünüyordu. Yanında oturan genç kızda değer verdiği şey, 
gerçekte, şimdiye değin kadınlarda en ender olarak bulduğu şey, 
yani saflıktı. 


Genç adam yolun sağında beş yüz metre ötede bir benzin 
istasyonu olduğunu gösteren levhayı fark ettiğinde, ibre sıfıra 
gelmişti bile. Kız gönlünün ne kadar rahatladığını henüz 
söylememişti ki, genç adam sola sinyal verdi ve arabayı benzin 
pompalarının bulunduğu toprak sekiye doğru sürdü. Ancak 
pompaların önünde büyük bir petrol tankeri duruyor ve geniş çaplı 
bir hortumla pompalan dolduruyor-du. "Beklememiz gerekecek," dedi 
genç adam ve arabadan indi. "Çok vakit alır mı?" diye bağırdı 
benzinci çırağına. "Bir-iki dakika," diye karşılık verdi benzinci. "Biliriz 
biz bu bir-iki dakikaları," dedi genç adam. Dönüp yeniden arabada 


oturmak istiyordu, ama genç kızın öteki kapıdan inmiş olduğunu fark 
etti. "Şöyle bir tur atacağım," dedi kız. "Nereye gidiyorsun?" diye 
sordu genç adam, onu kasten güç duruma düşürmek için. Onu 
tanıyalı bir yıl olmuştu, ama genç kız önünde hâlâ kızarırdı ve onun 
bu utangaç halinden pek hoşlanıyordu; öncelikle, bu utangaç halleri 
onu daha önce tanıdığı kadınlardan ayırdığı için, ikinci olarak da, 
kızın utangaçlığını bile kendisi için değerli kılan evrensel gelip 
geçicilik yasasından haberli olduğu için. 


2. 


Genç kız ona bir ağaç kümesi önünde durmasını rica etmek 
zorunda kalmaktan (birkaç saat boyunca durmadan araba 
sürüyordu) nefret ediyordu. Adam, yapmacıklı bir şaşkınlıkla, niçin 
durması ge -rektiğini sorduğunda, hep kızıyordu. Utangaçlığının 
gülünç ve modası geçmiş olduğunu biliyordu genç kız. İşinde birçok 
kez utangaçlığı yüzünden onunla alay ettiklerini ve onu kasten 
kırdıklarını gözlemlemişti. Yüzünün kızaracağı düşüncesine kapılır 
kapılmaz yüzü hemen kızarıveriyordu. Arkadaşlık ettiği kadınların 
çoğunun başardığı gibi, kendini gövdesinde kaygı tasa duymadan 
rahat hissetmeyi ar zu ediyordu. Hatta kendince, özgür bir kendini 
inandırma yöntemi bulgulamıştı: Her insanın doğuşta tıpkı büyük bir 
binadaki yüzlerce odadan kendine ayrılmış olan bir tanesini alması 
gibi milyonlarca mevcut gövdeden birisini aldığını yineliyordu kendi 
kendine. Demek oluyor ki gövde rastlantısal ve kişisel olmayan bir 
şeydi; ödünç alınan hazır giysi gibi bir şeydi. Bunu kendine bin bir 
biçimde durmadan yineleyip duruyor, ama böyle hissetmeyi bir türlü 
başaramıyor-du. Şu ruh ve gövde ikiliği ona yabancıydı. Gövdesiyle 
o denli çok bir aradaydı ki onu kaygı duymadan hissedemiyordu. 


Aynı kaygıyı, bir yıldır tanıdığı ve birlikte mutlu olduğu genç 
adamın yanında bile duyuyordu; hiç kuşkusuz bu mutluluk, adamın 
onun ruhunu gövdesinden hiç ayırmamasından ve kendisinin de 
onunla gövde ve ruh bir bütün olarak yaşamasından ileri geliyordu. 
Mutluluk ikiliğin olmamasındaydı, ancak mutlulukla kuşku arasında 
öyle pek çok uzaklık yoktur, ve genç kız kuşkularla doluydu. 
Sözgelimi, aklına çoğu kez daha çekici kadınların olduğu (bunlar 
kaygı duymuyorlardı) ve bu tür kadınlardan birini tanıyan ve 
tanıdığım da gizleyemeyen genç adamın günün birinde bunlardan 
biri için kendisini terk edeceği geliyordu. (Elbette, genç adam, bu tür 
kadınlardan yaşadığı yıllar boyunca yeterince tanıdığını belirtiyor 
ama genç kız onun sandığından daha da genç olduğunu biliyordu.) 
Onun tümüyle kendisinin olmasını istiyor ve kendisini bütün 
varlığıyla ona vermek istiyordu, ama ona her şeyi vermeye ne kadar 
çok çabalarsa, pek derin olmayan, yüzeysel bir aşkın ya da flört 
etmenin gerektirdiği şeyleri genç adamdan esirgediği duygusuna da 
o kadar çok kapılıyordu. Kendisini ciddiliği hafiflikle birleştirememekle 
kınıyordu. 


Ama şimdi kaygılanmıyor ve böyle düşünceleri aklına hiç 
getirmiyordu. Kendini iyi hissediyordu. Tatillerinin ilk günüydü (bütün 
bir yıl boyunca düşleyip durduğu on beş günlük tatil), gök maviydi 
(bütün yıl kaygıyla göğün gerçekten mavi olup olmayacağını merak 
etmişt) ve genç adam onunla birlikteydi. Adamın, "Nereye 
gidiyorsun?" demesi üzerine, yüzü kızardı ve tek bir sözcük 
söylemeden arabayı terk etti. Anayolun kenarında tam bir 
yalıtılmışlık içinde bulunan benzin istasyonunun çevresini dolaştı; 
yüz metre kadar ötede (daha sonraları gidecekleri doğrultuda) bir 
koru vardı. Bu yöne doğru atıldı ve kendini bir huzur duygusuna 


bırakmış olarak, bir çalının ardında gözden kayboldu. (Sevilen 
kişinin varlığının verdiği sevinci bile, bütünlüğü içinde, duymak için 
yalnız olmak gerekir.) 


Derken korudan çıktı ve yeniden yolda yürümeye başladı; 
bulunduğu yerden benzin istasyonu görünüyordu; koca petrol tankeri 
gitmişti bile. Spor araba benzin pompasının kırmızı şeridine doğru 
iler -ledi. Genç kız yol boyunca yürüyor ve zaman zaman da 
arabanın gelip gelmediğini görmek için arkasına bakıyordu. Sonunda 
arabayı fark etti; durdu ve meçhul bir arabaya el sallayan bir 
otostopçu gibi elini salladı. Spor araba fren yaptı ve tam kızın 
yanında durdu. Genç adam cama doğru eğildi, camı aşağı indirdi, 
gülümsedi ve "Nereye gidiyorsunuz, küçükhanım?" diye sordu. "Siz 
Bystrica'ya mı gidiyorsunuz?" diye sordu kız da cilveli bir 
gülümsemeyle. "Lütfen binin," dedi adam, kapıyı açarak. Genç kız 
bindi ve araba yola koyuldu. 


3. 


Genç adam kızın keyifli olduğunu görmekten her zaman hoşnutluk 
duyuyordu; bu pek sık olmuyordu; kızm oldukça ağır işi (hoş ol - 
mayan bir ortam ve ücret almadan yaptığı, saatler süren fazla 
mesailer) ve üstelik evde hasta bir annesi vardı. Çoğu kez yorulduğu 
için, sinirleri sağlam değildi, güven duygusu eksikti ve kendini 
kolaylıkla korkuya ve iç sıkıntısına kaptırıyordu. Bu nedenle genç 
adam onun her neşe belirtisini bir ağabeyin sevecen ilgisiyle 
karşılıyordu. Ona gülümsedi ve "Bugün talihliyim. Beş yıldır araba 
kullanıyorum, ama böylesine güzel bir otostopçuyu hiç arabaya 
almadım," dedi. 


Genç kız arkadaşından gelen en küçük iltifatı minnet duygusuyla 
karşılıyordu; bu duygunun sıcaklığını biraz olsun muhafaza etmek 
için, "Yalan söylemeyi iyi biliyorsunuz," dedi. 


"Yalancıya benziyor muyum ben?" 


"Kadınlara yalan söylemekten hoşlanır görünüyorsunuz," dedi ve 
farkında olmadan sözlerine eski kaygısından bir şeyler karıştı, çünkü 
arkadaşının kadınlara yalan söylemekten hoşlandığına gerçekten 
inanıyordu. 


Kızın kıskançlık nöbetleri çoğu kez canını sıkıyordu, ama bu kez 
sözlerini kolayca duymazdan geldi, çünkü bu söz ona değil meçhul 
bir sürücüye yönelmişti. Beylik bir soru sormakla yetindi: "Canınızı 
mı sıkıyor bu?" 


"Kız arkadaşınız olsaydım canımı sıkardı," dedi. Sözleri genç 
adam için incelikli ve öğretici bir mesaj içeriyordu; ancak sözünün 
sonu yalnızca meçhul sürücüye yönelmişti: "Canımı sıkmıyor, çünkü 
sizi tanımıyorum." 


"Bir kadın yabancı biri hakkında bir şeyi, kendi erkek arkadaşı 
hakkındaki bir şeyden her zaman daha kolayca bağışlar." Bu da 
genç adamın kıza verdiği incelikli ve öğretici mesajdı. "Birbirimize 
yabancı olduğumuza göre iyi anlaşabileceğiz demektir." 


Genç kız bu sözdeki örtülü didaktik nüansı anlamamış gibi yaptı 
ve sözünü yalnızca meçhul sürücüye yöneltmeye karar verdi. 


"Birbirimizden birkaç dakika sonra ayrılacağımıza göre, neye yarar 
bu?" 


"Neye yaramayacakmış?" diye sordu genç adam. "Bystrica'da 
ineceğimi pekâlâ biliyorsunuz." "Peki ya sizinle birlikte inersem?" 


Bu söz üzerine genç kız gözlerini genç adama doğru kaldırdı ve 
onun en yürek parçalayıcı kıskançlık saatlerinde kafasmda 
canlandırdığı gibi olduğunu fark etti. Adamın kendisine (meçhul 
otostopçuya) karşı takındığı ve kendisini o denli çekici kılan gönül 
okşayıcı tavırdan ürküntüye kapılmıştı. Bu nedenle meydan okuyan 
bir kışkırtıcılıkla karşılık verdi: 


"Beni ne yapacağınızı çok merak ediyorum?" 


"Bu kadar güzel bir kadınla ne yapacağımı çok düşünmem 
gerekmez," dedi adam çapkınca ve bu kez de sözünü otostopçudan 
çok genç kıza yöneltir gibiydi. 


Bu gönül okşayıcı sözler onun için genç adamı suçüstü yakalamış 
olmak gibi, ağzından hileyle bir itiraf koparmak gibiydi, kendini ani ve 
yoğun bir nefret duygusuna kaptırdı ve: 


"Kendinizden biraz fazla emin değil misiniz siz?" dedi. 


Adam genç kızı inceliyordu: Genç kızın inatçı yüzü büzülmüştüü; 
onun için garip bir acıma duydu ve onun her zamanki bildik yüz 
ifadesini (çocuksu ve saf dediği yüz ifadesini) yeniden bulmasını 
diledi. Ona doğru eğildi, kolunu omzuna attı ve oyuna bir son vermek 
istediğinden yavaşça adını söyledi. 


Ama genç kız kendini adamm kolundan kurtardı ve: "Biraz fazla 
ileriye gidiyorsunuz!" dedi. 


"Afedersiniz küçükhanım," dedi adam, terslenmiş bir halde. Sonra, 
tek sözcük söylemeden gözlerini önündeki yola dikti. 


4. 


Genç kız kendini bu kıskançlıktan ona kaptırdığı kadar çabuk 
kurtardı. Bütün olup bitenlerin bir oyundan başka bir şey olmadığını 
bilecek kadar sağduyu sahibiydi; hatta arkadaşını bir kıskançlık 
nöbeti yüzünden terslediği için kendini biraz gülünç bile buluyordu. 
Arkadaşının bunun farkına varmasını istemiyordu. Bereket versin ki, 
eylemlerinin anlamını eylem olup bitükten sonra değiştirebilmek 
gibisinden mucizevi bir yeteneğe sahipti ve bu yeteneği kullanarak 
genç adamı kızgınlıktan değil de, gelgeç, yani tatillerinin ilk gününe 
böylesine uyan bir oyunu sürdürebilmek için terslemiş olduğu 
hükmüne vardı. 


Böylelikle, yeniden, az önce fazla atak sürücüyü terslemiş olan, 
ama bunu sırf ele geçirilmeyi geciktirmek ve onu daha heyecanlı 
kılmak için yapan otostopçu kimliğine büründü. Genç adama doğru 
ha -fifçe döndü ve gönül alıcı bir sesle, "Sizi kırmak istememiştim, 
beyefendi," dedi. "Bağışlayın, bundan sonra size dokunmayacağım," 
diye sürdürdü sözünü. 


Kendisini anlamadığı ve onu arzuladığı anda kendisi olmaya karşı 
çıktığı için genç kıza kızıyordu adam. Kız rolünü sürdürmekte ısrar 
ettiği için de, adam öfkesini genç kızın temsil ettiği otostopçudan 
çıkardı; birdenbire kendi rolünün gerektirdiği kişiliğe büründü: Genç 
kızın hoşuna gitmek için dolambaçlı bir biçimde söylediği çapkınca 
sözlerden vazgeçti ve kadınlarla ilişkilerinde, irade gücü, si-nizm, 
kendine güven gibi erkekliğin en kaba yanlarını vurgulayan sert 
erkeği oynamaya başladı. 


Bu rol, genç kız için duyduğu sevecen ilgiyle tümüyle çelişiyordu. 
Şu bir gerçek ki, onu tanımadan önce, kadınlara karşı incelikten çok 


kabaca davranmıştı, ama o zaman bile katı ve şeytani fikirli bir adam 
olmamıştı, çünkü ne bir irade gücü ne de acımasızlık göster misti. 
Bununla birlikte, bu tip bir adama benzemiyorsa da, eskiden, bu tip 
bir insana benzemeyi çok arzu etmişti. Bu kuşkusuz oldukça naif bir 
arzuydu, ama elden ne gelirdi: Çocukça arzular yetişkin zihninin 
bütün tuzaklarından kaçarlar ve kimi zaman yaşlılığın geç 
dönemlerine değin sürerler. Bu çocukça arzu da kendisine sunulan 
rolde cisimleşme fırsatını yakalamıştı. 


Genç adamın alaycı mesafeliği kıza çok iyi uyuyordu; bu 
mesafelilik onu kendisinden kurtarıyordu. Çünkü kız, her şeyden 
önce, kıskançlığın ta kendisiydi. Genç adam yalnızca kapalı 
çehresini göstermek üzere baştan çıkarıcılık (yeteneklerini 
sergilemeyi bıraktığı an, kızın kıskançlığı yatıştı. Kendini unutabilir 
ve rolüne verebilirdi. 


Rolü? Rolü neydi onun? Kötü edebiyattan çıkarılmış bir rol. 
Arabayı durdurmuştu, ama şuraya ya da buraya gitmek için değil, 
direksiyonda oturan adamı baştan çıkarmak için durdurmuştu; 
çekiciliklerinden yararlanmayı ustalıkla bilen adi bir otostopçudan 
başkası değildi. Genç kız, bu gülünç roman kahramanının kimliğine 
kendisini de şaşırtan ve büyüleyen bir kolaylıkla bürünüverdi. 


Böylelikle birbirlerinin yarandaydılar: bir sürücü ve bir otostopçu; 
yani birbirlerini tanımayan iki kişi. 


Bi 


Genç adamın hayatta bulamadığına en çok yerindiği şey, 
tasasızlıktı. Hayat yolu acımasız bir kesinlikle çizilmişti: İşi günde 
sekiz saatini almakla kalmıyor, toplantıların ve ev çalışmasının 


neden olduğu zorunlu sıkıntı da günün geri kalan saatlerine 
sızıyordu; hatta bu sıkıntı, çok sayıda meslektaşının bakışları 
altında, hiçbir zaman gizli kalmayan ve birçok vesileyle de 
dedikoduların ve tartışmaların hedefi olan özel hayatına ayırdığı 
sınırlı zamana da sızıyordu. İki haftalık tatil bile hiçbir kurtuluş ya da 
serüven duygusu sağlamıyordu; sıkı sıkıya planlar yapmanın gri 
gölgesi buraya da düşmüşü; tatil yerlerinin azlığından ötürü, 
Tatras'taki bir odayı altı ay önceden tutmak zorunda kalmış ve 
bunun için de, her yerde var olan ruhu bütün yapıp ettiklerini 
izlemekten bir an bile geri kalmayan çalıştığı firmanın sendika 
komitesinden bir tavsiye mektubu alması gerekmişti. 


Sonunda bütün bunları kabullenmişti,, ama kimi Zamanlar 
gözlerinin önüne, bütün bakışlar altmda takip edildiği ve hiçbir zaman 
uzaklaşamadığı bir yolun korkunç görüntüsü geliyordu. Şu anda bu 
görüntü yeniden belirdi ve garip bir fikir çağrışmayla, düşsel yol onun 
için arabasını sürdüğü gerçek yolla karıştı; bu garip ve kısa çağrışım 
onu aniden çılgınca bir davranışa sürükledi: 

"Nereye gittiğinizi söylemiştiniz?" 

"Bystrica'ya." 

"Peki, orada ne yapacaksınız?" "Randevum var." "Kiminle?" "Bir 


beyle." 


Spor araba büyük bir kavşağa yaklaşıyordu. Genç adam işaret 
levhasını okuyabilmek için yavaşladı; sonra sağa saptı. 


"Peki randevunuza gitmezseniz ne olur?" 


"Bu sizin hatanız olur ve benimle ilgilenmeniz gerekir." 


"Nove Zamky yoluna saptığımı görmediniz mi?" 
"Doğru mu bu? Aklınızı mı kaçırdınız siz!" 
"Korkacak bir şey yok! Sizinle ilgileneceğim," dedi genç adam. 


Oyun birdenbire yeni bir nitelik kazandı. Araba yalnızca düşsel 
hedeften -Bystrica'dan- değil, sabahleyin gitmek üzere yola çıktığı 
gerçek hedeften de uzaklaşıyordu; yani Tatras'tan ve ayırtılmış olan 
odadan. Böylece kurmaca yaşantı gerçek yaşantının sınırlarını 
aşıyordu. Genç adam hem kendinden hem de hâlâ hiç sapmamış 
olduğu o acımasız düz yoldan uzaklaşıyordu. 


"Ama bana Tatras'a gittiğinizi söylemiştiniz," dedi kız şaşırarak. 


"Gitmek istediğim yere giderim ben, küçükhamm. Özgür bir 
insanım ve istediğimi ve hoşuma gideni yaparım." 


6. 
Nove Zamky'ye vardıklarında gece olmaya başlıyordu. 


Genç adam daha önce burada hiç bulunmamıştı ve kentin yollarını 
öğrenmesi biraz vaktini aldı. Yoldan gelip geçenlere otelin nerede 
olduğunu sormak için birkaç kez durdu. Sokaklar kazılmıştı ve birçok 
kez yanlış sokaklara saptıktan ve yollarını yitirdikten sonra - 
kendilerine soru yöneltilen yoldan geçenlere inanılacak olursa- 
aslında oldukça yakın olan otele sonunda varmaları bir çeyrek 
saatlerini aldı. Otelin çekici hiçbir yanı yoktu, ama kentteki tek oteldi 
ve genç adam da araba sürmekten bıkıp usanmıştı. Kıza, "Beni 
burada bekleyiniz," dedi ve arabadan dışarı çıktı. 


Arabadan bir kez çılanca, yemden kendisi oldu. Birdenbire, hiç mi 
hiç aklına getirmediği bir yerde kendini bulmak canını sıkıyordu; 


bunu yapmaya onu hiç kimse zorlamadığı ve doğrusunu söylemek 
gerekirse bunu kendisi de istemediği için can sıkıntısı daha da 
artıyordu. Yaptığı çılgınca davranış için kendisini kınıyordu, ama bir 
süre sonra artık kaygılanmamaya karar verdi: Tatras'taki oda ertesi 
güne kadar bekleyebilirdi ve tatillerinin ilk gününü biraz alışılmadık 
buseyle kutlamada da hiçbir kötülük yoktu. 


Dumanlı, kalabalık ve gürültülü yemek salonunu geçti ve danışma 
masasını sordu. Ona, merdivenin yanındaki, holün sonunu 
gösterdiler; burada anahtarlarla kaplı bir levhanın altında solgun sarı 
saçlı bir kadın oturuyordu. Güç bela son boş odanın anahtarını elde 
edebildi. 


Genç kız da, bir kez yalnız kalınca, rolünden sıyrıldı. Ama o bu yol 
değişikliğine kızmış değildi. Arkadaşma öylesine bağlıydı ki, onun 
yaptığı hiçbir şeyden kuşkulanmıyor ve yaşamının her anını ona 
güvenle veriyordu. Derken, genç adamın yolculukları sırasında 
karşılaştığı başka genç kadınların onu, şimdi kendisinin yaptığı gibi, 
bu arabada beklemiş olduklarını aklından geçirdi. Gariptir ki, bu 
düşünce onu üzmüyordu; gülümsüyordu; bu kez, bu yabancmın 
kendisi olması, güzel bir şey gibi görünüyordu ona. O kadar 
kıskandığı, şu sorumsuz ve uygunsuz yabancı kadınlardan birisiydi 
kendisi şimdi. Böylelikle onları yenilgiye uğrattığına, silahlarını eline 
geçirme fırsatı bulduğuna ve onun da erkek arkadaşma, ona 
vermeyi henüz başardığı şeyleri, yani hafifliği, tasasızlığı, 
töretanımazlığı verdiğine inanıyordu. Bütün kadınların yerine 
yalnızca kendisinin geçebileceğini ve böylelikle de sevdiğinin bütün 
dikkatini (yalnızca kendisinin) üstüne çekip onu tümüyle kendine 
saklayabileceğini düşününce ilginç bir tatmin duyuyordu. 


Genç adam arabanın kapışım açtı ve genç kızı otelin yemek 
salonuna götürdü. Gürültü patırtının, kirin pasın ve sigara 
dumanlarının ortasında, bir köşede, boş olan tek masayı fark etti. 


1. 


"Bakalım şimdi benimle nasıl ilgileneceksiniz?" diye sordu genç 
kız, kışkırtıcı bir ses tonuyla. "Bir aperitif alır mıydınız?" 


Genç kız alkole pek düşkün değildi; ara sıra biraz şarap içiyor ve 
porto şarabını çok seviyordu. Ama bu kez mahsus, "Votka," dedi. 


"Mükemmel," dedi genç adam, "umarım sarhoş falan olmazsınız." 
"Peki ya olursam?" dedi genç kız. 


Genç adam karşılık vermedi ve garsonu çağırdı, iki votka ve iki 
biftek sipariş etti. Birkaç dakika sonra, garson iki bardak getirdi ve 
bardakları önlerine koydu. 


Genç adam bardağını kaldırdı ve, "Şerefinize!" dedi. 
"Daha esprili bir kutlama bulamaz mıydınız?" 


Genç kızın oyununda, onu kızdırmaya başlayan bir şeyler vardı; 
şimdi yüz yüze otururlarken, onu bir yabancıya dönüştüren şeyin 
yalnızca sözleri olmadığını, onun bütün kişiliğinin davranışlarına ve 
mimiklerine vanncaya değiştiğini anladı. Çok iyi tanıdığı ve bir çeşit 
tiksinti duyduğu şu tür kadınlara, yerinilesi bir tıpatıplıkla benziyordu 
genç kadın. 


Bu nedenle (bardağı ileriye uzattığı elinde hâlâ tutarak) kutlama 
sözünü değiştirdi. 


"Pekâlâ, size içmiyorum," dedi, "ama hayvanların en iyi niteliklerini 
insanların en kötü nitelikleriyle birleştiren sizin türünüze içiyorum." 


"Benim türümden söz ettiğinizde, bütün kadınlardan mı söz etmek 
istiyorsunuz?" diye sordu genç kız. "Hayır, yalnızca size 
benzeyenlerden." 


"Ancak, bir kadını bir hayvana benzetmek bana pek de esprili bir 
şey gelmiyor." 


"Pekâlâ," diye karşılık verdi genç adam, bardağım hâlâ ilerde tu 
tarak, "o zaman sizin benzerlerinize değil, sizin ruhunuza içeceğim; 
kabul mü? Kafanızdan karnınıza indiğinde yanıp tutuşan ve 
karnınızdan kafanıza tekrar çıktığında sönen ruhunuza." 


Genç kız bardağını kaldırdı. 
"Kabul, karnıma inen ruhuma." 


"Küçük bir düzeltme daha yapmak istiyorum," dedi genç adam, 
"daha çok ruhunuzun indiği karnınıza içelim." 


"Karnıma," dedi genç kız ve karnı (onu adıyla andıklarında) bu 
çağrıya adeta karşılık verdi; genç kız karnının her bir santimini 
hissediyordu. 


Derken garson biftek getirdi. İkinci bir votka ve soda sipariş ettiler 
(bu kez genç kızın göğüslerine içtiler) ve konuşmaları bu garip ve 
ciddilikten uzak minvalde sürüp gitti. Genç adam arkadaşının 
hafifmeşrep bir kadın gibi davranmayı bu kadar iyi başarmasına 
gitgide daha çok kızıyordu; bunu böylesine iyi yapabildiğine göre, 
diyordu kendi kendine, gerçekte kendisi de onlardan biri. Aslında, 
içine sızmış olan, bir yerlerden çıkıp gelmiş bir başkasmın ruhu 


değildi; genç kızın böylelikle cisimleştirdiği kişi, kendisiydi; ya da en 
azından varlığının kilit altında tutageldiği ama bu oyun bahanesinin 
kafesinden çıkardığı parçasıydı. Kuşkusuz bu oyunu oynarken 
kendini yadsıdığına inanıyordu; ama aslında olan bunun tam tersi 
değil miydi? Onu kendisi kılan, onu kurtaran bu oyun değil miydi? 
Hayır, onun karşısında oturan, arkadaşının gövdesini taşıyan bir 
başka kadın değildi; arkadaşının ta kendisiydi, oydu tamı tamına. 
Ona gitgide artan bir tiksintiyle bakıyordu. 


Ama bu yalnızca tiksinti değildi. Genç kız erkek arkadaşına zihnen 
ne kadar yabancı olursa, genç adam fiziksel olarak onu o kadar çok 
arzuluyordu. Kızın ruhunun yabancılığı dikkatleri onun kadın 
gövdesine çekiyordu. Dahası, bu yabancılık gövdesini, sanki bu 
gövde şimdiye kadar onun için yalnızca acıma, sevecenlik, ilgi, sevgi 
ve heyecan sisi içinde var olmuş gibi; sanki bu sis içinde yitip gitmiş 
gibi (evet, sanki gövdesi yitip gitmiş gibi!) yeniden bir gövde 
kılıyordu. Genç adam hayatında ilk kez kız arkadaşının gövdesini 
gördüğüne inanıyordu. 


Sodalı üçüncü votkadan sonra, genç kız kalktı ve cilveli bir 
gülümsemeyle, "Afedersirüz," dedi. 


"Nereye gittiğinizi sorabilir miyim, küçükhanım?" "İzin verirseniz, 
işeyeceğim," dedi ve masaların arasından geçerek restoranm 
dibindeki kadife perdeye doğru yöneldi. 

8. 


Genç kız adamı ağzından çıkan bu sözcükle -elbette oldukça 
zararsız ama genç adamın şimdiye değin ondan hiç işitmediği bu 
sözcükle- afallatmış olmaktan memnundu. Oynadığı kadının kişiliğini 


hiçbir şey bu sözcüğün üzerine cilveyle konulan vurgu kadar dile 
getirmiyordu; evet, memnundu, keyfi yerindeydi; oyun onu 
büyütüyordu; ona şimdiye değin hiç duymadığı yepyeni heyecanlar 
veriyordu; sözgelimi, sorumsuz bir tasasızlık duygusu. 


Atacağı her adımda tedirginlik hisseden o, birdenbire tümüyle 
rahatlamış duyuyordu kendini. Kendini aniden dalmış bulduğu bu 
başkasının hayatı, edep duygusundan uzak, yaşamöyküsel 
özellikleri olmayan, geçmişsiz ve geleceksiz, bağlanmasız bir 
hayattı; görülmedik biçimde özgür bir hayattı. Otostopçu olunca, her 
şeyi yapabilirdi; her şeye izin vardı onun için; her şeyi söyleyebilir, 
her şeyi ya-pabilir, her şeyi duyabilirdi. 


Salonu geçerken bütün masalardan kendisini gözledikleri dikkatini 
çekti; bu da tanımadığı yeni bir heyecandı: Gövdesinin ona verdiği 
edep dışı zevkti bu. Şu ana değin, göğüslerinden utanan ve onların 
gövdesinde bir çıkıntı yaptıklarını ve görülebilir olduklarını 
düşününce hoş olmayan bir terbiyesizlik duygusuna kapılan on dört 
ya -şında bir yeniyetme olma kimliğinden kendini hiçbir zaman 
tümüyle kurtaramamıştı. Güzel olmaktan ve biçimli bir vücuda sahip 
olmaktan gururlandığı halde, bu gurur edep duygusuyla hemen 
bastırılıyordu: Kadın güzelliğinin her şeyden önce cinsel kışkırtma 
gücüyle harekete geçtiğini çok iyi hissediyordu ve bu da onun için 
hoş olmayan bir şeydi. Gövdesinin yalnızca sevdiği adama hitap 
etmesini diliyordu: Erkekler sokakta göğüslerine baktığında, ona bu 
bakışlar yalnızca kendisine ve sevdiğine ait olan en gizli yakınlık 
duygusunu biraz lekeliyormuş gibi geliyordu. Ama şimdi, 
otostopçuydu, yazgısı olmayan kadındı; kendini aşkının sevecen 
zincirlerinden kurtarmış ve gövdesinin bilincine yoğun biçimde 


varmaya başlıyordu. Onu gözleyen bakışlar kendisine ne kadar 
yabancı olurlarsa, bu gövde de o kadar kışkırtıya kapılıyordu. 


Son masanın yanından geçiyordu ki, hiç kuşkusuz insan sarraflı- 
ğıyla gösteriş yapmak isteyen sarhoş bir adam, ona Fransızca 
olarak: "Küçükhanım, kaça?" diye seslendi. 


Genç kadm bu sözün ne anlama geldiğini anladı. Göğüslerini 
ileriye doğru çıkardı ve kalçalarını bir o yana, bir bu yana sallayarak 
bu am yoğun biçimde yaşadı ve sonra da perdenin ardında 
kayboldu. 


9. 


Garip bir oyundu bu. Gariplik de, sözgelimi, genç adamın meçhul 
sürücü rolünü çok iyi oynamasına karşın, bir an olsun kız 
arkadaşında otostopçuyu görmekten kendini alamamasından ileri 
geliyordu. Gerçekte dayanılmaz olan da buydu. Kız arkadaşını bir 
adamı baştan çıkarmakla meşgulken görüyor ve bu sahneye 
katılmanın; kendisini aldatırken (ve ilerde aldatacağı zaman) neye 
benzeyeceğini, neler söyleyeceğini yakmdan görmenin hüzünlü 
ayrıcalığını yaşıyordu. Kız arkadaşının sadakatsizliğine kendisi de 
bir bahane olmanın çelişkili onurunu duyuyordu. 


İşin kötüsü, genç adam onu sevmekten çok ona tapıyordu. 
Kendine hep genç kızın sadakat ve saflık sınırları içinde bir 
gerçekliği olduğunu ve bu sınırların ötesinde hiç var olmadığını 
söyleyip durmuştu, bu sınırların ötesinde o, suyun kaynama 
noktasında su olmaktan çıkması gibi, kendisi olmaktan çıkardı. Onun 
bu korkunç sınırı bu kadar doğal bir zarafetle aşışmı görürken, 
öfkesinin kabardığını hissediyordu. 


Genç kız tuvaletten döndü ve "Adamın biri bana, 'Küçükhanım, 
kaça?' dedi," diyerek yakındı. 


"Bunda şaşılacak bir yan yok! Bir fahişeye benziyorsunuz." 
"Bana vız geldiğini biliyor musunuz bunun?" 
"O zaman gidin o adamla!" 


"Ama burada sizinle olduğuma göre." "Onun yanma daha sonra 
gidebilirsiniz. Gidin de anlaşın onunla." "Hoşuma gitmiyor O." 


"Ama bir gecede birkaç adama sahip olmak sizi hiç rahatsız etmez 
ki." 

"Niçin etsin? Eğer yakışıklı adamlarsa onlar." "Onlara art arda mı, 
yoksa hepsine bir arada mı sahip olmayı yeğlersiniz?" 


"Her ikisini de yeğlerim." 


Konuşma gitgide kabalaşıyordu; kız buna biraz şaşırmıştı, ama 
karşı çıkmıyordu. İnsan oyunda bile özgür değildir, oyuncu için oyun 
bir tuzaktır. Eğer yalnızca bir oyun söz konusu olsaydı ve onlar da 
birbirleri için iki yabancı kişi olsaydılar, otostopçu çoktan kendini 
hakarete uğramış hisseder ve çekip giderdi; ama bir oyundan 
kaçmanın çaresi yoktur. Bir takım, maçın sonundan önce sahadan 
kaçamaz, satranç tahtasındaki taşlar tahtanın karelerinden dışarı 
çıkamazlar; oyun sahasının sınırları saptanmıştır. Genç kız, sırf bir 
oyun söz konusu olduğu için, her şeyi kabul etmek durumunda 
olduğunu biliyordu. Oyun ne kadar öteye götürülürse, oyunun o 
kadar oyun olacağını ve kendisinin de bu oyunu uslu uslu oynamak 
zorunda kalacağını biliyordu. Aklı yardıma çağırıp şaşkma dönmüş 
ruhunu oyuna mesafe koymak ve onu ciddiye almamakla uyarmak 


da hiçbir işe yaramıyordu. Bu bir oyun olduğu için, ruhu korkuya 
kapılmıyor, kendini savunmuyor ve kendini bir uyuşturucuya bırakır 
gibi oyuna bırakıyordu. 


Genç adam garsonu çağırdı ve parayı ödedi. Sonra, kalktı ve 
"Gidelim," dedi. 


"Nereye gideceğiz?" diye sordu kız, anlamamış gibi yaparak. "Soru 
sormayı bırak da gel!" "Benimle nasıl konuşuyorsun böyle!" "Bir 
fahişeyle böyle konuşurum." 


İyi aydınlatılmamış merdiveni çıktılar; sahanlıkta, biraz çakırkeyif 
bir grup adam tuvaletin önünde bekliyordu. Genç adam kolunu 
uzatıp kızı arkadan kavradı, öyle ki eliyle kızın bir göğsünü avcunun 
içine aldı. Tuvaletin yanındaki adamlar bunu fark ettiler ve açık saçık 
sözler fısıldaşmaya başladılar. Genç kız kendini arkadaşının 
kolundan kurtarmak istedi, ama genç adam ona, "Sakin ol!" diye 
bağırdı. Adamlar bu durum karşısında hep birlikte bir şamata 
kopardılar ve genç kıza ağza alınmayacak birkaç laf attılar. Genç 
adamla kız birinci kata vardılar. Adam odanın kapısını açtı ve ışığı 
yaktı. 


İçinde bir masa, bir sandalye ve bir de lavabo bulunan iki yataklı 
küçük bir odaydı. Genç adam kapının sürgüsünü itti ve genç kıza 
doğru döndü. Genç kız adamın karşısında, gözlerinde küstahça bir 
şehvanilik parıltısıyla, meydan okuyan bir tavırla duruyordu. Genç 
adam ona bakıyor ve bu şehvet düşkünü yüz ifadesinin ardında, 
sevecenlikle sevdiği o bildik yüz çizgilerini keşfetmeye çabalıyordu. 
Bu aynı objektiften iki görüntüye bakmak gibiydi, birinin arasından 
öbürünün görüldüğü üst üste konulmuş iki görüntü. Üst üste 
konulmuş bu iki görünü ona arkadaşında her şeyin 


bulunabileceğini, ruhunun korkunç derecede amorf olduğunu, bu 
ruhta sadakatsizlik kadar sadakatin, masumluk kadar ihanetin, 
iffetlilik kadar hoppalığın yer alabileceğini söylüyordu. Bu vahşi 
karışım ona bir çöp yığınında bulunabilecek alacalı renkler kadar 
iğrenç geliyordu. İki görüntü hâlâ birbirinin içinde görünmeyi 
sürdürüyor ve genç adam arkadaşı ile öteki kadınlar arasındaki 
farkın tümüyle yüzeysel bir fark olduğunu, ve arkadaşının, gönlünün 
ta derinliklerinde, bütün düşünceleri, bütün duyguları, olası bütün 
kötü yanlarıyla öteki kadınlara benzediğini anlıyordu. Bu ise gizli 
kuşkularını ve kıskançlık nöbetlerini doğruluyordu. Kimi dış çizgilerin 
onun kişiliğini dışa vurur gibi bir izlenim yaratması, ona bakan başka 
bir kimsenin, yani kendisinin kapıldığı bir yanılsamadan başka bir 
şey değildi. Sevdiği kadın arzularının, soyut düşüncelerinin, beslediği 
güvenin yalnızca bir ürünüymüş gibi geliyordu ona; oysa, şimdi 
önünde duran gerçek kadın, insanı umutsuzluğa sürükleyecek kadar 
başka, insanı umutsuzluğa sürükleyecek kadar yabancı ve 
çokbiçimliydi. Ondan nefret ediyordu. "Ne bekliyorsun? Soyunsana!" 
dedi. 


Genç kız cilveyle başını eğdi ve "Gerekli mi bu?" diye karşılık 
verdi. 


Bu sözü söyleyişindeki ton kulağına çok bildik geldi, sanki başka 
bir kadın bu sözü ona yıllar önce söylemişti, ama artık kim olduğunu 
anımsamıyordu. Onu aşağılamak istiyordu. Otostopçuyu değil, onu, 
arkadaşım. Oyun sonunda hayatla karışıyordu. Otostopçuyu 
aşağılamayı oynamak, artık arkadaşını bir aşağılama bahanesinden 
başka bir şey değildi. Bunun bir oyun olduğunu unutmuştu. Önünde 
duran kadından nefret ediyordu. Gözlerini ona dikmişti, derken, cüz- 
danından elli kronluk bir banknot çıkardı ve onu kıza uzattı. 


"Yeter mi?" 


Genç kız elli kronu aldı ve "Pek cömert değilsiniz," dedi. "Daha 
fazlasına değmezsin," diye karşılık verdi genç adam. Kız kendini 
genç adama yasladı: 


"Bana karşı iyi davranmıyorsun. Daha kibar olman gerek. Biraz 
çaba harcasana!" 


Genç kız kollarını adamın omuzlarına attı ve dudaklarını onun 
dudaklarına götürdü. Ama genç adam parmaklarını ağzına koydu ve 
onu yavaşça itti. 


"Ben yalnızca sevdiğim kadınları öperim." 
"Peki beni sevmiyor musun?" 

“Hayır.” 

"Kimi seviyorsun?" 

"Seni ilgilendirir mi bu? Soyun!" 
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Daha önce hiç böyle soyunmamıştı. Utangaçlık, panik duygusu, 
baş dönmesi, genç adamın önünde soyunduğunda duyduğu (ve 
karanlıkta gizleyemediği) her şey kayboluvermişti. Onun önünde 
kendinden emin, küstah, ışıklara bürünmüş bir halde duruyordu ve o 
zamana değin bilmediği yavaş, kışkırtıcı bir soyunmanın jestlerini 
böyle birdenbire keşfetmiş olmasına şaşırmıştı. Gözlerini adamın 
gözle rinden ayırmadan, giysilerini tutkulu bir tavırla bir bir çıkarıyor 
ve bu soyunma eyleminin her bir aşamasının tadını çıkarıyordu. 


Ama sonra, genç adamın önünde birdenbire çırılçıplak kaldığında, 
kafasından bu oyunun daha fazla sürdürülmeyeceği; üstündeki 
giysileri çıkarmakla maskesini de çıkarmış olduğu ve çıplak kaldığı 
düşüncesi geçti; bu da artık kendisi olduğu ve genç adamın şimdi 
ona doğru bir adım atıp, bir el hareketi, her şeyi silecek ve 
kendisinden sonra yalnızca en mahrem sevişme anları gelecek bir el 
hareketi yapması gerektiği anlamına geliyordu. Böylelikle onun 
önünde çıplaktı ve oyun oynamayı bırakmıştı; kendini utanmış 
hissediyordu ve yüzünde şimdi gerçekten kendisine ait olan 
gülümseme, utangaç ve şaşkın gülümseme belirdi. 


Ancak genç adam kımıldamadan duruyordu, oyunu ortadan 
kaldırmak için hiçbir jest yapmıyordu. Genç kızın bu denli bildik olan 
gülümsemesini görmüyor; önünde yalnızca nefret ettiği arkadaşının 
güzel yabancı gövdesini görüyordu. Nefret şehvet duygularını her 
türlü duygusallık kılıfından arıtıyordu. Genç kız ona yaklaşmak istedi, 
ama adam ona, "Olduğun yerde kal, seni iyice görmek istiyorum," 
dedi. 


Genç adam şimdi yalnızca tek bir şeyi, ona bir fahişeymişçesine 
davranmayı arzuluyordu. Ama şimdiye değin hiçbir fahişeyle ilişkisi 
olmamıştı ve fahişeler üzerine edindiği bilgileri de okuduğu 
kitaplardan ve surdan burdan elde etmişti. Bu nedenle gözünün 
önüne gelen ilk görüntü, bir piyanonun parlak kapağı üzerinde dans 
ederi, siyah iç çamaşırlı çıplak bir kadın oldu. Otel odasında hiç 
piyano yoktu, yalnızca duvara dayalı ve üstü örtülü küçük bir masa 
vardı. Genç adam arkadaşına oraya çıkmasını emretti. Genç kız 
yalvarır gibi bir hareket yaptı, ama adam ona, "Sana para ödedik," 
dedi. 


Genç kız arkadaşının bakışlarında okuduğu sarsılmaz karar 
önünde, oyunu sürdürmeye çabaladı, ama artık bunu yapamıyor ve 
nasıl yapacağını da bilmiyordu. Yaşlı gözlerle masanın üstüne çıktı. 
Masa ancak bir metreye bir metre boyutlanndaydı ve topaldı; bu 
masanın üstünde ayakta dururken dengesini yitirmekten korkuyordu. 


Ama genç adam bu çıplak gövdeyi önünde dikilir görmekten 
memnundu ve kızın utangaç güvensizliği adamı daha da buyurgan 
kılıyordu. Başka adamların da bu gövdeyi görmüş olduklarını ve 
göreceklerini aklından geçirdiği için, kızın gövdesini tüm 
pozisyonlarda ve tüm açılardan görmek istiyordu. Kaba ve şehvet 
düşkünüydü. Genç kıza daha önce ağzından çıktığını hiç işitmediği 
sözler söylüyordu. Genç kız direnmek, oyundan kaçmak istiyordu. 
Onu ilk adıyla çağırdı, ama genç adam kendisiyle böyle senli benli 
konuşmaya hakkı olmadığını söyleyerek kızı susturdu. Genç kız 
sonunda çılgına dönmüş bir halde ve gözlerinde yaşlar boyun eğdi. 
Öne doğru eğildi ve adamın arzusuna göre çömeldi, asker selamı 
verdi, sonra bir twist numarası yapmak üzere kalçalarını bir o yana, 
bir bu yana salladı; ama yaptığı ani bir hareketle masa örtüsünü yere 
kaydırdı ve az daha düşüyordu. Adam genç kızı yakaladı ve yatağa 
sürükledi. 


Onunla cinsel ilişkide bulundu. Genç kız bu talihsiz oyunun 
sonunda bitmiş olduğunu, yeniden önceki gibi olacaklarını ve 
birbirlerini gerçekten seveceklerini düşününce sevindi. Dudaklarını 
adamın-kine bastırmak istedi, ama genç adam onu itti ve yalnızca 
sevdiği kadınları öptüğünü yineledi. Genç kız hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı. Ama adam ağlamasına bile izin vermedi, çünkü 
adamın gitgide artan öfkeli tutkusu, kızın sonunda ruhunun iniltilerini 
boğan gövdesini yavaş yavaş ele geçiriyordu. Kısa bir süre sonra 


yatağm üzerinde, birbiriyle mükemmelen birleşmiş, şehvetten 
kıvranan ve birbirine yabancı iki gövde vardı. Şimdi olup bitenler, 
dünyada her şeyden çok korktuğu, her zaman kaygı duyarak 
kaçınmaya çalıştığı şeydi; duygu ve sevgi olmadan sevişmek. Genç 
kız yasak sınırı aştığını ve bu sınırın ötesinde bundan böyle en 
küçük karşı koyma duygusuna kapılmadan ve tam bir ruh 
birlikteliğiyle | ilerlediğini o biliyordu. Yal-nızca zihninin uzak bir 
köşesinde, şimdiye değin böylesine bir zevki, bu seferki kadar yoğun 
bir zevki duymadığını düşününce bir çeşit dehşet duygusuna 
kapılıyordu. 
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Derken her şey bitti. Genç adam kendini kızdan uzaklaştırdı ve 
yatağın üzerinde asılı duran uzun kordonu çekerek ışığı söndürdü. 
Kızın yüzünü görmek istemiyordu. Oyunun sona ermiş olduğunu 
biliyordu ama her zamanki ilişkilerinin dünyasma geri dönmeyi hiç mi 
hiç arzu etmiyordu. Bu dönüşten korkuyordu. Kızın gövdesiyle her 
türlü temastan kaçınarak, onun yanında karanlıkta yatıyordu. 


Bir süre sonra boğuk hıçkırık sesleri işitti; genç kızın eli, çekingen 
çekingen, çocukça bir tavırla kendi eline dokundu. Kız elini geri çekti, 
tekrar dokundu ve sonra yalvarıp yakaran, hıçkırıklara boğulan ve 
onu ilk adıyla çağırarak, "Ben benim, ben benim..." diyen buses 
işitildi. 

Genç adam susuyor, kımıldamıyor ve arkadaşının iddiasındaki 
bilinmeyenin yine bir (o bilinmeyenle o tanımlandığı o hüzünlü 
dayanıksızlığı gayet iyi anlıyordu. 


Hıçkırıklar yerini uzun bir ağlamaya bıraktı; genç kız gene uzun 
zaman bu, "Ben benim, ben benim, ben benim..." diyen heyecan 
verici totolojiyi yineleyip durdu. 


Derken adam genç kızı avutabilmek için yardıma acıma 
duygusunu çağırdı (bu duyguyu uzaktan çağırması gerekmişüi, 
çünkü elinin altında, yakınlarda hiçbir yerde yoktu). Önlerinde hâlâ 
on üç günlük bir tatil vardı. 


Ç EV i REN:SERDARR i FAT KIRKOGLU 
BERNHARD SCHLINK Iı Benzin İstasyonundaki Kadın | 


Bu rüyayı bir zamanlar gerçekten görmüş müydü, yoksa baştan 
beri sadece hayalinde mi canlandırmıştı, artık bilmiyordu. Onu hangi 
resmin, hangi hikâyenin ya da hangi filmin yarattığını da bilmiyordu. 
On beş, on altı yaşlarındayken olmuş olmalıydı; o zamandan beri 
rüya ona eşlik ediyordu. Eskiden okuldaki bir ders ya da anne 
babasıyla geçirdiği bir tatil günü sıkıcı geldiğinde, sonraları iş 
görüşmelerinde ya da tren yolculuklarında kendisini yorgun hissettiği 
anlarda, dosyalarını bir kenara koyup başını arkaya yaslar ve 
gözlerini kapatarak onu hayalinde canlandırırdı. 


Rüyasını birkaç kez bir-iki arkadaşına ve birbirlerini sevip 
ayrıldıktan yıllar sonra yabancı bir kentte karşılaştığı, günü birlikte 
dolaşarak ve gevezelik ederek geçirdiği bir kadına anlatmıştı. 
Rüyasının gizli kalmasını istediğinden değildi bu. Onu daha sık 
anlatması için bir sebep yoktu. Ayrıca rüyanın ona niçin eşlik ettiğini 
de bilmiyordu; kendisiyle ilgili bir şeyi açığa vurduğunu biliyor, ama 
bunun ne olduğunu bilmiyor ve rüyayı başka birinin görebileceği 
düşüncesi canını sıkıyordu. 


Rüyada, bir otomobille uçsuz bucaksız, Issız bir düzlükte yol alıyor. 
Yol düz; kimi zaman bir çukurlukta ya da bir tepenin ardında 
kayboluyor, ama o, yolu ufuktaki dağlara dek gözüyle izleyebiliyor. 
Güneş tam tepede duruyor ve kızgın hava asfaltın üzerinde 
dalgalanıyor. 


Uzun süredir karşı yönden hiçbir araç gelmiyor ve onun da önüne 
sollayacağı bir araç çıkmıyor. Karayolu tabelalarına ve haritaya göre 
bir sonraki yerleşme 60 mil ileride, dağlarda herhangi bir yerde ya da 
dağların ötesinde, sağında solunda, görebildiği mesafe dahilinde hiç 
ev yok. Ama sonra, yolun sol tarafında bir benzin istasyonu beliriyor. 
Büyük, kumlu bir alan, ortada iki benzin pompası, onların arkasında 
üstü kapalı verandasıyla iki katlı ahşap bir ev. Fren yapıyor, 
benzinciye doğru kıvrılıyor ve benzin pompasının önünde duruyor. 
Arabasının arkasından yükselen toz bulutu yeniden dağılıyor. 


Bekliyor. Tam inip evin kapısını çalmak istediği anda kapı açılıyor 
ve dışarı bir kadm çıkıyor. Rüyayı hayalinde canlandırmaya 
başladığında kadın henüz bir kız ve yıllar içinde, otuzu ile kırkı 
arasında yaşlanması duruncaya dek, genç bir kadm oluyor. Kendisi 
kırkını ve ellisini geçtiği halde, o aynı genç kadm olarak kalıyor. 
Çoğu zaman kot pantolon ve kareli bir gömlek, kimi zaman da ayak 
bileklerine dek inen, ağarmış kot mavisi ya da rengi atmış mavi 
çiçek desenli, dalgalanan bir elbise giyiyor. Orta boylu, güçlü 
kuvvetli, ama şişman olmayan, yüzü ve kollan çillerle kaplı, kumral 
saçlı, çakır gözlü ve geniş ağızlı bir kadın. Kararlı adımlarla geliyor 
ve kararlı hareketlerle sol eliyle benzin tabancasmı kavrıyor, sağ 
eliyle pompanın kolunu çeviriyor ve depoyu dolduruyor. 


Sonra rüya bir sıçrama yapıyor. Onun kadını, kadının onu nasıl 
selamladığını, nasıl bakıştıklarını, birbirleriyle ne konuştuklarını, 
kadının onu kahve ya da bira içmek için davet edip etmediğini ya da 
ona kalıp kalamayacağını sorup sormadığını, nasıl olup da kadının 
onunla yatak odasına çıktığını, bütün bunları hiçbir zaman hayalinde 
canlandırmadı. Onu ve kendisini, seviştikten sonra dağınık yatakta 
yatarken görüyor, hepsi de açık yeşile çalan maviye boyalı duvarları, 
yeri, dolabı ve komodini görüyor, demir yatağı ve bir jaluzinin yine 
yeşile çalan mavi renkteki ahşap şeritleri arasından güneşin 
duvarlara, yere, mobilyalara, çarşafa ve ikisinin bedenine yansıttığı 
aydınlık şeritleri görüyor. Bu sadece bir resim, hareketli ve sözlü bir 
sahne değil, sadece renk, ışık, gölge, çarşafın beyazı ve 
bedenlerinin biçimi. Rüya kaldığı yerden ancak akşam devam ediyor. 


Arabasını evin kenarına, kadının açık kasalı kamyonetinin yanına 
park etmiş. Evin arkasında da üstü kapalı bir veranda, domates ve 
kavun yetişen birkaç sebze tarhı ve kadının kumdan korunmak için 
inşa ettiği ve içinde çilek, böğürtlen türü meyveler yetiştirdiği bir sera 
var. Seranın arkasında, öbek öbek çalılıkları ve onlarca ya da 
yüzlerce yıldır kışm taşıdığı suyla taşlı zemini üç-dört metre 
aşındırmış kuru bir dere yatağıyla çöl uzanıyor. Kadm bunu ona, 
suyu derin bir kuyudan çıkan tulumbaya götürdüğünde göstermiş. 
Şimdi verandada oturuyor ve havanın kararmasını seyrediyor. 
Kadının mutfakta iş yaptığını duyuyor. Eğer bir araba gelirse 
yerinden kalkacak, evin içinden geçecek ve benzin pompasını 
kullanacak. Kadın mutfakta lambayı yaksa da, açık kapıdan 
verandanın zeminine ışık düşse de ayağa kalkacak; evin holündeki, 
iki benzin pompası arasında duran ve alanı aydınlatan lambanın 
düğmesini açacak. Lambanın bütün gece yanıp yanmayacağını ve 


yatak odasmı aydınlatıp aydınlatmayacağını soruyor kendisine, bu 
gece ve ertesi gece ve gelecek tüm geceler boyunca. 


Bize eşlik eden rüyalar çoğu zaman sürdüğümüz hayatın zıddıdır. 
Maceraperest biri evine dönmenin, kökleşmiş biri ise yola 
koyulmanın, uzak ülkelerin ve büyük eylemlerin rüyasını görür. 


Bu rüyanın sahibi sakin bir hayat sürüyordu. Sıradan, sıkıcı bir 
hayat değildi; İngilizce ve Fransızca biliyor, yurt içinde ve dışında 
başarılara koşuyor, karşı çıkılmasına rağmen inançlarına sadık 
kalıyor, zor durumların ve çatışmaların üstesinden geliyordu ve 
ellilerinin sonundayken hayat dolu, başarılı ve dünyaya ayak 
uydurmuş biriydi. İster işte, ister evde, ister tatilde olsun, hep biraz 
gergindi. Yapılması gerekeni telaşla ya da baştan savma 
yaptığından değildi bu. Görevine konsantre olmasının ve düşüncede 
çözüm ile gerçekte çözümün asla aynı anda gerçekleşmemesinden 
kaynaklanan sabırsızlığının bir sonucu olarak, birini dinlerken, cevap 
verirken ve çalışırken sükünetinin altında bir gerilim titreşiyordu. 
Gerilimi bazen azap verici bir şey, ama bazen de bir enerji, 
canlandırıcı bir kuvvet olarak hissediyordu. 


Cazip biriydi. İnsanlarla ve nesnelerle uğraştığında, sevimli bir 
biçimde dalgın ve sakar olabiliyordu. İnsanlara ve nesnelere dalgm 
ve sakar davranmasının doğru olmadığını bildiğinden, bir 
gülümsemeyle af diliyordu. Bu, yüzüne yakışıyordu; ağzının 
çevresinde kırılgan, gözlerinin çevresinde mahzun bir şeyi ortaya 
çıkarıyor ve af dilediğinde bir düzelme vaadi olmayıp bir beceriksizlik 
itirafı olduğundan, gülümsemesi sıkılgan ve kendisine yönelik bir 
alayla dolu oluyordu. Karısı, cazibesinin ne ölçüde doğal olduğunu, 
dalgın ve sakar tarzıyla cilveleşip cilveleşmediğini, gülümsemesinin 


sahte olup olmadığını, kırılganlık ve mahzunluğunun diğerinde onu 
avutma arzusu uyandırdığını bilip bilmediğini kendisine sorup 
duruyordu. Ama cevabını bulup çıkaramıyordu. Gerçek şuydu ki o 
bunun farkında değilmiş gibi görünürken, cazibesi ona doktorların, 
polislerin, sekreterlerin ve tezgâhtarların, çocukların ve köpeklerin 
sempatisini kazandırıyordu. 


Cazibesi artık karısını etkilemiyordu. Karısı, uzun süre insanın 
elinin altında olan bir şey nasıl yıpranırsa, onun cazibesinin de öyle 
yıprandığını düşünüyordu. Ama günün birinde onun cazibesinden 
bıktığını fark etti. Bıkmak. Kocasıyla Roma'da tatildeydi, onunla Na- 
vona Meydanı'nda oturuyor ve kocası, bazen onun da başını okşadı- 
ğı, aynı sevecen ve dalgın hareketlerle, sürtünen, sevilmek isteyen 
bir köpeğin başını okşuyor ve bu arada karısını okşarken takındığı, 
el hareketlerine eşlik eden o sevecen-utangaç gülümsemenin aynını 
takınıyordu. Onun cazibesi, sadece bir kendisini sakınma ve yoksun 
bırakma yöntemiydi. Kocasının, taciz edildiğini bildirme yoluydu bu. 


Kocasma bundan dolayı sitem etmiş olsaydı, bu sitemi 
anlamayacaktı. Evlilikleri alışkanlıklarla ve kurallarla doluydu ve 
başarılı olmasının nedeni tam da buydu. Bütün iyi evlilikler alışkanlık 
ve kurallardan beslenmez mi? 


Karısı doktordu. Üç çocukları küçükken de hep çalışmış, 
büyüdüklerinde, kendisini araştırmalara vererek profesör olmuştu. 
Onun ya da kocasının işi asla aralarına girmemişti; bütün zaman 
darlığına rağmen, kutsal zamanlar, çocuklara ayırdıkları zamanlar ve 
birbirlerine ayırdıkları zamanlar olarak paylaştırmışlardı günlerini. 
Her yıl yaptıkları iki haftalık tatile de, çocukları her zaman emanet 
ettikleri dadıya bırakıp birlikte çıkıyorlardı. Bütün bunlar, zaman 


kavramıyla disiplin altına alınmış, kurallara bağlanmış bir ilişki 
gerektiriyor ve kendiliğindenliğe fazla yer bırakmıyordu; bunu 
görüyorlardı, ama arkadaşları arasında, kendiliğindenliğin birbirlerine 
daha çok değil, daha az zaman ayırmaları sonucunda ortaya 
çıktığını da görüyorlardı. Hayır, onlar hayatlarını, alışkanlık ve 
kuralları Oiçinde büsbütün makul ve tatmin edici biçimde 
düzenlemişlerdi. 


Sadece sevişme alışkanlıkları ortadan kalkmıştı. Ne zaman ve 
niçin, bilmiyordu. Uyandığı, yatakta yanında karısının şişmiş yüzünü 
gördüğü, terinin keskin kokusunu kokladığı, ıslıklı nefesini işittiği ve 
bunları itici bulduğu sabahı hatırladı. Kapıldığı dehşeti de 
anımsıyordu. Eskiden onun şişmiş yüzünü şirin, terinin keskin 
kokusunu heyecan verici ve nefesinin ıslığını eğlendirici bulurken, 
birdenbire bütün bunlar nasıl itici gelebilirdi? Kimi kez ıslığa, karısını 
uyandırırken çaldığı bir melodinin cantus fırmus'u* olarak katlanırdı. 
Sevişmeleri o sabah değil, ama onu izleyen herhangi bir zamanda 
bitmişti. İkisi de diğerinin atacağı bir ilk adıma yanaşmaktan haz 
duyacağı halde, böyle bir adım ikisinden de gelmedi. Azıcık haz, 
ancak ikinci adıma yetecek kadar, ama birincisine yetmeyen azıcık 
haz. 


Bununla birlikte aynı odada yatmaya devam etüler. Kadın kendi 
çalışma odasında, erkek de boş duran çocuk odalarından birinde 
yatabilirdi. Ama birlikte soyunma, uykuya dalma, uyanma ve kalkma 
alışkanlıklarından dolayı, böyle bir kopuşa ikisi de hazır değildi. 
Erkekten daha sert, temkinli, atik, ama aynı zamanda biraz çekingen 
bir yanı olan kadın da değildi. Artakalan alışkanlıkları da yitirmek 
istemiyordu. Ortak yaşamlarını yitirmek istemiyordu. 


Yine de günün birinde bitmişti. Günün birinde evliliklerinin gümüş 
yıldönümünü, konuk listesini, konukların kalacağı yerleri, lokantada 
yiyecekleri yemeği, vapurla yapacakları geziyi planlıyorlardı. 
Birbirlerine baktılar ve yaptıklarının doğru olmadığını anladılar. 
Kutlanacak bir şeyleri yoktu. On beş yıllık evliliği, belki yirmi yıllığını 
da kutlayabilirlerdi. Ama bilmedikleri herhangi bir tarihte aşkları yok 
olmuş, buharlaşmıştı ve yaşamı birlikte sürdürmek bir yalan olmasa 
da, kutlamak bir yalan olurdu. 


(Lat.) Sabit, değişmez şarkı, (ç.n.) 


İnsan birine ikinci kez âşık olabilir mi? ikincisinde onu, fazlasıyla 
yakından tanımıyor mudur? Aşık olmak, ötekini henüz tanımamayı, 
ötekinde, insanın kendi arzularının izini düşüreceği beyaz alanların 
olmasını gerektirmez mi? Yoksa izdüşümün gücü, gerektiğinde, 
idealindeki imgelerin izini ötekinin sadece beyaz alanlarına değil, 
tersine onun bitmiş renkli haritasına da yansıtacak kadar kuvvetli 
midir? Yoksa izdüşümsüz aşk var mıdır? 


Adam bu soruları soruyordu kendisine, ama bunlar onu 
şaşırtimaktan çok eğlendiriyordu. Sonraki haftalarda basma gelenler, 
ister izdüşüm olsun ister deneyim, güzeldi ve o da bundan zevk 
almıştı. e Karısıyla sohbetten, bir filim ya da konser için 
randevulaşmaktan ve yeniden başladıkları akşam yürüyüşlerinden 
zevk alıyordu. İlkbahardı. Bazen karısını enstitüden alıyor, onun 
kendisine doğru gelişini seyretmekten hoşlandığından, onu doğrudan 
girişte değil, elli metre ileride, sokağın köşesinde bekliyordu. Karısı 
geniş adımlarla yürüyor, kocasının gözlerini dikerek gelişini 
izlemesinden sıkıldığı için acele ediyor, sol eliyle tuttuğu saçlarını 
utangaç bir tavırla kulağının arkasına atıyor ve ürkek, tuhaf bir 


tebessümle gülüyordu. Adam, bir zamanlar âşık olduğu genç kızın 
utangaçlığını yeniden fark ediyordu. Duruşu ve yürüyüşü de 
değişmemişti ve eskiden olduğu gibi, her adımda kazağının altında 
memeleri hopluyordu. Bunu yıllar boyunca niye görmediğini sordu 
kendisine. Neler kaçırmıştı! Gözlerindeki perdenin tekrar kalkmış 
olması ne kadar iyiydi! Soma onun bu kadar güzel kalmış olması. 
Onun kendi karısı olması. 


Hâlâ sevişmiyorlardı. En başta vücutları birbirine yabancılaşmıştı. 
Ama birbirlerine yeniden alışırken de, uyandıkları, yürüyüşe 
çıktıkları, yemekte karşı karşıya ya da sinemada yan yana 
oturdukları anlarda da ilişkileri sevecen dokunuşların ötesine 
geçemiyordu. Erkek, önceleri sevişmenin de sırası geleceğini ve 
bunun mutlaka güzel olacağını düşünüyordu. Sonra buna gerçekten 
sıra gelip gelmeyeceğini, gerçekten güzel olup olmayacağını ve 
aslında ikisinin de hâlâ bunu isteyip istemediğini sordu kendisine. 
Yoksa artık yapamaz mıydı? Evliliğin kötü gittiği yıllarda başka 
kadınlarla, bir keresinde bir çevirmenle, bir keresinde de bir 
meslektaşıyla, her ikisi de bol alkolden sonra ve ertesi sabah 
tamamen yabancılık ve utanç duyduğu iki gece ve arada bir, 
genellikle yolculukları sırasında, otellerde keyifsiz mastürbasyon 
anları yaşamıştı. Sevme, arzulama ve sevişme arasındaki doğal 
ilişkiyi unutmuş muydu? İktidarını mı kaybetmişti? Cinsel gücünü 
kendisine kanıtlamak için mastürbasyon yapmaya kalktığında 
başaramadı. 


Yoksa karısının ve onun yapması gereken, kendilerine biraz 
zaman mı tanımaktı? Acele etmeleri için bir nedenleri olmadığını ve 
bir ay sonra, bir hafta sonra ya da bir gün sonra sevişebilecekleri 
gibi, bunun bir yıl sonra da olabileceğini söylüyordu kendisine. Ama 


hissettikleri başkaydı. Sevişme sorununu çözmek istiyordu ve bunun 
düşüncede oçözümü ile gerçekte çözümü aynı anda 
gerçekleşmediğinden bu konuda da sabırsızdı. Aslında yaşlandıkça 
sabırsızlığı artıyordu. Önünde çözülmemiş olarak duran şey, 
kolayca çözebileceğini bilse bile rahatsız ediyordu onu. Önünde 
duran her şey, gelecek hafta ve gelecek yaz, yeni bir araba alımı ve 
çocukların Paskalya ziyareti, biraz çözülmemiştik ve huzursuzluk 
barındırıyordu içinde. Amerika yolculuğu bile. 


Karısının fikriydi bu. İkinci bir balayı; yaşadıkları şey ikinci bir 
evlilik değil miydi? Gençlik yıllarında Kanada'yı, Ouebec'ten Vanco- 
uver'a ve daha da ileriye Seattle'a kadar trenle geçmeyi, sonra 
arabayla Los Angeles ve San Diego'ya kadar kıyıdan aşağı inmeyi 
düş-lemişlerdi. Önceleri yolculuk onlara pahalı gelmiş, sonraları 
haftalar sürecek böyle bir tatili çok uzun bulmuşlar ve uzun tren ve 
araba yolculuğunun çocuklar için sıkıcı olacağını düşünmüşlerdi. 
Ama şimdi baş başa yola çıkabilirler, dört ya da beş ya da altı hafta 
tatil yapabilirlerdi ve keseleri her türlü yataklı vagona ve her türlü 
lüks otomobile uygundu; eski düşü gerçekleştirmenin zamanı 
gelmemiş miydi? 


Ge 


Mayıs ayında yola çıktılar. Ouebec'te nisan havası vardı; yağmur 
kısa aralıklarla yağıyor, arada bulutlar hızla dağılıyor ve ıslak damlar 
güneşte ışıldıyordu. Tren Ontario Ovası'nda yeryüzü ile gökyüzünün 
buluştuğu yere kadar uzanan yeşil tarlalardan, yeşil ve mavi bir 
dünyadan geçiyordu. Kayalık Dağlar'daki bir kar fırtınasında, tren bir 
kar yığınına saplandı ve kar temizleme aracı gelene kadar bir gece 


geçti. 


O gece seviştiler. Trenin hareketi ve salimini, tıpkı sıcak bir günün 
ya da ılık bir banyonun etkisi gibi, bedenlerini hazır hale getirmişti. 
Yol ortasında durduklarında kaloriferin ısısı düşüyor, vagonun 
çevresinde fırtına uğulduyor ve zemin ile pencereden kompartımana 
soğuk sızıyordu. Birlikte yatağa sokuldular, bir sıcaklık kozasına bü- 
rününceye kadar güldüler, titrediler, sarıldılar ve öylece kaldılar. Arzu 
erkeğin üstüne apansız çullandı ve arzusunun geçeceği korkusuyla 
aceleci davrandı ve sevişmeleri bittiğinde mutluydu. Karısı gecenin 
ortasında onu uyandırdı; sevişmeleri sakin bir soluma gibiydi. 
Sabahleyin, yaklaşan kar temizleme aracını selamlayan lokomotifin 
düdüğüyle uyandı. Pencereden karlara ve gökyüzüne, mavi ve 
beyaz bir dünyaya baktı. Mutluydu. 


Birkaç gün Seattle'da kaldılar. Konaklama ücretine kahvaltının da 
dahil olduğu ev, Kraliçe Anne Tepesi'nin kente ve körfeze bakan 
yamacında yer alıyordu. Çok katlı binaların arasından, gündüzleri 
rengârenk, akşamları yanan farlarıyla dip dibe dizilen araçların 
oluşturduğu yoğun trafiğin seyrek de olsa hızlandığı, çok şeritli bir 
otoyol görüyorlardı. Bir yanıyla yukarıya, öbür yanıyla aşağıya akan 
bir ırmak gibi diye düşündü. Kimi zaman bir polis arabasının ya da 
ambulansın, öteki arabaları kenara iten sirenlerinin sesi odalarına 
kadar geliyordu ve uyuyamadığı ilk gece, tepesinde yanıp sönen 
kırmızı ve mavi ışıklarıyla kendisine yol açan aracı görmek için, her 
seferinde kalkmış ve pencereden bakmıştı. Kimi zaman bir geminin 
limana girerken ya da limandan çıkarken çaldığı düdüğün sesi de 
duyuluyordu odalarından. Bunlar, rüzgârdan şişmiş rengârenk 
yelkenleriyle | irili oufaklı oyelkenlilerin sardığı, çeşitli renklerde 
konteynerlerle dolu yük gemileriydi. Sürekli güçlü bir rüzgâr esiyordu. 


Uyku tutmayınca, uyumakta olan karısını seyre daldı. Onun yaşını, 
kırışıklarını, gıdısının, kulaklarının ve gözlerinin altından sarkan 
derileri gördü. Şişmiş yüz, keskin koku ve ıslıklı nefes ona artık itici 
gelmiyordu. Trendeki son sabah, karısını eskiden olduğu gibi ıslık 
çalarak uyandırmış, mutlulukla yüzünü ellerinin arasına almış, 
avuçlarında hissetmiş ve seviştikten sonra da, yorganın altındaki aşk 
ve ter kokusunu mutlulukla koklamıştı. Karısını tekrar böyle uyandı- 
rabilmesi, aşk yaşamlarının alışkanlıklarını unutmamış olması ve 
bunlardan keyif alması, karısının da hiçbir şeyi unutmamış olması 
ne güzeldi! Dünyalarının yeniden aydınlanması! 


Sevgilerinin, birbirleri için hissettiklerinden daha fazlasını içeren bir 
dünya yaratmış olduğunu kavradı. Birbirleri için hissettiklerini 
yitirdiklerinde de, o dünya orada duruyordu. Renkleri siyahbeyaza 
kaçmıştı, ama rengi kaçan dünya, onların dünyası olarak kalmıştı. O 
dünyanın düzeni içinde ve onun sayesinde yaşamışlardı. Ve şimdi o 
dünya yeniden renklenmişti. 


Planlar yapıyorlardı. Bu da karısının fikriydi. Evde değişiklik 
yapsalar mıydı? Çocukların gittikçe seyrekleşen ziyaretleri ve günün 
birinde başlayacak olan torun ziyaretleri için, üç çocuk odası yerine 
bir oda yetmez miydi? Kocası, kitaplarını okuyabileceği ve yıllar 
önce planladığı, malzeme de topladığı kitabını yazabileceği büyük 
bir odası olmasını istememiş miydi hep? Artık iddialı birer oyuncu 
olacak halleri olmasa da, birlikte tenis öğrenseler miydi? Kocasının 
sözünü etmiş olduğu, altı ay Brüksel'de çalışma teklifi ne 
durumdaydı, hâlâ geçerli miydi? İşinden izin alsa da birlikte altı 
aylığına Brüksel'e taşınsalar mıydı? Adam karısının aklına gelen 
fikirlere ve coşkusuna seviniyordu. O da fikirlerini söylüyordu. Ama 
aslında hayatlarında hiçbir şeyin değişmesini arzu etmiyor, ancak 
bunu söylemek istemi-yordu. 


Çözülmemiş olan karşısında duyduğu ve anlamının ne olduğunu, 
nereden geldiğini, yaşlandıkça neden büyüdüğünü bilmediği O 
korkusundan söz etmek istemiyordu. Değişimleri reddetmesinde 
yatıyordu bu; çözülmemiş olan şeyin yükünün, her değişimle birlikte 
ağırlaştığını o hissediyordu. Ama neden? Değişimlerin zaman 
almasından, zamanın da sürekli artan bir hızla akıp gitmesinden ve 
elinden kaçmasından mı? Zaman niçin sürekli artan bir hızla akıp 
gidiyor? Şu anda yaşanmakta olan zaman, bitmeye yaklaşması 
nedeniyle birinci yarısından daha hızlı geçmesi gibi, insanın ömrü 
azaldığından, yaş arttıkça zaman daha mı hızla akıp gider? Yoksa 
bu hedeflere mi bağlıdır? İnsan sabırsızlıkla en sonunda başarılı 
olmayı, saygı görmeyi, zengin olmayı beklediği için midir ki gençlik 
yıllarında zaman ona fazla uzun gelirve sonraki yıllarda, beklenecek 
hiçbir şey kalmadığı için delice bir hızla akar gider? Yoksa, bir 
yoldan ne kadar sık geçilirse o kadar hızlı geçilmesi gibi, insan bütün 


günlerin seyrini zaten bildiği için midir ki ilerleyen yaşla birlikte günler 
daha hızlı geçer? Ama öyleyse, aslında değişimleri istemiş 
olmalıydı. Ya da kalan ömrü değişimlerle yitirilimeyecek kadar 
azalmış mıydı? Ama o kadar da yaşlı değildi ki! 


Karısı, itirazlarının gerisinde genel bir ret olduğunu fark etmedi. 
Ama özellikle anlamsız bir itirazı özellikle inatla sürdürünce, karısı 
sinirli bir gülüşle, aslında ne istediğini sordu. Son yıllardaki gibi 
yaşamaya devam etmeyi mi? 


Büyük bir araba, klimalı, CD çalarlı ve her türlü elektronik zırvalığı 
olan bir spor araba kiraladılar. Bir kısmını severek dinledikleri, 
diğerlerini gelişigüzel seçtikleri bir yığın CD satın aldılar. Pasifik'i ilk 
kez gördükleri buruna ulaştıklarında, karısı oSchubertin bir 
senfonisini koydu. Ona kalsa, üniversitede öğrencilik yıllarının 
müziğini çalan Amerikan radyosunu dinlemeye devam ederdi. 
Karısıyla birlikte yağmurda inip ayakta dikilmek yerine, arabada 
oturmayı tercih ederdi. Fakat senfoni yağmura, gri gökyüzüne ve 
yuvarlanan kurşuni dalgalara uyuyordu ve karısının içine daldığı bu 
sahneyi bozmaya hakkı olmadığı duygusuna kapıldı. Arabayı karısı 
kullanmış ve kumsala giden küçük yolu bulmuştu. Bagajda mavi bir 
muşamba örtü olduğu aklına gelmiş, kocasını ve kendisini bununla 
sarmalamıştı. Kumsalda duruyor, denizi kokluyor, Schuberti, 
martıları ve örtünün üstüne düşen yağmuru dinliyor ve batıda, 
yağmur bulutlarının gerisinde, batmaya yüz tutmuş güneşin ışığıyla 
aydınlanan bir parça gökyüzü görüyorlardı. Hava serin olmasma 
rağmen nemli ve ağırdı. 


Bir süre sonra muşambanın altında kalmaya daha fazla 
dayanamadı, bir an yağmurda kararsızca durdu, kumda yürüyerek 


denize gitti ve suya girdi. Su soğuk, ıslanan ayakkabılar ağırdı, ıslak 
pantolon bacaklarına ve karnına yapışıyordu; vücudun sudaki 
hafifliğinden eser yoktu, yine de o kendisini hafif hissediyor, elleriyle 
suya vuruyor ve kendisini dalgalara bırakıyordu. İçinden geldiği gibi 
davranmasının karısında yarattığı hayranlık, akşam yatağa 
girdiklerinde hâlâ sürüyordu. O ise, daha çok ürkmüş ve utanmıştı. 


Her gün aşağı yukarı 100 mil güneye indikleri bir yolculuk ritmi 
yakaladılar. Sabahları tembellik ederek geçiriyor, sık sık duruyor, 
ulusal parkları ve bağlık alanları geziyor ve saatlerce kumsalda 
yürüyorlardı. Akşamlan karşılarına ne çıkarsa razı oluyorlardı, kâh 
otoyolda büyük odalı, kokusundan dezenfekte edildiği anlaşılan, 
televizyonun insan boyunda bir yere vidalanmış olduğu salaş bir 
motele, kâh gecelemeye kahvaltının da dahil olduğu mahalle içinde 
bir eve. Akşamlan ikisi de erkenden halsiz düşüyordu. Her defasında 
bir kitapla ya da bir şişe şarapla erkenden yatağa girmeleri, adamın 
gözlerinin kendiliğinden kapanmaya yüz tutması ve başucu 
lambasını söndürmesi bitkinliklerini doğruluyordu. Ancak bir akşam 
gece yarışma doğru uyandığında, karısının hâlâ kitap okumakta 
olduğunu gördü. 


Adam bazen bir yerde beklerken, karısının ona doğru gelişini 
seyredebileceği sahneler yaratıyordu. Gittikleri bir lokantanın önünde 
arabadan iniyor, arabayı park eden karısını lokantanın girişinde 
bekliyordu. Ya da kumsalda önden koşuyor, dönüyor ve onun yolunu 
gözlüyordu. Karısının endamını ve yürüyüşünü görmek her zaman 
güzeldi, ama bu onu hüzünlendiriyordu. 


Oregon'da kıyı ve yol sis içindeydi. Sabahlan havanm öğle vakti 
daha iyi olacağmı umut ediyor, akşamları ise umutlannı ertesi güne 


bırakıyorlardı. Ama sis gene yolu kaplamış, ormanları ve çiftlikleri 
bürümüş oluyordu. Eğer harita, içinden geçtikleri, çoğu kez birkaç ev 
den oluşan yerleşmeleri göstermemiş olsaydı, onları rahatlıkla 
gözden kaçırabilirlerdi. Bazen bir-iki saat boyunca, tek bir eve 
rasilamadıkları, karşı yönden kimsenin gelmediği ya da önlerine 
sollanacak bir aracın çıkmadığı ormanlardan geçiyorlardı. Bir 
keresinde indiler ve çalışan motorun gürültüsü, yolun iki yanındaki 
sık ağaçların araşma dağıldı, yitip gelmedi, orada kaldı ve sisin 
içinde boğuldu. Motoru susturdular ve hiçbir şey duyulmaz oldu, ne 
fundalıktan bir çıtırtı, ne bir kuş, ne bir araba, ne de deniz. 


Son yerleşmeyi epeyce geride bıraktıklarında ve bir sonraki 
yerleşmeye 30 mil kaldığında, tabelanın biri bir benzin istasyonunu 
haber verdi. İşte, istasyon oradaydı, çakıl kaplı büyük bir alan, iki 
benzin pompası, bir lamba ve alanın arkasında belli belirsiz bir ev. 
Adam frene bastı, benzinciye doğru kıvrıldı ve benzin pompasının 
önünde durdu. Beklediler. Adam evin kapısını çalmak için arabadan 
indiğinde kapı açıldı ve dışarı bir kadın çıktı. Alanı geçerek geldi, 
selam verdi, benzin tabancasına el attı, pompa kolunu çevirdi ve 
depoyu doldurmaya başladı. Arabanın yanında duruyor, sağ elinde 
benzin tabancasını tutuyordu ve sol elini kalçasına dayamıştı. Kadın, 
adamın gözlerini kendisinden ayırmadığını gördü. 


"Benzin tabancası bozuk, onun için bırakamıyorum. Ama camları 
hemen temizlerim." 


"Burası ıssız değil mi?" 


Kadın ona şaşarak ve dikkatle baktı. Artık genç değildi ve dikkati, 
fazla sık ilişkiye girmiş ve fazla sık hayal kırıklığına uğratılmış bir 
kadınm dikkatiydi. 


"Son yerleşme 20 mil geride kaldı ve bir sonraki 30 mil ileride; bu 
durumda... Demek istiyorum ki kendinizi burada yalnız hissetmiyor 
musunuz? Burada tek başınıza mı yaşıyorsunuz?" 


Kadın onun bakışındaki ciddiyeti, dikkati ve şefkati görerek 
gülümsedi. Bakışından büyülenmemek için alayla gülümsedi. O da 
bu gülüşe neşeyle ve bir sonra söyleyeceği sözün mahcubiyetiyle 
gülerek karşılık verdi. 


" Güzel bir kadınsınız." 


Yüzündeki çillerden pek anlaşılmasa da kadın biraz kızardı ve 
gülümsemesi dondu. Birden ciddileşti. Güzel mi? Her ne kadar 
erkeklerin hâlâ hoşuna gitse de, onlarda hâlâ arzu ve gurur 
uyandırsa da ve onları hâlâ ürkütebilse de, güzelliği geçmişti ve o 
bunu biliyordu. Kadın onun yüzüne dikkatle baktı. 


"Evet, burası Issız, ama ben buna alıştım. Ayrıca..." Durakladı, 
gözleri aşağıya, benzin tabancasına gitti, yeniden başını kaldırdı ve 
onun yüzüne baktı, artık yüzü iyice kızarmıştı, dimdik duruyordu ve 
inatçı bir ifadeyle özlemini açığa vurdu. "Ayrıca hep yalnız kalacak 
değilim." 

Bir an öylece, dimdik, yüzü kızarmış halde onunla göz göze kaldı. 
Sonra depo doldu, kadın depoyu kilitledi, arabadan geri gekildi ve 
benzin tabancasını yerine astı. Eğildi, kovadan bir sünger aldı, 
silecekleri yukarı kaldırdı ve camı temizlemeye başladı. Adam onun, 
kucağındaki haritayı inceleyen, ona selam vermek ve gülümsemek 
için kısaca başını kaldıran ve tekrar haritasına dalan karısını nasıl 
merakla süzdüğünü gördü. 


Kadın camlan temizlerken yanında aylak aylak durmak hoş değildi. 
Ama aynı zamanda ona bakmak, onu seyretmek hoşuna gitmişti. 
Kadın ne kareli gömlek ve kot pantolon, ne de ağarmış mavi renkli 
bir elbise giymişti, üzerinde petrol şirketinin ambleminin renginde 
koyu mavi bir tulum, tulumun içinde de beyaz bir tişört vardı. Güçlü 
kuvvetliydi, ama hareketleri yumuşaktı. Hareketlerinde, vücudunun 
gücünden ve yumuşaklığından aldığı zevki yansıtan bir zarafet vardı. 
Tulumun askısı omzundan kayıyor, parmağıyla tekrar yukarı itiyor ve 
bu onu mahrem bir hareket gibi etkiliyordu. 


Camların temizliği bitip de kadına parayı verdiğinde ve kadın 
paranın üstünü getirmek için eve yürüdüğünde, o da kadınla birlikte 
yürüdü. Gıicırdayan çakılların üstünde birlikte atılan birkaç adımdan 
sonra kadın elini onun koluna götürdü. 


"Benimle gelmenize gerek yok, paranın üstünü getiririm." 


Böylece alanın ortasında, arabası ile kadının evinin arasında 
kalakaldı. Kadın içeri girdi, kapı kapandı. 


Karar vermek için ne kadar zamanım var, diye düşündü. Bir 
dakika? İki dakika? Paranın üstünü ne kadar zamanda hazır 
edecek? Ne kadar düzenli biri? Kâğıt ve bozuk paralan özenle 
yerleştirdiği ve bir gözünden birkaç bozukluk, diğer gözünden birkaç 
kâğıt para alacağı bir kasası mı var? Acele mi ediyor, yoksa bir 
dakika, sonra bir dakika daha uzarsa sevineceğimi biliyor mu? 


Yere baktı ve çakılların sisten ıslanmış olduğunu gördü. 
Ayakkabısının burnuyla bir taşı ters çevirdi; taşın altının da ıslak 
olup olmadığım bilmek istiyordu. Islaktı. Yanında çalışanlara, 
düşünme ile karar vermenin ayrı şeyler olduğunu, düşünmenin ne 


doğru bir karar ne de herhangi bir karar doğurmasının şart 
olmadığım, karar vermenin, insanın elini kolunu bağlayacak kadar 
karmaşık olabileceğini ve zor durumlara sokabileceğini öğretmişti. 
Her zaman, düşünmek zaman ister, karar vermek ise cesaret derdi 
ve şu anda eksikliğini duyduğu şeyin düşünecek zaman değil, 
aksine karar verme cesareti olduğunu biliyordu. İnsanın verdiği 
kararlar gibi, vermediği kararlarını, hayatın bir yerlere kaydettiğini de 
biliyordu. Burada kalmaya karar vermezse, yola devam etmeye karar 
vermemiş bile olsa, yola devam edecekti. Burada kalmak; ona ne 
demeliyim? Ona, burada kalıp kalamayacağımı mı sormalıyım? O 
ne cevap vermeli? Canı evet demek istese bile, sorumun ona 
yükleyeceği sorumluluğu reddetmesi gerektiği için, hayır demek 
zorunda kalmayacak mı? O, kapıdan tekrar dışarı çıkarken, ben 
çantam ve bavulumla burada durmalıydım ve araba çekip gitmiş 
olmalıydı. Ama ya beni istemezse? Ya da beni şimdi ister de sonra 
istemezse? Ya da ben daha sonra artık kalmak istemezsem? Hayır, 
böyle bir şey olmaz. Eğer birbirimizi şimdi istersek, daima isteriz. 


Arabaya gitti. Karısına, yanıldıklarını, gönülden isteseler bile artık 
evliliklerini yoluna sokamayacaklarını söylemek istiyordu. Son 
haftalarda sevincinin içinde hep bir hüzün olduğunu ve yaşamını bu 
hüzünle sürdürmek istemediğini. Kadını tanımadığı, kadın da onu 
tanımadığı halde, bu kadın için her şeyi göze almasının delilik 
olduğunu. Mantıklı ve mahzun olmaktansa, deli olmayı tercih ettiğini. 


Arabaya varmasına birkaç adım kalmışken, karısı başını kaldırdı. 
Onun gelişini izledi, sürücü koltuğuna uzanarak camı aşağı indirdi 
ve bir şeyler söyledi. Ama o ne dediğini anlamadı. Karısı haritada 
büyük kumulları bulduğunu tekrarladı. Kahvaltı ederken, büyük 
kumulların bir zamanlar görmüş oldukları fotoğraflarını hatırlamışlar, 


onları haritada aramışlar ve bulamamışlardı. Karısı şimdi bulmuştu 
onları. Fazla uzakta değillerdi ve akşama oraya varmış olurlardı. 
Karısının yüzü IŞIİ ısıldı. 


Karısının küçük şeylerden duyduğu sevinç; bununla ne kadar sık 
hayrete düşürmüş ve mutlu etmişti onu. Ve sevincini yansıtan 
sokulganlığı! Karşısındakilerin iyi olduğu, iyi olan şeye sevinecekleri 
ve iyilikle tepki verecekleri beklentisiyle dolu, çocukça bir 
sokulganlıktı bu. Karısını yıllardır böyle görmemişti, sokulganlığı 
ancak son haftalarda geri gelmişti. 


Karısının sevincini gördü. Karısı ona hayranlıkla bakıyor, 
bakışlarıyla onu kuşatıyordu. Acaba tamam mıydı? Acaba gidebilirler 
miydi? 


Kafasını salladı, koşmak istiyormuşçasına hızla yürüdü, arabaya 
bindi ve motoru çalıştırdı. Arkasına bakmadan benzin istasyonundan 
uzaklaştı. 


Karısı, kumulları haritada nasıl bulduğunu, sabah neden 
bulamadıklarını anlatıyordu. Akşam ne zaman varacaklarını ve 
nerede kalabileceklerini. Ertesi gün ne kadar yol almaları gerektiğini. 
Kumulların ne kadar yüksek olduğunu. 


Bir süre sonra bir şeylerin yolunda gitmediğini fark etti. Kocası 
arabayı yavaş sürüyor, dikkatle sise bakıyor, söylediklerine arada bir 
onaylayıcı ya' da yüreklendirici bir homurtuyla eşlik ediyordu; 
konuşmaması sorun değildi, ama kilitlenmiş ağzı ve kasılmış 
yanakları bir sorun olduğunu gösteriyordu. Karısı, "Bir şey mi var?" 
diye sordu. Motorda ya da tekerleklerde? Sisli havada ve yolda? 
Bunlardan başka bir şey mi? Önce sakin sakin, cevap alamayınca 


endişeyle sordu. Kendisini iyi hissetmiyor muydu? Ağrısı mı vardı? 
Arabayı sağa, çimenlerin üstüne çekerek durduğunda, karısı, 
kalbinde ya da kan dolaşımında bir sorun olduğundan emindi. 
Kaskatı kesilmiş halde, elleri direksiyonda, bakışları dosdoğru 
karşıya dikili, öylece oturuyordu. 


"Bırak beni," dedi ve "Sadece bir dakikaya ihtiyacım var," diye 
devam etmek istedi, ama konuşması, ağzım kapatmasına, 
yanaklarını kasmasına ve gözyaşlarını tutmasma neden olan 
gerginliği çözmüştü. Onlarca yıldır hiç ağlamamıştı. Hıçkırığı 
boğmak istiyordu, ama boğma iniltiye, inilti feryada dönüştü. 
Kollarıyla, özür dilediğini, gösteren; gafil avlandığını ve ağlamak 
istemediğini, ama başka türlü yapamadığını açıklayan hareketler 
yaptı. Ama ardından, gözyaşları özür dileme ve açıklama ihtiyacmı 
alıp götürdü ve orada öylece, elleri kucağında, başı önünde ve 
gövdesi sarsılarak oturdu, hüngür hüngür ağladı. Karısı onu kollarına 
aldı, ama o kendisini onun kollarına bırakmadı, nasıl oturuyorsa 
öylece oturdu. Ağlaması bitmek bilmeyince, karısı bir sonraki 
kasabada bir otel ve belki de bir doktor aramaya karar verdi. Onu 
kaldırmak ve yan koltuğa itmek istiyordu, ama o yan koltuğa 
kendiliğinden geçti. 


Karısı direksiyonda yola koyuldular. O ağlamaya devam ediyordu. 
Rüyası için, hayatın ona yaptığı teklifler için, bu teklifleri reddettiği ve 
onlardan kaçtığı için, hayatındaki geri getirilemez ve telafi edilemez 
şeyler için ağlıyordu. Hiçbir şey geri gelmez, hiçbir şeyi telafi 
edemezdi. İstediğini daha ısrarla istemediği ve çoğu zaman neyi 
istediğini bilmediği için ağlıyordu. Evliliğinde zor ve kötü olan kadar, 
güzel olan şeyler için de ağlıyordu. Birbirlerinde yarattıkları hayal 
kırıklıkları ve son haftalarda paylaşmış oldukları umutlar ve 


beklentiler için ağlıyordu. Güzel olan ve mutlu eden her şeyde nasıl 
geçicilikten başka bir şey görmüyorsa, aklına gelen hiçbir şeyin 
üzüntüsüz, acısız bir yanı yoktu. Aşk, iyi gittiği dönemde evlilik, 
çocuklarla geçen güzel yıllar, meslekten alman keyif, kitaplardan ve 
müzikten duyulan coşku, bütün bunlar geçip gitmişti. Anıları, 
gözünün önüne peş peşe resimler getiriyor, ama o bir resme doğru 
dürüst ba-kamadan, resmin üstüne bir damga vuruluyor ve damgada 
kalın harflerle ve kaim bir çerçeve içinde şu yazı yer alıyordu: 
"Geçti." 


Geçti? Öyle basit bir şekilde, onun haberi olmadan ve o işin içinde 
olmadan geçmemişti. Sevgileriyle yarattıkları dünyayı bizzat O 
paramparça ediyordu. Bundan sonra dünya olmayacaktı, renklisi 
yerine siyahbeyaz bir resim de değil, hiç resim olmayacaktı. 


Gözünde yaş kalmamıştı. Tükenmişti ve içi bomboştu. Sanki geçip 
gitmiş olan evliliği, sanki kaybettiği karısı uğruna ağlamış olduğunun 
bilincine vardı. 


Karısı karşıdan ona baktı ve gülümsedi. "Ee?" 


Yerin adını, nüfusunu ve deniz seviyesinden yüksekliğini gösteren 
bir tabelayı geçtiler. Birkaç yüz kişinin yaşadığı küçük bir yer, diye 
düşündü. Denizden yüksekliği sadece birkaç metre; sisten 
görülmese de deniz yalanda olmalı. 


"Durur musun lütfen?" 


Karısı kenara yanaştı ve durdu. Şimdi, diye düşündü, şimdi. "Ben 
burada ineceğim. Seninle devam etmiyorum. Davranışımın çok tuhaf 
olduğunu biliyorum. Daha da iyi bilmem gerekirdi. Ama daha da iyi 
nasıl bilebilirdim, bunu da bilmiyorum. Yıkıntılar içinde doğrulmaya 


çalışıyoruz. Ben seninle yıkıntılar içinde doğrulmak istemiyorum. 
Sadece bir kere daha denemek istiyorum." 


"Neyi? Neyi denemek istiyorsun?" 


"Hayatı, aşkı, yeni bir başlangıcı, her şeyi işte." Karısının 
yadırgayan, incinmiş bakışları karşısında, söyledikleri kendisine bile 
çocukça geliyordu. Karısı ona ne yapacağını, burada ne yapacağını, 
neyle geçineceğini, evdeki hayatının ne olacağmı sorsaydı hiçbir 
cevap veremeyecekti. 


"Hadi kumullara gidelim. Canın istediği zaman çekip gidebilirsin. 
Seni tutamam. Eğer çok derin bir kuyuya düşmediysen, bırak 
konuşalım. Belki haklısın ve aramızda olanla ya da artık olmayanla 
henüz gerçekten yüzleşmedik. Öyleyse yüzleşelim." Karısı elini onun 
dizine koydu. "Tamam mı?" 


Haklıydı. Hiç olmazsa kumulların yakınındaki kasabaya gidip her 
şeyi konuşamazlar mıydı? En azından karısına, onu burada 
bırakarak yola devam etmesini, sadece tek başına kalacağı birkaç 
güne ihtiyacı olduğunu ve en geç uçak kalkana kadar geleceğini 
söyleyemez miydi? Ayrca karısına rüyasını ve benzin 
istasyonundaki kadını anlatması gerekmez miydi? Bu dürüstçe 
olmaz mıydı? 


"Ancak şimdi çekip gidebilirim. Lütfen bagajı açar mısın?" 
Karısı kafasını iki yana salladı. 


Arabadan indi, öteki tarafa geçti, karısının oturduğu sürücü 
koltuğunun kapısını açtı ve kapı ile koltuk arasındaki küçük kolu 
çekti. Bagaj kapağı açıldı. Bavulunu ve çantasını çıkarıp yere koydu. 
Sonra bagaj kapağını kapattı ve kapıya yaklaştı. Kapı hâlâ açıktı. 


Karısı ona baktı. Kapıyı hafifçe ve sakin bir şekilde kapattı, ama 
karısının yüzüne çarpıyormuş gibi geldi. Karısı ona bakmaya devam 
etti. Bavulunu ve çantasını aldı; yürümeye hazırdı. Bir adım attı ve 
ikinci adımı atıp atamayacağını bilemedi ve ikinci adımı attığında bir 
adım daha, sonra bir adım daha atıp atamayacağını bilemedi. 
Durursa arkasına dönmek, arabaya yürümek ve binmek zorunda 
kalırdı. Karısı gazlayıp gitmezse yürümeye devam edemezdi. Git, 
diye rica etti, git. Sonra karısı motoru çalıştırdı ve hareket etti. Ancak 
arabanın sesi duyulmaz olduğunda arkasına döndü. O anda zaten 
sis de arabayı yutmuştu. 


KAZUO ISHIGURO | Bir Aile Yemeği 


Bir motel buldu ve bir aylığına ucuz bir kira için pazarlık etti. Büyük 
bir tezgâhı, resopal masaları, plastik oturma yerleri ve müzik dolabı 
olan bir lokanta buldu. Çok içki içti, zaman zaman aşırı neşelendi, 
zaman zaman da, kendisine bir gün için yeterince ağlamış olduğunu 
söylemese yeniden ağlamaya başlayacak gibi oldu. Burası 
kasabanın tek lokantasıydı ve bütün akşam bir kulağı kirişte bir 
arabanın gelmesini, birinin inmesini ve çakılların üzerindeki 
yürüyüşünden gelenin karısı olduğunu anlamayı bekledi. İçi özlem 
ve korkuyla dolu olarak bekledi bunu. 


Ertesi sabah denize yürüdü. Kumsalda yine sis vardı, gökyüzü ve 
deniz kurşuni, hava sıcak, nemli ve bunaltıcıydı. Sanki önünde daha 
çok zaman varmış duygusuna kapıldı. 


Ç EVI REN:ALİO ZDAMAR 


FUGU, Japonya'nm Pasifik kıyılarında avlanan bir balıktır. Annem 
bu balıktan yiyerek öldüğünden beri Fugu'nun benim için özel bir 


önemi var. Zehir, balığın cinsel salgı bezlerinde, kolayca 
zedelenebilen iki ince kesenin içinde bulunur. Balık temizlenirken bu 
iki kesenin dikkatle çıkarılması gerekir, çünkü en ufak bir dikkatsizlik 
sonucu zehir balığın damarlarına sızar... Ne yazık ki bu işlemin 
başarıyla ya -pılıp yapılmadığını söyleyebilmek kolay değildir. Bu işin 
kanıtı yemeğin sonunda ortaya çıkar. Annemin başına geldiği gibi. 


Fugu zehirlenmesi çok acı verir; çoğunlukla ölümcüldür. Balık 
akşam yemeğinde yenmişse, acı uykusunda yakalar insanı. Kurban 
birkaç saat acıyla kıvranıp durur ve sabah olurken ölür. Bu balık 
Japonya'da savaştan sonra çok sevilir oldu. Sıkı kurallar 
uygulamaya konulana dek, bu tehlikeli kese çıkarma işlemini 
insanların oOkendi mutfaklarında yapıp komşularını o ziyafete 
çağırmaları moda olmuştu. 


Annem öldüğünde Kaliforniya'da yaşıyordum. O sıralar anne ve 
babamla ilişkilerim biraz gergindi; bu nedenle iki yıl sonra Tokyo'ya 
dönünceye kadar annemin ölümüne ilişkin ayrıntıları öğrenemedim. 
Annem hiç fugu yemezdi, fakat hatırını kıramadığı eski bir okul 
arkadaşının çağrısı üzerine bir seferliğine bozmuştu kuralını. 
Havaalanından eve giderken babam yolda anlattı bu ayrıntıları. Eve 
vardığımızda güneşli bir sonbahar günü sona eriyordu. 


"Uçakta yemek yedin mi?" diye sordu babam. Çay odasında yer - 
de oturuyorduk. 


"Hafif bir yemek verdiler," dedim. 
"Aç olmalısın. Kikuko gelir gelmez yemeğe otururuz." 


Babam geniş, keskin hatlı çenesi ve çatık siyah kaslarıyla görü 
nüsü heybetli bir adamdı. Şimdi geçmişe dönüp düşündüğümde onu 


Çu-En-Lay'a çok benzettiğimi anımsıyorum. Babam böyle bir 
benzetmeden hoşlanmazdı herhalde, çünkü ailedeki saf samuray 
kanından gurur duyardı. Karşılıklı konuşma ortamındaki genel 
görünüşü, insanın rahat bir biçimde konuşmasına cesaret veren 
türden değildi. Yorumladığı her şeyi konuşmaya nokta koyar havada 
söyleme huyu işi daha da zorlaştırırdı. Karşısında otururken o anda 
bir çocukluk anısı canlandı belleğimde: "Yaşlı bir kadm gibi dırdır 
ettiğim" için birkaç kez kafama vurmuştu. Konuşmamız 
havaalanından bu yana kaçınılmaz biçimde uzun suskunluklarla 
bölünüyordu. Bir süredir ikimiz de konuşmuyorduk. 


"Şirketin başına gelenlere üzüldüm," dedim. Düşünceli biçimde 
başını salladı. 


"Aslında şirketin öyküsü orada bitmedi," dedi, "şirket battıktan 
sonra Watanabe intihar etti. Onursuz yaşamak istemedi." 
"Anlıyorum." 


"On yedi yıldır ortaktık. İlke ve onur sahibi bir insandı. Çok saygı 
duyardım ona." 


"İş dünyasına geri dönecek misin?" 


"Emekliliğimi yaşıyorum. Yeni girişimlere atılamayacak kadar 
yaşlıyım. Bugünlerde iş yaşamı çok farklı. Yabancılarla iş yapmak, 
onların yolunu izlemek... Bu noktaya nasıl geldik, anlamıyorum. Wa- 
tanabe de anlamamıştı." İç çekti. "İyi adamdı, ilke sahibi bir insandı." 


Çay odası bahçeye bakıyordu. Çocukken hayaletli olduğuna 
inandığım eski kuyuyu oturduğum yerden, yeşillik katmanları 
arasından görebiliyordum. Güneş iyice alçalmış ve bahçenin büyük 
bir bölümünü gölgede bırakmıştı. 


"Her neyse, eve dönmeye karar vermene sevindim," dedi babam, 
"umarım kısa bir ziyaret olmaz bu." 


"Ne yapacağımı tam olarak bilemiyorum." 


"Öncelikle geçmişi unutmaya hazır olduğumu bilmeni isterim. 
Annen de hep geri gelmeni istemişti. Davranışın huzursuz etmişti 
onu." 


"İyi dileklerin için teşekkürler; dediğim gibi, ne yapacağımdan 
henüz emin değilim." 


"Düşündükçe aslında kötü niyetle hareket etmediğin kanısına 
vardım," diye sürdürdü babam konuşmasını. "Bazı etkileşimler seni 
yolundan saptırdı; birçok gencin başına geldiği gibi." 


"Önerdiğin üzere bunları unutsak daha iyi." 

"Nasıl istersen. Biraz daha çay?" 

Tam o sırada bir kız sesi yankılandı evin içinde. 
"Sonunda Kikuko geldi," dedi babam ayağa kalkarak. 


Aramızda yaş farkı olmasına karşın, kız kardeşim ve ben her 
zaman birbirimize yakın olmuştuk. Beni yeniden görmek onu çok 
heyecanlandırmışa benziyordu, çünkü sinirsel bir kıkırdama atağına 
kapıldı bir süre. Fakat babam onu Osaka ve üniversite yaşamına 
ilişkin soru yağmuruna tuttuğunda biraz yatıştı. Kısa ve biçimci 
yanıtlar verdi sorulara. Sonra bana dönüp birkaç soru sordu, fakat 
sorularının istenmeyen konulara yol açacağından korkarak sakınır 
gibi bir hali vardı. Az sonra karşılıklı konuşmalar Kikuko'nun 
gelişinden önceki dakikalara oranla daha da azaldı. Babam ayağa 


kalkarak, "Yemekle meşgul olmam gerekiyor," dedi, "bu işler bana 
kaldı, bağışlayın. Kikuko ilgilenir seninle." 


Babam odadan çıkınca kız kardeşim görünür biçimde gevşedi. 
Birkaç dakika sonra Osaka'daki arkadaşlarından ve üniversitedeki 
derslerinden söz ederek dilediği gibi konuşuyordu. Sonra birden 
bahçede yürümemizi önererek verandaya doğru yürüdü. Orada, bir 
kenarda bırakılmış saman örgülü sandalları ayaklarımıza geçirip 
bahçeye çıktık. Güneş batmak üzereydi. 


"Yarım saattir sigara için kıvranıp duruyorum," dedi bir sigara 
yakarak. 


"Neden içmedin öyleyse?" 


Eve doğru bir el hareketi yaparken yaramazca sırıttı. "Evet, 
anlıyorum," dedim. "Biliyor musun, bir erkek arkadaşım var artık." 
"Öyle mi?" 


"Fakat ne yapacağım konusunda duraksıyorum. Henüz kararımı 
vermedim." 


“Anlaşılır bir durum bu." 


"Amerika'ya gitmek için planlar yapıyor. Ben üniversiteyi bitirince 
beni de götürmek istiyor." 


"Anlıyorum. Peki sen gitmek istiyor musun?" 


"Gidersek birilerine (o takılacağız, yani Otostop yapacağız." 
Başparmağını salladı Kikuko. "Bunun tehlikeli olduğunu söylüyorlar, 
ama ben Osaka'da yaptım, bir şey olmadı." 


"Senin duraksamanın nedeni ne?" 


"Osaka'da çok arkadaşım var. Orada yaşamaktan hoşlanıyorum. 
Bunların tümünü arkamda bırakıp gidebilir miyim, henüz bilmiyorum. 
Erkek arkadaşım Suichi'ye gelince, evet, hoşlanıyorum ondan, ama 
zamanımın çoğunu onunla geçirmeyi istediğimden emin değilim. 
Anlıyor musun?" 


"Hem de çok iyi." 


Tekrar sırıttı, sonra önümden yürüyüp kuyuya varıncaya kadar 
ilerledi. Ben arkasından yetiştiğimde dönüp, "Bu kuyunun hayaletli 
olduğunu söylerdin, anımsıyor musun?" dedi. 


“Evet, anımsıyorum." 
İkimiz de kenarından kuyunun içine baktık. 


"Annem o gece gördüğün şeyin sebze pazarındaki yaşlı kadın 
olduğunu söylerdi bana," dedi Kikuko, "fakat ben ona hiç inanmadım 
ve hiçbir zaman tek başıma gelmedim buraya." 


"Annem bana da aynı şeyi söylerdi. Hatta o yaşlı kadının o geceki 
hayaletin kendisi olduğunu kabullendiğini de söylemişti bana. Sözüm 
ona kestirmeden gitmek için bizim bahçeyi seçmiş. Bu duvarları 
aşarken epey zorlanmıştır herhalde." 


Kıkırdayarak güldü Kikuko, sonra kuyuya sırtını dönüp bakışlarını 
bahçede dolaştırdı. 


"Annem seni hiç suçlamadı; biliyor musun?" dedi değişik bir ses 
tonuyla. Yanıt vermedim. "Seni iyi yetiştiremedikleri için kendilerini, 
yani kendisini ve babamı kusurlu bulduğunu söylerdi bana hep. Beni 
büyütürken daha dikkatli olduklarını, bu nedenle de benim çok iyi bir 


evlat olduğumu da anlatırdı." O yaramaz sırıtması gene geri gelmişti 
yüzüne. "Zavallı annem," dedi. 


"Evet, zavallı annemiz." 
"Kaliforniya'ya dönecek misin?" 
"Bilmiyorum; düşünmem gerek." 
"Kız arkadaşına ne oldu? Vicky'ye?" 


"İlişkimiz hepten noktalandı," dedim. "Kaliforniya'da pek bir şey 
kalmadı benim için." 


BİR AİLE YEMEĞİ "Sence benim oraya gitmem gerekir mi?" 


"Bilmem; neden olmasın? Orayı seversin herhalde." Eve doğru 
baktım. "Az sonra içeri girsek iyi olur," dedim, "babamın yardıma 
ihtiyacı olabilir." 


Fakat kardeşim bir kez daha kuyunun içine bakıyordu. "Hayalet 
falan göremiyorum," dedi yankılanan sesiyle. "Şirketin batması 
babamı sarstı mı?" 


"Bilmiyorum. Kapalı kutudur babam, belli etmez." Sonra birden 
doğruldu ve bana dönüp, "Yaşlı Watanabe'nin ne yaptığından söz 
etti mi sana?" dedi. 


"Onun intihar ettiğini söyledi." 


"Hepsi bu değil, ailesini de götürdü yanında; karısını ve iki küçük 
kızını." 


"Sahi mi?" 


"Hepsi uykudayken havagazım açmış, sonra da bir et bıçağı sap - 
lamış karnına." 


"Evet, babam az önce Watanabe'nin ilke sahibi bir adam olduğunu 
söylüyordu." 


"Hastalıklı bir düşünce," dedi kardeşim kuyuya arkasını dönerek. 
"Dikkat et! Kuyuya düşeceksin." 


"Hayalet falan yok bunun içinde; hep yalan söyledin bana." 
"Hayaletin kuyuda olduğunu söylemedim ki!" "Nerede öyleyse?" 


İkimiz de ağaçlara ve çalılara baktık. Bahçeye karanlık çökmek 
üzereydi. Birkaç metre ilerdeki küçük bir açıklığı gösterdim. "İşte, 
tam orada görmüştüm." "Neye benziyordu?" "İyi seçemedim, 
karanlıktı." "Fakat bir şey görmüş olmalısın." "Yaşlı bir kadındı; 
orada durmuş bana bakıyordu." İpnotize olmuş gibi o yere 
bakıyorduk. 


"Beyaz bir kimono giymişti," dedim, "saçının bir kısmı dağılmış, 
uçuşuyordu." 


Kikuko dirseğiyle koluma vurdu. "Sus artık! Gene beni korkutmaya 
çalışıyorsun." Yere attığı sigarasına bastı; izmaritin üzerine çamların 
iğne yapraklarını ittirdi ayağıyla. O yaramaz sırıtmasını tekrar 
takınarak, "Yemek hazır mı, bakalım," dedi. 


Babam mutfaktaydı; bize şöyle bir bakıp yaptığı işi sürdürdü. 


"Babamız tek basma yaşamaya başladığından bu yana iyi bir aşçı 
oldu," dedi Kikuko gülerek. Babam döndü ve soğuk bakışlarla süzdü 
onu. 


"Hiç de gururlandığım bir beceri değil bu," dedi, "gel de yardım et." 


Kardeşim bir an hareketsiz kaldı, sonra ilerleyip bir çekmecede 
asılı duran bir önlüğü aldı. 


"Sadece şu sebzeler pişecek, öbürleri tamam," dedi babam. Sonra 
birkaç saniye bana baktı. Elindeki çubukları tezgâha bırakarak, 
"Umarım evi gezmek istersin," dedi arkasından. "Görmeyeli epey 
oldu." 


Mutfaktan çıkarken dönüp Kikuko'ya baktım, fakat arkası dönüktü. 
"İyi bir kız 0," dedi babam yavaşça. 


Odadan odaya babamı izledim. Evin ne kadar büyük olduğunu 
unutmuştum. Kayar kapılar açılıyor, odalar ortaya çıkıyordu, boş 
odalar. 


"Bu ev tek başına yaşayan biri için çok büyük," dedi babam, 
"odaların çoğunu kullanmıyorum artık." 


Derken babam bir odaya daha girdi. Gazete ve kitaplarla doluydu 
burası. Duvarlarda tablolar, vazolarda çiçekler vardı. Odanın bir 
köşesinde, alçak bir masanm üzerindeki bir şey dikkatimi çekti; 
yaklaştığımda bunun çocukların yaptığı türden plastik bir savaş 
gemisi modeli olduğunu gördüm. Bir gazetenin üzerinde duruyordu. 
Çevresinde sağa sola açılmış irili ufaklı gri plastik parçaları vardı. 


Babam güldü; masanm yanma gelip gemiyi eline aldı. "Şirketin 
batmasından bu yana çok boş zamanım oluyor," dedi, tekrar güldü; 
bu kez biraz tuhaftı gülüşü. Bir an hoş bir durgunluk kapladı yüzünü. 
"Daha çok boş zaman." 


"Bu garip geliyor bana," dedim, "sen her zaman çok meşgul 
biriydin." 


"Belki de gereğinden fazla meşgul biriydim," dedi gülümseyerek 
bana bakarken, "belki de daha dikkatli bir baba olmam gerekirdi." 


Güldüm. Babam düşünceli bir tavırla bir süre daha gemi modeline 
bakmayı sürdürdü, sonra başını kaldırarak, "Sana söylemeyi 
düşünmemiştim, ama sanırım söylesem daha iyi olacak," dedi. 
"Annenin ölümünün kaza olmadığına inanıyorum. Onun üzüldüğü 
çok şey vardı; bazı hayal kırıklıkları da." 


İkimiz de plastik gemi modeline bakıyorduk. 


Sonunda, "Herhalde," dedim, "annem sonsuza dek burada 
yaşayacağımı beklemiyordu." 


"Anlamadığın belli. Bazı ana babaların nasıl düşündüğünü 
anlamıyorsun. Olay sadece çocuklarından ayrı kalmaya katlanmak 
zorunda kalmaları değildir; bu zorunlu ise, kendilerinin anlamadığı 
şeyler yüzünden ayrı kalmayı tercih ederler." 


Savaş gemisini elinde evirdi, çevirdi. "Buradaki şu küçük 
gambotlar daha iyi yapıştırılabilirdi, değil mi, ne dersin?" 


"Belki, bence iyi görünüyor." 


"Savaş sırasında bir süre buna benzer bir gemideydim. Oysa 
benim gözüm hep hava kuwvetlerindeydi. Şöyle düşünürdüm: 
Düşman gemimizi vurduğunda yapabileceğin tek şey suda çırpınıp 
kurtarılmayı beklemekti, fakat uçakta her zaman iş bitiren bir silah 
vardı." Gemiyi masaya koydu. "Savaş yanlısı (olduğunu 
sanmıyorum." 


"Hayır, savaş bir şey ifade etmiyor bana." 


Odaya göz atarken, "Yemek hazır olmalı," dedi, "açsındır 
herhalde." 


Yemek, mutfağın yanındaki loş bir odada bekliyordu bizi. Tek ışık 
kaynağı masanın üzerinde asılı büyük bir lambaydı; odanın diğer 
köşeleri gölgede kalmıştı. Yemeğe başlamadan önce baş eğerek 
birbirimizi selamladık. 


Çok az konuşuluyordu. Yemeğe ilişkin nazik bir yorum yaptığımda 
kardeşim kıkırdadı. Daha önceki sinirsel hali geri gelmiş gibiydi. 
Babam birkaç dakika konuşmadı; sonunda, "Ülkeye dönünce kendini 
bir garip hissetmiş olmalısın," dedi. 


"Evet, biraz." 


"Belki de Amerika'dan ayrıldığın için şimdiden pişmansın." "Biraz, 
fazla değil. Arkamda pek bir şey bırakmadım; sadece birkaç boş 
oda." "Anlıyorum." 


Babamın yüzüne baktım. Loş ışıkta taş gibi ve ürkütücü 
görünüyordu. Sessizlik içinde yemeyi sürdürdük. 


Bu arada gözüm duvarda asılı bir fotoğrafa takıldı. Babamın 
omzunun üzerinden karanlığa bakıyordum. 


"Şu fotoğraftaki kim? Beyaz kimonolu olan?" 


Babam elindeki çubukları masaya bıraktı. Önce fotoğrafa, sonra 
bana baktı. "Annen," dedi, "anneni tanıyamadın mı?" 


"Annem mi? Karanlıkta iyi göremedim." 


Birkaç saniye sessizlik oldu. Sonra Kikuko ayağa kalktı, fotoğrafı 
duvardan alarak elime verdi. 


"Çok yaşlı görünüyor," dedim. 


"Ölümünden kısa bir süre önce çekilmişti," dedi babam. "Karanlıktı, 
iyi seçemedim." 


Babam elini uzattı. Fotoğrafı ona verdim; dikkatle baktı, sonra 
Kikuko'ya verdi. O da boyun eğercesine bir kez daha ayağa kalkarak 
fotoğrafı duvardaki yerine geri koydu. 


Masanın ortasında kapağı henüz açılmamış büyücek bir kap 
duruyordu. Babam eğilip kapağını kaldırdı. Bir buhar bulutu çıktı ve 
kıvrılarak lambaya doğru yükseldi. Babam kabı bana doğru iterek, 
"Aç olmalısın," dedi; yüzünün bir yanı gölgede kalıyordu. 


“Teşekkür ederim," diyerek çubuklarımla uzandım. Buhar elimi 
yaktı. "Nedir bu?" 


"Balık." 
"Çok güzel kokuyor." 


Çorbanın içinde şerit biçiminde kesilmiş balık dilimleri vardı; 
neredeyse top olacak gibi kıvrım kıvrımdılar. Birini alıp kâseme 
koydum. 


"Daha alsana, çok var." 


Biraz daha alıp kabı babama doğru ittim. Birkaç parça alıp 
kâsesine koyarken izledim onu. Sonra ikimiz de Kikuko'nun kendi 
kâsesine balık koymasını izledik. 


Babam hafifçe başını eğdi. "Aç olmalısın," dedi gene. Balıktan bir 
parça alıp yemeye başladı. Ben de bir parça seçip ağzıma götürdüm. 
Yumuşak ve hoş bir et dokusu duyumsadım dilimde. 


"Çok güzel," dedim, "ne balığı bu?" 

"Sadece balık." 

"Çok lezzetli." 

Üçümüz de sessizlik içinde yemeyi sürdürdük. Birkaç dakika geçti. 
"Biraz daha?" "Yeterince var m1?" 


"Hepimize yeter." Babam kabın kapağmı kaldırdı. Buhar bir kez 
daha yükseldi. Eğilip kâselerimize biraz daha aldık balıktan. "Bu son 
parça," dedi babam, "sen al." “Teşekkür ederim." 


Yemeği bitirdiğimizde babam doygun bir tavırla kollarını açarak 
gerindi. "Kikuko," dedi, "çay yapsana." 


Kardeşim ona baktı; hiçbir şey demeden odadan çıktı. 
Babam ayağa kalktı. "Burası sıcak oldu; yan odaya geçelim." 
Ben de ayağa kalkıp çay odasına geçerken onu izledim. 


Büyük, kayar kapılar açık bırakıldığından bahçeden hafif bir esinti 
geliyordu. Bir süre sessizce oturduk. 


"Baba," dedim sonunda. 
"Evet?" 


"Kikuko bana Bay Watanabe'nin kendisiyle birlikte ailesinin de 
canına kıydığını söyledi." 


Babam başını eğerek gözlerini indirdi. Birkaç dakika düşünceye 
dalmış gibi durdu. Sonra, "Watanabe işine çok bağlıydı," dedi, 
"şirketin batması çok sarstı onu. Sanırım bu olay onun düşünme 
yetisini zayıflattı." 


"Yaptığı hata mıydı sence?" 

"Kuşkusuz hataydı. Sen aksini mi düşünüyorsun?" 
"Hayır, elbette hayır." 

"İnsanın işi dışında başka şeyler de vardır." 

"Evet, öyle." 


Tekrar sessizlik çöktü. Bahçeden çekirgelerin sesi geliyordu. 
Karanlığa doğru baktım. Kuyu artık görünmüyordu. 


"Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun?" diye sordu babam. "Bir süre 
ülkede kalacak mısın?" 


"Doğruyu söylemek gerekirse o kadar uzun vadeli düşünmedim." 


"Kalmak istersen, yani bu evde demek istiyorum, kapılar sana açık. 
Tabii yaşlı bir adamla birlikte oturmaya aldırmazsan." 


"Teşekkür ederim. Düşünmem gerek." Bir kez daha dışardaki 
karanlığa baktım. 


"Fakat hiç kuşkusuz bu ev artık çok kasvetli," dedi babam, "çok 
geçmeden Amerika'ya dönersin herhalde." "Belki, henüz 
bilmiyorum." “Kuşkusuz dönersin." 


Babam bir süre ellerinin üzerini inceledi, sonra başmı kaldırıp iç 
çekti. "Kikuko baharda okulunu bitiriyor," dedi, "belki o da eve döner. 
İyi bir kız 0." 


"Belki de." 


"İşler yoluna girer o zaman." "Evet, eminim girer." 


Bir kez daha sessizlik çöktü. Kikuko'nun çaylarımızı getirmesini 
bekliyorduk. 
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SAAT epey geçti; kahvede, elektrik ışığının altındaki ağacın 
yapraklarının gölgesinde oturan yaşlı adamdan başka kimse 
kalmamıştı. Sokak gündüzleri tozlu olur, ama akşamın çiyi tozları 
yatıştırırdı. Yaşlı adam sağır olmasına rağmen gecelerin sessizliğini 
gündüzün gürültüsünden ayırt edebildiği için, geç saatlere kadar 
orada oturmaktan hoşlanırdı. Kahvenin iki garsonu adamın hafif 
çakırkeyif olduğunu ve aslmda iyi bir müşteri olduğu halde çok 
sarhoş olduğunda para vermeden çıkıp gittiğini bildikleri için onu 
gözetlemekteydiler. 


Biri diğerine, "Geçen hafta intihara kalkıştı," dedi. 

"Neden?" 

"Umutsuzluğa düşmüş." "Neden ama?" "Nedeni yok." 

"Nedeni olmadığını nereden biliyorsun?" "Parası çok da ondan." 


Kapının yanındaki bir masanın başına oturmuşlar, rüzgârın hafifçe 
salladığı ağacın yapraklarının gölgesinde oturan yaşlı adamınki 
dışında boş masaların doldurduğu terası seyrediyorlardı. Sokaktan 
bir kızla bir asker geçti. Sokak lambasının ışığı bir an askerin 
yakasındaki pirinç numaranın üstünde parladı. Kız acele adımlarla 
askerin yanında yürüyordu. Başı açıktı. 


"Devriyelere yakalanacak." 


"İstediğini elde ettikten sonra varsm yakalansın, ne fark eder ki?" 
"Aklı varsa hemen bir yere girer. Devriyeler geceli beş dakika oldu. 
Mutlaka enselenir yoksa." 


Gölgede oturan yaşlı adam kadehiyle tabağa vurdu. Garsonlardan 
genci adamın yanına seğirtti. "Buyrun?" 


Yaşlı adam garsona baktı. "Bir brendi daha." "Sarhoş olacaksınız," 
dedi garson. Yaşlı adam garsona baktı. Garson çekildi. 


Arkadaşına, "Bütün gece oturacak galiba," dedi. "Benim de uykum 
geldi doğrusu. Saat üçten önce yatağa girmek kısmet olmuyor. 
Keşke geçen hafta öldürseydi kendini." 


Garson içerden brendi şişesiyle yeni bir kadeh alıp yaşlı adamın 
yanma gitti, kadehi doldurdu. 


"Geçen hafta öldürecektin kendini," dedi sağır adama. Yaşlı adam 
parmağı ile işaret ederek, "Biraz daha," dedi. Garson bardağı taşana 
kadar doldurdu. "Teşekkür ederim," dedi yaşlı adam. Garson şişeyi 
içeri götürdü. Sonra arkadaşının yanma dönüp oturdu. 


"Kafayı bulmuş," dedi. 

"Her gece sarhoş zaten." 

"Kendini neden öldürmek istediğini biliyor musun?" 
"Nereden bileyim?" 

"Nasıl yapmış?" 

"Kendini asmış." 


"İpi kim kesmiş?” 


"Yeğeni." 

"Neden kesmiş?" 

"Ruhunun selameti için." 

"Kaç parası var adamın?" 

"Çok." 

"Sekseninde falan olmalı." “Öyle sanırım." 


"Artık evine gitse. Saat üçten önce yatağa girdiğim olmuyor. Bu 
saatte de yatılır mı yani?" 


"Hoşlandığı için böyle geç saatlere kadar oturuyor." 


"Yalnız da ondan. Ben yalnız değilim ama. Yatakta beni bekleyen 
bir karım var." 


"Onun da zamanında bir karısı vardı." 

"Kadın artık onun işine yaramaz." 

"Belli olmaz. Karısı olsaydı daha iyi olurdu." 

"Yeğeni bakıyor adama." 

"Biliyorum. İpi onun kestiğim söyledin ya." 

"Bu kadar yaşlanmak istemezdim. Berbat bir şey yaşlılık." 


"Her zaman değil. Bu temiz bir adam. Bak, içerken içkisini 
dökmüyor. Hem de sarhoş olduğu halde. Bak." 


"Bakmak istemiyorum. Evine gitse artık. Çalışan insanları şu ka- 
darcık düşündüğü yok." 


Yaşlı adam başını kaldırıp meydana baktı, sonra garsonlara 
döndü. 


Bardağını göstererek, "Bir brendi daha," dedi. Acelesi olan garson, 
adamm yanına gitti. 


Akılsız insanların sarhoşlara ya da yabancılara karşı sergiledikleri 
bir tavırla, "Bitü," dedi. "Bu akşam tamam. Şimdi kapatacağız." 


"Bir tane daha," dedi yaşlı adam. 


"Olmaz. Bitti." Garson elindeki bezle masanın kenarını silerek 
başım salladı. 


Yaşlı adam kalktı, önündeki tabakları saydı, cebinden meşin bir 
cüzdan çıkardı, içtiklerinin parasını ödedi. Yanm peseta da bahşiş 
bıraktı. 


Garson, adamın sokakta yürümesine baktı. Sendeleyerek ama 
dimdik yürüyen çok yaşlı bir adam. 


Acelesi olmayan garson, "Neden biraz daha oturmasına engel 
oldun?" diye sordu. Kepenkleri indiriyorlardı. "Saat daha iki buçuk 
bile değil." 


"Gidip yatmak istiyorum." "Bir saat ne fark eder ki?" "Benim için 
çok önemli." "Bir saat sadece bir saattir." 


"Sen de yaşlıymışsın gibi konuşuyorsun. Bir şişe alıp evinde içsin." 
"Ama bu aynı şey değil ki." 


Karısı olan garson, "Doğru, aynı şey değil," dedi. Adamın hakkını 
yemek istemiyordu. Yalnızca acelesi vardı kendisinin. 


"Ya sen? Her zamanki saatinden önce evine gitmeye korkmuyor 
musun?" 


"Bana hakaret mi ediyorsun?" 


"Ne münasebet, sadece şaka ettim." Acelesi olan garson, "Hayır," 
dedi. "Güvenim var." Yaşlıca garson, "Gençsin, güveniyorsun ve bir 
de işin var," dedi. "Her şeyin var senin." 


"Ya senin neyin eksik ki?" 

"İşten başka her şeyim." 

"Bende olan her şey var sende de." 

"Hayır. Benim hiç güvenim olmamıştı. Genç de değilim artık." 


Yaşlı garson, "Ben de o geç saatlere kadar kahvede oturmak 
isteyenlerden biriyim," dedi. "O, yatmak istemeyenlerden biri. 
Geceleyin ışığa ihtiyacı olanlardan biri." 


"Ben eve gidip yatmak istiyorum." 


"İkimiz farklı insanlarız," dedi yaşlı garson. Giyinmişti. "Güzel 
şeyler olsa da bu yalnızca bir gençlik ve güven sorunu değil. Her 
akşam kepenkleri istemeye istemeye indiriyorum. Belki bir ihtiyacı 
olan çıkar gelir diye düşünüyorum." 


" Sabaha kadar açık olan barlar var ya!" 


"Anlamıyorsun. Burası temiz ve hoş bir yer. İyi aydınlatılmış bir 
yer. Işığı çok güzel, sonra yaprakların gölgesi de var." "İyi geceler," 
dedi genç garson. 


"İyi geceler." Yaşlı garson ışığı söndürüp kendi kendine 
konuşmaya devam etti. Işık çok önemli, ama mekânın da temiz ve 


hoş olması gerek. Müziğe gerek yok. Müzik kesinlikle olmamalı. 
İnsan bir bar tezgâhı önünde bütün kişiliğiyle ayakta duramaz. Oysa 
bu saatlerde yalnızca oraları açık. Neden korkuyordu? Aslında bu 
korku değildi. Çok iyi bildiği bir hiçlikti bu. İnsan da bir hiçti. Gereken 
yalnızca buydu: ışık, biraz da temizlik ve düzen. Bazılan bunun 
içinde yaşarlar ve bunu hissetmezlerdi. Ama kendisi her şeyin nada 
y pues nada y pues nada y pues olduğunu biliyordu. Hiçlikle olan 
hiçimiz, senin adın hiç olsun, hiçin hiç yapılacak hiç krallığında. 
Bugün günlük hiçimizi ver ve bize hiçlerimizi bağışla, bizim bize karşı 
hiç işleyenlerin hiçlerini bağışladığımız gibi. Bizi hiçliğe terk etme, 
fakat bizi hiçten kurtar. Hiçbir şey olmayan hiçbir şey, adın kutlu 
olsun. Yaşlı garson parıl parıl bir buharlı kahve makinesi gördüğü bir 
barın önünde gülümseyerek durdu. 


Barmen, "Ne istemiştiniz?" diye sordu. 
"Nada. Hiç." 


Barmen, "Otro loco mas," diyerek sırtını döndü. "Bir kaçık daha." 
Garson, "Bir fincan kahve," dedi. Barmen kahveyi verdi. 


Garson, "Işık çok parlak ve güzel, ama barın üstü parlatıl mamış," 
dedi. 


Barmen adamın yüzüne baktı ama yanıt vermedi. Konuşmak için 
çok geçti. 

"Bir fincan daha ister misiniz?" diye sordu. 

"Teşekkür ederim, istemem," diyen garson dışarı çıktı. Barlardan 


nefret ederdi. Temiz ve iyi aydınlatılmış bir kahve bambaşka bir şey 
di. Artık daha fazla düşünmeden evine, odasına gidecekti. Yatağına 


yatacak ve ancak gün ışırken dalabilecekti. Kendi kendine, belki de 
uykusuzluk hastalığıdır, dedi. Herhalde bunu çeken çok insan vardır. 
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